eu passo horas olhando o meu cachorro, deitada no sol que bate numa parte da minha cama, passando pela rolagem do tiktok, ouvindo música e lendo livros que falam de amor. ah, eu escrevo também. falo de um passado mais divertido, de um presente contemplativo e de um futuro que me assusta. eu gostaria, sim, de ser mais interessante que isso. mas e depois? e, mais precisamente, pra quem? bom dia rio enquanto tomo café com a minha mãe todas as manhãs e jornal hoje na maioria das pausas pra almoço. sou muito previsível. acho que tenho medo: de não ser memorável, de ser esquecível. mas acontece que, toda vez que me amam eu fico. acho que é assim que eu sei, lá no fundo, eu sei. então foi assim que entendi quando você disse que te aterrorizava a ideia de que eu não sentisse mais nada, jorge. tu sempre me viu como a única, não viu? como a única capaz de te dar amor. quando eu pedi que acabasse, quando eu implorei pra ter fim, você entrou em pânico porque isso queria dizer que no momento que eu esquecesse, no momento que eu sumisse, você iria comigo. vivo ou não. era esse o poder que eu tinha, que tu sempre me deu. acontece que eu nunca o quis, que eu nunca sustentei ter. te amei porque foi fácil e se foi fácil pra mim seria fácil pra todo mundo. tu disse que não. que eu sempre vou pra onde é doloroso caminhar. acho que é permitido chorar quando falamos de coisas assim. é complicado ser você a pessoa com quem eu consigo falar de coisas assim. não prometi te amar e, pra ser sincera, prometer não te esquecer também seria uma mentira. então te escrevo e do jeito que eu sei amar e manter, eu te preservo vivo. você vai estar sempre aqui, ainda que a gente não esteja. e podemos ser, na imaginação dos outros, absolutamente qualquer pessoa. a gente não precisa mais ser a gente então cê pode pegar de volta o que resolveu me dar e até essa coisa que faz a gente chorar quando se diz o que não dizemos pra ninguém. tu pode tentar. pode abrir ir embora e rezar pra ser feliz. cê realmente pode ir. pode desistir de mim.
