Sono seduta a gambe incrociate su una panchina, nel cuore della piazza. Accanto a me, la mia giacca viola e lo zainetto nero. Mi sto concedendo un momento di quiete, osservando le poche persone che attraversano lentamente quello spazio sospeso nel tempo.
Poi, all’improvviso, arriva lei.
Una donna dai capelli raccolti in una coda alta e con un sorriso timido, quasi fragile. Passa davanti a me, rallenta, si ferma. Mi saluta e comincia a parlare, come se dentro avesse un fiume trattenuto troppo a lungo. Io l’ascolto.
Poco dopo arriva Diego e si siede accanto a me. Anche lui resta in silenzio ad ascoltare quella voce spezzata che piano piano apre il suo mondo davanti a noi. E non è una vita semplice quella che racconta. È una vita dura, feroce, che le ha inciso cicatrici profonde nell’anima.
Le lacrime iniziano a scenderle sul viso, senza che lei provi nemmeno a fermarle. Eppure, in mezzo a quel dolore immenso, ci dice che non vuole arrendersi. Dice che Dio le cammina accanto, che le dà la forza di continuare a rialzarsi ogni giorno, a testa alta.
Questa donna coraggiosa, questa guerriera stanca ma ancora in piedi, ha dato alla luce quattro figli. Ora si trova a Chaitén in cerca di un lavoro, per poter mantenere il più piccolo, che ha soltanto dodici anni. Gli altri vivono a Puerto Varas e sono ormai abbastanza grandi.
È partita disperata, con il cuore distrutto, dopo una tragedia impossibile persino da immaginare: una sua amica ha ucciso il proprio figlio a colpi d’ascia, per poi togliersi la vita.
Quelle parole ci attraversano come lame. Ci tolgono il respiro. Restiamo lì, immobili, impotenti, incapaci di trovare qualcosa da dire. Perché certe ferite sono voragini che nessuna frase può colmare. Possiamo solo ascoltare. Restare presenti. Accogliere il peso del suo dolore.
E forse, in quel momento, il fatto di essere degli sconosciuti la fa sentire libera. Libera di crollare senza paura.
Si scusa per quello sfogo improvviso, ma noi non ci scomponiamo. Perché non c’è nulla di sbagliato nelle sue lacrime. In quel momento tutto appare incredibilmente umano, spontaneo, vero.
Quell’anima combattiva cammina per le strade cercando lavoro senza saper leggere né scrivere. Non riesce a decifrare i cartelli, le insegne, le parole di un mondo che sembra volerle chiudere ogni porta in faccia.
E io vorrei prenderla per mano. Vorrei accompagnarla ovunque, leggere per lei ogni parola che non può comprendere, alleggerirle almeno un frammento di quella fatica infinita.
La mia parte più sensibile ed empatica sta urlando dal dolore.
Vorrei stringerla in un abbraccio capace di farle dimenticare, anche solo per un istante, tutta quella sofferenza. Vorrei darle tutto ciò che ho, tutti i soldi del mondo, pur di aiutarla a rialzarsi. Ma sento che forse nemmeno quello basterebbe davvero.
Vorrei solo che si sentisse meno sola.
Vorrei tornare qui tra un mese e scoprire che ha trovato un lavoro, che non dorme più davanti al municipio su un materasso appoggiato in giardino, lottando disperatamente per i propri diritti. Vorrei vederla finalmente serena, libera, felice.
Perché in fondo ciò che cerca non è troppo: un po’ di pace, un piccolo angolo sicuro nel mondo dove poter crescere suo figlio con dignità e amore.
Non facciamo nemmeno in tempo a chiederle il nome.
Se ne va con le spalle un po’ meno pesanti, salutandoci con quel sorriso luminoso che, nonostante tutto, continua a portare sul volto.
Ma con un cuore immenso e un coraggio raro.
E so già che non riuscirò a dimenticarla tanto facilmente.
La porterò con me, nei pensieri e nel cuore. Continuerò a mandarle silenziosamente tutta la forza possibile, sperando che la vita un giorno le restituisca almeno una parte della luce che lei, nonostante tutto, continua ancora a custodire dentro di sé.
titsay
blakekathryn
kaledo-art
origamiaround
kianamaiart