Boleh bilang, 19.000 hari telah berlalu dengan usaha mati-matian melupakanmu?
Dan aku berhasil, asal kamu tahu saja.
Aku lupa bahkan dengan setiap detailnya, hingga habis rasanya seluruh asa bahkan kosong rongga-rongga memori.
Boleh bilang, 1358 menit pada detik pertama bertemu denganmu, aku masih setengah mati terlihat baik-baik saja padahal benci sudah kepalang membumbung?
Aku bisa, kamu harus paham itu.
Jangankan untuk menoleh, saling melihat saja aku enggan.
Tapi, boleh juga bilang bahwa 857 detik setelah kata-kata itu terlontar dan tawa itu menggewa, aku telah kalah?
Iya aku kalah, kamu tahu pasti akan itu.
Sudahlah, tak apa, bahkan tak usah cemaskan apa-apa.
Ini biar jadi milikku sendirian, bahkan hingga entah kapan.
Lagipula aku sudah berjanji, tak ada ikut di dalam seluruh ceritamu.
Jadi, biar anggap aku orang paling tak lagi tahu apa-apa akanmu. Ya?
Tapi kamu perlu tahu satu hal, di setiap detik terakhir melihat tatapmu atau berada dalam dekapmu, aku tahu kamu tak pernah berubah.