Journal for /miː/

How beautiful life is when every day you wake up and know that you have dreams to chase, challenges to conquer and someone to love... even when it hurts, even when it seems to never work out...

[journalformy]

Hư hao

Những ngày qua, mình trải qua thật nhiều cảm xúc. Những nỗi đau, hỉ nộ ái ố. Một người mình thương và một trái tim tan vỡ.

Và rồi thật nhẹ nhàng, mình thức dậy. Những vệt nắng rơi trên sân nhà... một buổi sáng mát lạnh, tràn đầy sức sống.

Mình biết ơn nỗi đau này...

Mình trả lại mình, một bàn tay luôn ghì nắm lấy. Những lo sợ mất mát nặng trĩu theo tháng năm, mong muốn được bấu lấy và giữ gìn.

mất mát... rồi cũng ngang qua.

thương tổn... rồi cũng xảy đển.

love is pain... I know...

Tình yêu, đã trói lấy mình từ năm 20 tuổi. Thì ra yêu một người có thể nặng nề đến thế.

Cùng với những gánh gồng, cố gắng yêu một người thật trọn vẹn, cố gắng hết cơn đau này, đến cơn đau khác.

Và rồi mình thấy mình bỏ cuộc... không phải là ngừng yêu hay phó thác. Mình bỏ cuộc vì đôi tay mình thật nhỏ bé, trái tim mình thật nhỏ bé. Nỗi sợ mình biết sẽ dai dẳng...

Biết hết chứ... Rồi vẫn chọn yêu người. Một sự can đảm đến yếu đuối...

I really hope... you will find peace one day...

[journalformy]

Got a house, a car, get married.

Don’t expect much really. Not like these are my dreams. Just something you do when you can. Feel like I should.

Then, it feels so liberating - strangely enough. Like I finally can tell society to shut the f up, and now I can spend all the time on me and my loved ones.

Me. My dreams. My life.

[journalformy]

Separation...

I have recurring dreams of the day you left

Distorted, dilapidated - life just got out of shape

Dreadful anger and hopeless tears. A few years too early into adulthood.

All the lies. The incompressible acceptance from everyone, turning a blind eye.

The torturing silence, fucking patriarchy.

No sympathy for my broken family. Tearless mourning.

No one there to care for the bleeding.

I was seventeen.

Ask me what love is like, for a cheater's daughter...

Restless happiness. Full of fears. Unwelcomed premonition of ending.

So don’t ask me why it has to be so complicated, why I am so angry, why I get triggered, why I fucking hate your complicit silence…

Since I built my life from a broken heart, open wounds and sunken scars.

[journalformy]

Tết.

Tết về xứ người lặng lẽ và rón rén. Lời hỏi hang xã giao "Are you gonna celebrate Lunar New Year" làm ta ngơ ngẩn, thẫn thờ nhận ra ở đâu đó trên trái đất này người ta đã bắt đầu nhộn nhịp đón xuân...

"Tết về" trong lòng ta là sự khởi dậy của những cảm xúc từ trong tiềm thức, cắm rễ trong cội nguồn và mười mấy năm lớn lên trong mùa Tết. Những niềm vui hân hoan thơ ngây, cùng với những cuộc giáp mặt gượng gạo, sự gò bó và lạ lẫm. Ta đã đủ lớn để nhận ra mùa xuân không vàng ươm như trong trí nhớ, có lúc cũng đã ngột ngạt và phát ngấy với những điều "phải" và "nên" làm.

Sao không có mùa xuân nào ta được tự do?

Vậy nên giờ đây "Tết về" của tuổi hai lăm ở thành phố xa xôi này, sự cô đơn vẫn nhẹ nhõm hơn nhiều... Không bánh chưng xanh, không mâm cỗ, không pháo đỏ, mai vàng... Và cũng không dây lạt buộc mình.

Trong không khí yên lặng của một tháng hai bình dị, khoan khoái và ung dung, ta đi tìm lại mùa xuân của riêng mình...

[journalformy]

Sometimes I feel my own jealousy and nostalgia with your past. The version of you that I feel so close yet so estranged. The girlfriends you had, the trips you took, the years we are far away, physically and mentally. I almost don’t recognise you…

And in the same way I feel about my old self… I struggle to relate to that person though I know her deeply… Years passing by and it was a total block out.

The person that became me was not the one you love. The person that became you was not the man I call home.

And it always reminds me, now and forever, my relentless pursue of freedom, unwavering determination and intuition… to live well.. with or without a man.

I’ve got there, before love arrived. And no one can take that away from me.

[journalformy]

25 tuổi đến nơi, nhưng vẫn còn lủi thủi nghe Creep.

Tình yêu cũng có, tri âm cũng gần. Đủ nhiều tình thương nhưng vẫn là thấy mình là một weirdo thôi, never really feel belong to anywhere or anyone.

Đủ độc lập và vững chãi mà vẫn thấy chân trời mênh mông không có nơi nào mình muốn về.

Và thỉnh thoảng vẫn cảm thấy ngờ ngợ với cuộc sống. Like am I meant to be something, be somewhere?

Mình là gì đó rộng lớn hơn? Điều gì làm mình yêu mình nhất?

Những nhịp điệu cuộc sống thường nhật làm mình thấy xa lạ, like everything is reminding me, that something else is waiting for me…

Something that takes courage, patience. And with that, I keep dreaming… exploring.

[journalformy]

rush hour 25

Năm nay mình sắp hai mươi lăm rồi..

Ôi thật là sợ hãi làm sao... Mình cảm nhận rõ rệt sự chới với tuổi đôi mươi (thêm năm năm nữa rồi mình sẽ là ai và về đâu?). Mình đã biết vui chưa hay vẫn vác nỗi lo công sở về nhà? Đã tìm thấy một công việc cho mình thêm mục đích hay vẫn loay hoay giữa cơm áo gạo tiền?

Nhắc đến tiền, liệu mình đã vui vén đủ cho một tương lai tự do, an yên và ấm áp.

Mình đã tìm lại Ngọc My cool ngầu chưa? Một nụ cười đầy thoải mái và tự do, một đôi chân biết rong chơi và nhảy múa? Mình muốn gặp cô gái đó thường xuyên hơn chút.

Trước hai mươi lăm, mình cảm thấy cuộc sống như một giờ nghỉ trưa bận rộn – rush lunch hour, rush a rest and rush fitting everything in for the afternoon. Always occupied, rarely relaxing.

Nỗi lo và những suy tư thường trật. Niềm vui đong đếm thấy cũng ít. Luôn có một gì đó mình nên-làm, phải-làm và cần-làm. Những dự định, kế hoạch, to-do list nhảy lên lổn nhổn. Những cuộc họp mặt để lại nhiều trăn trở hơn sự thoải mái vui tươi. Đã đủ kiên nhẫn quan sát nhưng chưa đủ bao dung để thấu hiểu và dung nạp. Biết cởi mở với những điều mới, những góc nhìn và trải nghiệm khác biệt, nhưng thỉnh thoảng lại chìm trong những áp đặt và phán xét...

Nhưng mình cũng đã hiểu mình đủ nhiều... để biết dừng lại, thở và phục hồi. Không cố gắng lắng nghe và thấu hiểu khi phễu lọc đã đầy, cốc nước đã cạn. Không cần phải dành thời gian và năng lượng cho những điều mình không cảm thấy muốn. Sống có trách nhiệm và không cần là hoa hậu thân thiện. Hiểu mình mong muốn điều gì và không cần sống cho kì vọng của một ai. Nuôi dưỡng một cái tôi lành tính, không cần quá nhiều sự chú ý, cũng không dung nạp sự công nhận từ bên ngoài. Không cần cố gắng chứng tỏ mình và cũng không ngại thể hiện mình. Im lặng khi không cần lên tiếng và quả quyết khi sẵn sàng – mình không thể thay đổi xã hội nhưng xã hội cũng không tự nhiên mà thay đổi...

Và... quan trọng nhất là, sống theo quỹ đạo của riêng mình: không vì chạy theo điều gì mà lo lắng, không vì một thước đo nào đó mà chùng chân, hay gấp gáp. Tất cả, đều sẽ ổn thôi!

Mình muốn tách bóc hết tất cả những điều xã hội, gia đình, môi trường đã đặt lên mình, để có thể là phiên bản thành thật với mình mình nhất.

Không cần một cột mốc nào, không cần một tiêu chuẩn nào – chúng mình cứ đi thôi – và xem thử, những trang truyện của tụi mình rồi sẽ tới đâu.

Bởi vì mình không biết, nên cuộc sống mới nhiều màu nhiệm, đúng không?

[journalformy]

[journalformy]

Đóng cửa [#1] Mình

(Mình tắt điện thoại. Chuyển luôn cả Facebook. Mình sẽ ngưng trong một tuần để viết)

Hôm nay là mùng Một Tết. Trong không khí rộn ràng, những lời chúc tụng đầy bình an và sự háo hức về một năm mới sắp đến, mình cảm nhận được một lỗ hổng lớn dần...

Đây không phải là một bài viết nhìn lại bản thân một năm đã qua, dự hoạch cho những điều sắp tới và tràn trề hi vọng. Đây là sự loay hoay của mình, khi nhận ra tất cả những niềm vui ngoài kia đều thật lạ lẫm.

Sự trăn trở này đã luôn thường trực trong cuộc sống của mình. Nỗi cô đơn mình chưa thể tự lấp đầy. Sự tủi thân khi nhìn thấy mọi người, và người mình yêu, đều đang tận hưởng những thứ mình bỏ lỡ.

Mình luôn cảm thấy mình bị bỏ lại phía sau. Và nhiều khi mình muốn biến mất khỏi cuộc đời họ: để họ có thể trọn vẹn niềm vui mà không bị mình làm phiền. Cũng để mình thôi mong nhớ và níu kéo để được là một phần của cuộc sống mình đã bỏ lại phía sau.

Nhưng mình cũng sợ, khi mình đã vững vàng, khi mình tìm được bình an nơi này, và thôi ngoài nhìn về phía họ, cũng là lúc mình đã đánh mất nhau rồi.

Mình sợ khoảnh khắc khi họ lại bước vào và phá vỡ những bình yên mình tạo nên.

Mình sợ khoảng cách, vì biết đâu lạc mất nhau.

Nhưng mình nhận ra, mình đã mệt nhoài vì sống giữa lưng chừng hai thế giới, hai bầu trời, hai cuộc đời...

Ở đầu đó, giữa chồng chéo cảm xúc, mình đã đánh mất mình.

Vậy nên năm nay, mình sẽ đặt xuống tất cả những điều này.

Mình giữ niềm vui cho riêng mình. Mình không mong cầu bạn ở bên. Cũng không chờ đợi nữa. Và mình sẽ thôi ngoái nhìn, thôi ghen tỵ, thôi tủi thân...

Mình sẽ đi tìm lại mình.

[journalformy]

It comes unexpectedly

on a day you feel totally fine

the heart wrenching pain of missing, longing so desperately

how can I tell you

about the feelings I could not understand…

[journalformy]

Hôm trước mẹ về lại Việt Nam, sau hơn bốn tháng ở đây cùng mình...

Mình trở về với sự lặng thinh. Những buổi đêm tĩnh mịch. Những hoàng hôn nhạt dần cùng nỗi nhớ.

Sự cô độc, đúng là chỉ thấm thía, khi ta đã từng nhận được hơi ấm và biết mình đang lỡ mất điều gì...

Mình nhớ mẹ... Nỗi nhớ đặc quánh trong căn hộ vài mét vuông. Tất cả những điều mẹ luôn làm cho mình. Những kỉ niệm chia sẻ cùng mẹ. Những bữa ăn và những giây phút ít ỏi cuối ngày bên cạnh mẹ. Mẹ đã luôn ở bên mình chia sẻ thật nhiều thứ.

Mình bối rối trước buổi tối một mình. Và những lúc mở cửa ra biết mẹ không còn ở đây với mình. Những lúc vỡ òa trong sự im lặng.

Mình mong mình sớm tìm lại bình yên của riêng mình...

[journalformy]

Em sẽ làm thêm nhiều bài thơ nữa

Tình yêu nỗi nhớ em không còn muốn giữ

Viết đôi dòng trả lại anh mùa xuân

Bài thơ em không bao giờ muốn nhớ

[journalformy]

No,

I am not responsible for your feelings, to heal your own generational issues, inability to express emotions and resentment.

Just no.

[journalformy]

Kể từ hồi đi làm, lần nào quay về Úc mình cũng khóc…

Khi đồng tiền đã không còn là gánh nặng lớn lao, và cuộc sống xứ người dần rõ nét, mình biết không nơi nào làm mình hạnh phúc hơn nơi này.

Có mẹ cha, có Quý và có Phú.

Mà mình, vẫn là đứa trẻ của những giấc mơ… Chỉ là mình đã đủ lớn để đối diện những đánh đổi, để thấm thấu nỗi buồn, và lau nước mắt đứng dậy ngày mai.

Vì mình biết, mình còn nợ mình những giấc mơ…

[journalformy]

[journalformy]

Ánh mắt người trông xa vời vợi

Cuộc sống đây mà ngỡ đã qua rồi

Nếu biết trước bầu trời chỉ có vậy

Đã thôi mộng ôm lấy những miền xanh

[journalformy]

Chạy khỏi nhà

(Ghi chép lại những khúc rẻ xóc nảy của 2021)

Sau những giấc ngủ dài, một hôm mình thức dậy vào một nơi khác.

“Nhà” – mình không còn rõ đâu là “nhà”. “Nhà” ở thật xa xôi, quá xa tầm với để mình gọi là “nhà”. “Nhà” ở ngay tầm với, cùng máu mủ và ruột rà, nhưng không mang lại bình yên. “Nhà” tự nhiên trở thành một căn nhà bốn người không thân thiết, một căn phòng nhỏ vừa đủ cho mình ngã lưng gối đầu. Trong sự xa lạ là sự bình an, trong sự gấp gáp cảm tính, đột ngột là sự vững chãi kiên định. Giọt nước tràn ly. Mà cũng có thể là thời khắc định sẵn.

Sự nhẹ nhàng khi cởi bỏ những lớp áo vô hình: mình đã luôn sống để làm hài lòng người khác, tính toán cẩn thận, kìm nén cảm xúc và nhìn theo cảm xúc và nét mặt của người đối diện. Sự (đồng) phụ thuộc tài chính lẫn tinh thần. Gánh nặng của chữ “ơn”. Mình quên mất cách trưởng thành cho mình. Quên mất những giấc mơ, quên mất những hình ảnh mình từng mở về khi 16 tuổi: sự độc lập tự chủ và hơn hết tự do, những lý tưởng cứng nhắc mà mình không bao giờ muốn thỏa hiệp.

...

Cảm giác chới với nhưng vô tư và vô lo trước biển đời mênh mông lần nữa. Và mình yêu cảm giác này. Mình thật hào hứng để xây lại cuộc đời mình từ những viên gạch đầu tiên.

Vẫn còn gia đình, vẫn còn người thân. Tình thương vẫn ở đó và tất cả lòng biết ơn. Nhưng bây giờ thì mình có thêm chính mình – một phiên bản thành thật nhất.