Invisible

"Hạnh phúc đang đến đúng không"

[kairixd]

“Một phần tuổi thơ không bao giờ trở lại”

Cách đây vài ngày mẹ và mình có trò chuyện với nhau, mẹ kể về "bà ngoại", về "ông nội",... nhưng mình chỉ nói một câu: "Con chỉ có một người ông, và chỉ nhớ về ông ngoại mà thôi!" Thật - tới hiện tại mình khi mình đã có chút thành tựu, đã có một xíu tiền trong tay, thứ mình luôn nhớ về nhất là ông ngoại của mình. Dạo này trên đường đi làm, từ trước cả khi cuộc gọi điện của mẹ xảy ra, trong đầu mình luôn nhớ nhất là ông ngoại. Mình nhớ đến lần ông được mẹ mua cho tàu hũ để ăn, khi đấy mình chỉ đưa cho ông bịch tàu hũ nóng mà chưa kịp lấy chén cho ông - quay ra quay vào thì ông đã ăn mất tiêu và cười khà khà với mình, nếu ông còn sống có lẽ mình sẽ dẫn ông đi ăn ở những nơi mà người ta tự phục vụ ông thay vì phải ăn mà không cần chén đũa như thế. Nếu hỏi ai là người thương mình vô điều, thì mình mạnh dạn trả lời là ông ngoại. Nếu mẹ là người thương mình theo 1 cách cực đoan, thì ông là người thương mình một cách dịu dàng rất lạ, mặc dù với bà hay với những đứa cháu khác thì ông có lẽ là người đáng ghét và hung dữ lắm. Anw... Mình nhớ ông lắm.

[kairixd]

Primitive Emotional

Phản ứng cảm xúc sơ khai hay nói văn mỹ hơn theo một podcast nào đó mình từng nghe thì là "Sự đồng cảm bẩm sinh". Khi một đứa trẻ sơ sinh nghe thấy tiếng khóc của một đứa trẻ khác, nó cũng có xu hướng khóc theo hay khi nhìn thấy mẹ mình cười thì nó cũng sẽ cười theo - đấy là một dạng năng lực bẩm sinh, thực chất con người khi sinh ra đều có khả năng chữa lành bẩm sinh bằng sự "đồng cảm". Nhưng tiếc thay trong quá trình lớn lên, loài người tiếp thu nhiều giá trị quan khác nhau khiến chúng ta dần đánh mất năng lực này, dần tự trách và áp đặt những suy nghĩ đó lên người khác. Điều đầu tiên cần học lại là "kiên nhẫn", bởi kiên nhẫn là nền tảng của việc chữa lành.

[kairixd]

Từ ngày còn nhỏ, mình giỏi nhất là đặt tên, mình đặt tên cho tất cả mọi thứ/ cảm xúc/ suy nghĩ mà mình gặp kể cả không có tên hoặc đã có tên. Sau này bác sĩ tâm lý của mình mới nói cho mình biết đó là một dạng năng lực chữa lành - gọi đúng tên cảm xúc là cách lấy lại quyền kiểm soát, gọi tên được thì cũng thấu hiểu được việc đó là gì và nó khác biệt so với những cái khác như nào.

[kairixd]

Trong tâm lý học phát triển, có một khái niệm gọi là internalization/ mô hình nội tâm hoá - Nghĩa là con người tiếp nhận và hợp nhất các niềm tin, giá trị và thái độ từ ngoại cảnh vào "tư duy" nhận dạng của chính bản thân mình, hay nói bớt hoa mỹ hơn thì là đồng hoá các chuẩn mực và giá trị cuộc sống xung quanh.

[kairixd]

"Trong một cái lòng, cuộc đời hung hăng."

Nếu những từ ngữ này được thốt ra bởi một người đã 22 tuổi thì có lẽ mình đã bỏ qua và coi như không có gì, nhưng những câu từ này lại được viết nguệch ngoạc bởi một cô bé 7 tuổi thì nó lại khác đi rất nhiều.

Chiều nay, tớ nhận được một tấm ảnh, trong tấm ảnh là những dòng thơ nguệch ngoạc được viết bởi một cô bé xinh xắn đáng yêu vừa mới 7 tuổi. Nó không có vần, không âm, không thơ mộng, nó không sắc sảo - nhưng từng dòng lại như cắt đứt tâm của tớ. Nội dung trong đó là lời "tự sự" của chính cô bé ấy về cuộc sống của mình - Cô bé ấy là một đứa trẻ ngoan, một đứa trẻ giỏi, có thể là "con nhà người ta" trong một số gia đình rồi.

Ấy vậy mà cô bé ấy không cảm thấy "bình yên" trong thế giới này. Gia đình - Là nơi chữa lành, là nơi giúp con người cảm thấy rằng ít ra mình không lạc lõng, nhưng ở đấy, thiên thần nhỏ của chúng ta cũng chẳng tìm thấy chút hi vọng nào. Mọi người hay truyền tai nhau rằng: "GenZ, Gen Alpha chỉ có việc ăn, ngủ rồi học thôi, có gì đâu mà áp lực, mà chữa lành." - Đó là vì họ không phải là người chịu đựng, họ may mắn vì không phải trải qua những cảm xúc đó, nên họ không biết được những đứa trẻ ấy chịu đựng như thế nào. Đừng so sánh thời đại, đừng so sánh chiến tranh, nạn đói,.. của thời đại trước còn kinh khủng hơn mà vẫn sống được sao tụi bây giờ yếu đuối quá, có chút xíu đã gục ngã rồi. Xin thưa, tổn thương về mặt tâm lý và tổn thương về mặt thể chất là hai thái cực không có tuân theo bất kỳ một quy luật nào cả, please.

Rồi đến khi những đứa trẻ đó nằm xuống vì đã quá mệt mỏi, những đứa trẻ đó chọn cách "bay" vào không gian để "giải thoát" cho mình, những đứa trẻ đó "tắm" trong không gian bình yên của chúng, thì lúc này chúng ta mới biết đến hai chữ "hối hận" - nhưng nếu vậy thì muộn rồi.

Tớ chỉ mong, giữa dòng đời này, chúng ta đừng nên dè bĩu nhau quá, chúng ta hãy dành cho những đứa trẻ đáng thương ấy nhiều hơn là sự "tranh đua", là sự "thành tích", là "áp lực". Đôi khi, chỉ cần 15 phút thấu hiểu, sẽ đối lại được một đời bình yên. I hope my angels are always peaceful.

[kairixd]

Một ngày mở mắt ra?

Một ngày mở mắt ra, Thế giới này vẫn vậy, mọi người, mọi vật, mọi việc vẫn đang chạy theo vòng xoay vốn có của nó. Ánh nắng vẫn len lỏi qua từng kẽ lá, tiếng còi xe vang lên không ngừng, họ - chúng ta - mang trên mình không chỉ trách nhiệm của bản thân mà còn cả sự kỳ vọng của gia đình, xã hội và còn là của chính mình. Một ngày mở mắt ra, Gia đình, bạn bè, người thân của họ - chúng ta - vẫn luôn không ngừng nhìn theo từng bước chân của những người họ trân quý, đều không ngừng vun vén và giữ gìn một nơi, thứ mà họ - chúng ta đều có thể quay về khi bản thân gục ngã, mệt mỏi.

Một ngày mở mắt ra, Bản thân bạn có thể đã, đang hoặc sắp bước lên trên con đường trở thành một phiên bản mà mọi người đều khao khát đạt được. Bạn vẫn nỗ lực từng giờ, từng phút, từng giây, mài dũa rèn luyện tích góp vì những điều tốt đẹp nhất. Bánh xe thế giới vẫn xoay dù bạn có đang còn tồn tại hay không, bạn biết điều đó - nên tự tìm và tự yêu chính mình là một điều đáng chú ý. Khi bạn có thể tự tìm và tự tình yêu chính mình, bạn sẽ không cần phải tìm kiếm để đạt được sự hạnh phúc. Hạnh phúc không phải là một điều tồn tại ngoài bản thân, mà là một điều tồn tại trong bản thân.

Và nếu một ngày, Tôi đã có thể nhắm mắt? Tôi đã có thể bình yên,.

[kairixd]

Xuân đoàn viên, Tết sum vầy?

"Tết là sum vầy, Tết là đoàn viên và Tết là để trở về" - Có thật sự là vậy không?

Từ ngày còn bé xíu, tết cũng chỉ là một ngày mà tôi được mặc đồ đẹp hơn, được ăn ngon hơn (hoặc không). Bởi lẽ mọi người nhà nhà sẽ đông đủ các thành viên, còn nhà tôi thì từ lâu đã thiếu đi bóng hình của người cha (cũng có thể là chưa từng có). Tôi và mẹ thì lại khắc tính khắc khẩu, cứ ở cạnh nhau thì sẽ xảy ra chuyện không hay, thành ra chưa có tết năm nào được trọn vẹn một cách đúng nghĩa.

Có thể ngày còn chưa được 18 tuổi, mọi người sẽ bảo là "nổi loạn ở tuổi dậy thì", nhưng bây giờ cũng là U30 rồi, nhưng mọi thứ vẫn vậy. Vẫn là vào những ngày tết, vẫn là những khó chịu không thể nào tìm ra được lời nói chung. Dần dần, tôi cảm thấy sợ ngày tết, cảm thấy không muốn về nhà. Và cũng là cảm thấy thích cái ch...

[kairixd]

Năng lượng tích cực giữa vô vàn điều tiêu cực,

Mình như được chữa lành sau chuỗi ngày bị “con sói” rình mò quay trở lại hỏi thăm ngay sau khi gặp những thiên thần bé nhỏ như này.

Không hiểu sao, nhưng mỗi lần thấy chúng, mình lại như có thêm điều để cố gắng. Mình muốn một tương lai mà trẻ em sẽ không như mình, mình muốn những em bé này sẽ luôn được vui cười như thế này. Chỉ cần hồn nhiên vui tươi như này mãi, thì bọn nó sẽ ổn. Và mình cũng sẽ ổn.

[kairixd]

Trên tầng thượng,

Hôm nay nhờ vào sự giúp đỡ của một người hàng xóm, mình mới biết trong toà nhà mình ở có tầng thượng.

Nhưng những bước chân bước lên đầu tiên, cảm giác lại vừa muốn bước tiếp vừa không muốn, có lẽ là sự đấu tranh giữa con sói và con người.

Dạo này cuộc sống không mấy tốt cho lắm. Bản thân thực sự mong muốn tìm về hai chữ “bình yên”. Nhưng nơi đâu gọi là bình yên? Là lao người từ trên tầng cao này xuống? Là mảnh đất Đà Lạt an yên đang đợi tôi lên? Là “gia đình” đang đợi tôi về?

Tôi muốn nghỉ ngơi.

[i-ephong]

Tôi đã từng tổn thương, cũng đã từng làm tổn thương người khác, nhưng đến khi nhìn lại những vết thương của mình dù đã bong vảy, nhưng lại nhọc nhằn vì không biết vết thương của người khác đã lành lặn hay chưa…

Khi vô tình làm tổn thương người tôi yêu thương, đến một ngày nào đó khi nhìn lại, hoá ra mỗi lần như vậy cũng là tự tôi khắc lên cho mình một vết sẹo tương tự, nghĩ về nó sẽ tự thấy xót xa và ái ngại.

Tôi không vô tâm đến độ không biết đau, cũng không tốt đẹp đến mức yên lặng nhìn người khác cứa vào tim mình rồi chỉ lặng lẽ quay về tự tìm cách chữa lành cho nó. Có đôi khi vì quá quen với cơn đau đó nên tôi chọn yên lặng mà nhìn nó, cũng có khi vì biết có gào khóc cũng chẳng ai nghe, có nghe thì cũng chẳng ai đủ thời gian để cảm thông đợi cho vết thương mình lành lặn.

Cũng đơn giản vì, tôi sợ một ngày nào đó nhìn lại, phải tiếp tục thấy thêm một vết sẹo về người khác, đường sinh không biết có còn đủ để gột sạch những ái ngại hay không.

| IEphong |

[kairixd]

Trong tất cả những người mà tôi đã đánh mất, tôi cũng đã từng nhớ bản thân mình nhất.

Đi qua nhiều giai đoạn, trải qua qua nhiều câu chuyện, đứa trẻ 6 tuổi năm đó cũng đã không còn là chính mình nữa.

Sự lạnh nhạt, ôn hoà của bản thân hiện tại, chính là kết quả của đứa trẻ hay nóng nảy từng làm, là bi thương từng trải qua.

Hiểu chuyện, điềm đạm cũng hình thành tự nổi loạn và ghen tuông.

Đứa trẻ 6 tuổi, mãi là đứa trẻ 6 tuổi. Nhưng phiên bản của nó, thì khác nhiều rồi.

[tinaya]

“Cho dù thế giới có tàn nhẫn với chúng ta như thế nào, nhưng hãy tử tế với mình trước đã.”

- Engfa Waraha

[kairixd]

2018: Ngày đầu tớ tham gia Tumblr, cuối năm tớ và cậu follow lẫn nhau. Lúc đó tớ chập chững bước vào "ngôi nhà" Tumblr, còn cậu lúc đó đã tham gia rất lâu, cậu trong mắt tớ thật cao, thật xa, thật khó với tới.

2019: Lần đầu tiên tớ bình luận một bài post của cậu, mong rằng những lời an ủi động viên đó sẽ giúp cậu tốt hơn.

2021: Tớ vướng vào một cuộc tình không đáng nhớ. Năm trước tớ bảo cậu nhìn khác đi một tí, mọi thứ sẽ bình yên. Bây giờ tớ lạc lối, cậu bảo rằng: "Thoát ra khỏi bầu trời u tối đó, cậu sẽ thấy ngoài kia xanh đẹp biết bao."

2022: Cậu bắt đầu đóng góp nhiều hơn trong cuộc sống của tớ, bên cạnh như một người bạn, vượt qua nhiều thứ. Và rồi tình cảm đến, nhưng tớ không nhận, tớ đẩy cậu đi. Cậu lì ra mặt, cậu chọn cách ở lại

2023: Đến rồi đi, đuổi và trốn chạy, cuối cùng cậu lại lựa chọn ở lại và chính thức bước vào cuộc sống của tớ.

...

Tiếp tục vào những năm sau.

[kairixd]

Cho tới hiện tại,

Thứ mình có vẫn là một bản thể quá sức nhạy cảm. Không kiểm soát được, cũng không tiêu trừ được, nó biến mình trở lại thành một đứa trẻ không hiểu chuyện, một chàng trai không hoàn hảo,…

Chết tiệt, rèn luyện mất thời gian thật.

5.05.AM

[kairixd]

Có những ngày,

Mọi thứ tưởng chừng rất ổn, mọi thứ đều không gặp gì trắc trở. Nhưng tận sâu bên trong, mọi thứ đang trở nên cực kỳ hỗn loạn mà không rõ nguyên nhân.

Chết tiệt, không phải như thế.

[junsau]

Khi tin tức về hôn nhân của ai đó đến tai, câu hỏi không thể tránh khỏi là "Tại sao lại kết hôn?" Và câu trả lời thường được đưa ra chỉ là những lí do bình thường: Vì bác sĩ bảo cưới, tuổi tác, gia đình hoặc vì áp lực xã hội. Hy vọng sau này người ta hỏi vì sao kết hôt thì mình có thể trả lời: "Vì yêu"

[len-yolo]

Người ta nói rằng đứa trẻ hạnh phúc dùng tuổi thơ để ôm ấp cả cuộc đời - đứa trẻ bất hạnh dùng cả cuộc đời để chữa lành tuổi thơ.