Em, Saigon đang chuyển mùa đúng không? em nhớ mặc ấm vào buổi tối và đừng về trễ quá.
Những ngày này anh đang ở một thị trấn trên núi, buổi sáng và về đêm rất lạnh, anh không có việc gì làm ngoài đi ra ngoài chụp ảnh, nói chuyện với mấy đứa nhỏ trên chợ và giúp chú chủ nhà lợp lại mái ngói của nhà kho, nó tả tơi hết rồi mà hôm nay chú mới có người giúp, anh và một thằng nhóc người Thuỵ Sỹ.
Hôm rồi anh thấy thằng cu ngồi hí hoáy viết postcard, tư thế nghiêm túc như chép phạt và lâu lâu lại đần mặt ra ngó lên mái nhà. Anh tò mò quá nên phải lại hỏi nó sao không gửi email, imessage cho nhanh, thời đại này còn viết thư củ chuối. Nó lườm anh, bảo anh không biết gì, thư tay mãi mãi trường tồn vĩnh cửu.
Truyền thống gia đình nó là đi đâu xa cũng phải gửi postcard, k có thì tự làm tự vẽ. Má nó có bộ sưu tập postcard của ông bố đi suốt 11 năm nay và vẫn đang đi, cứ mỗi lần nhớ là đem ra đọc, hít hà mùi giấy để tưởng tượng lúc đó ông bố đang thế nào. Anh ngẩn mặt ra, anh cảm thây bối rối nhưng anh cứ phải hỏi.
-Ủa chứ bố mày để má mày ở nhà suốt, rồi cứ đi như thế à?
-Ừa. Nó suy nghĩ. Má tao cũng buồn, nhưng bố tao ở nhà vài hôm má lại đuổi đi, ổng đi làm xa mà cũng là đi du lịch, lẽ sống của ông ở đó, má tao kêu, lẽ sống của má tao là ổng, nên má tao cứ ở nhà, giữ thật chắc ngôi nhà mà má biết dù đi tới đâu, ổng cũng sẽ trở về, trong ngôi nhà đó có má tao.
Nghe thì đơn giản, mà tự nhiên anh thấy như bom dội, anh ngó nó trân trân. Rồi anh lôi giấy ra ngồi viết cho em. Phải kể cho em, dù có thể khi em cầm trên tay lá thư này, anh đã dịch chuyển sang một nơi khác và thằng cu Thuỵ Sỹ ba lơn này cũng lại hí hoáy một tấm postcard khác.
Đôi lúc anh nghĩ, chuyện của hai đứa mình là gì, khi mà em luôn có một chỗ cho anh nhưng lại không phải là tình yêu. Anh đã nghĩ suốt, mà không ra em à.
Anh nhớ hôm anh sốt người nóng như lò lửa, em ở bên k rời một bước, vừa làm việc vừa trông anh ngủ. Bữa sau anh khoẻ thì em bỏ đi ngay.
Anh nhớ cái balo mà anh lê lết khắp mọi nẻo đường, nó bục chỉ và rách tươm, anh than thở nghĩ phải chia tay nó, thì em lôi kim chỉ ra vá chằng vá đụp, không đẹp nhưng sài vẫn tốt nên anh không phải bỏ.
Anh nhớ cái hôm mình say, anh tính lại ôm em một cái, vì em cứ ngồi khóc sướt mướt như trẻ con, vậy mà em không cho, nhất quyết không cho.
Vậy hai đứa mình là gì hở em.
Những ngày qua, anh nghĩ mãi.
Những ngày qua, anh nghĩ hoài.
Chẳng lẽ, vẫn chưa là tình yêu?
vaporwave
romaincrisis
prguitarman
tangentwithtanner
yousharknotpass
amandla
izzy806