@kimdomang - Tumblr Blog

왜 다들 같은 말을 할까.

여전히 나는, 나와 다른 성정을 가진 이들을 대하는 일들이 버겁다. 이전보다 더욱, 부쩍이나 힘이 든다. 나와는 다른 이들을 보며, 함께 어울려보고픈 마음, 혹은 그들과 강하게 생각을 부딪히며 맞서싸워 볼 기운이 없다. 주먹을 휘두르는 대로, 맞는 것이 더욱 편하다. 저항하고 싶지도, 그럴 힘도 없다.

그들의 새롭고 낯선 성격과 생활들에 적응을 하고, 친구가 되어보고자 하는 마음은 저 멀리 떠난지 오래다. 종종 그들이 찍어올리는 사진들 속의 시끌벅적한 어울림의 소리들이, 생경하기도 하고, 부럽기도 하지만, 그 순간 뿐이다. 이제는 차라리, 한밤 중에 버스정류장 의자에 걸터앉아 있는 것이 훨씬 더 위로가 된다.

내가 낯설어하고, 나를 낯설어하는 이들에게, 내가 왜 기분이 좋고, 나쁘고, 지치고, 속상한지를 세세하게, 하나하나 설명하는 일을 더 이상 지속하기에는 피곤하고 힘빠진다. 산을 타는 것처럼 발도 아프고, 손도 아프다. 근육통이다. 그렇다고, 아무 말 하지 않는 나를, 다 알아주는 이를 원한다는 게 아니다. 그로 인해서, 발생하는 외롭거나, 서럽거나, 종종의 우울함들을 다 감수하겠다는 뜻이다.

살아가다보면 뜻하지 않은 곳에서, 나와 비슷한 이들을 아주 가끔씩 마주치게 되는데, 그것이 이어져, 나와 한번은 숲을 거닐어주고, 한번은 다정한 말을 전해주고, 이따금씩 손을 맞잡고 불 꺼진 도로를 뛰어다니고, 가로등 아래에서 아이스크림을 나눠먹어주는 인연까지 기꺼이 행해준 이들께 진심으로 감사하다.

슬프게도, 더 이상 글이 올라오지 않는다고, 잔잔해진 마음에 이르게 된 것이 아니다.

내가 느끼는 감정과 생각들, 마치 그리 될 것임을 예감할 수 밖에 없는 행동들, 내가 겪고 있는 한계들은 지금까지 올려놓은 글 속에, 넘쳐날 만큼, 가득하다. 오늘도 글들의 감정이 반복되는 일상을, 살아가고 있으니, 또 다시 같은 말을 하기에는 지쳐버린 것일 뿐.

항상 슬픈 예감은 틀리지 않는다.

나는 바뀌어간다. 답답해하고, 울던 그 날들이 점점 흐려진다. 이제는 본의 아니게 초연해진다. 무엇이 나를 이렇게 만들었는지 모르겠으나, 이제 나는 바뀐대로 다른 선택을 해야만 한다. 이 또한 나의 의지와는 다르게.

말하자, 말하자.

* 적어놓은지 꽤나 된 비공개 포스팅을 돌리며

ganadarayun

사랑하는 감정과 좋아하는 감정의 가장 큰 차이가 뭐라고 생각하시나요?...

음.. 상대가 원하는걸 해준다면 좋아하는 거고

상대가 싫어하는걸 하지 않는게 사랑인것같아요

- 이틀은 안아주고, 이틀은 기꺼이 안겨있겠다는 무언의 약속

어른에 대한 정의는 제각각이다. 그럼에도 불구하고, 일이 잘 풀리지 않았을 때에도, 한번 더 힘을 내어보는 게 어른답다는 말을 부정하는 이는 잘 없다.

나에게 어른은, 돌이킬 수 없는 것들을 잘 알아내어, 보다 다정히 대하는 사람.

따라서, 이번이 잘 되지 않았다면, 이 다음에 더욱이 만전을 기하는 일과는 오히려 거리가 멀다. 세상에는 ‘단 한 번’ 만 할 수 있는 일들, 늦지 않아야만 하는 일들이 이따금씩, 분명하게 존재한다. 그것들에 대해 알고, 첫 걸음을 어떻게 내딛어야 하는지를 마음 속 깊이, 되뇌이는 사람들은, 그 누구보다도 성숙하다.

당신에 대한 기억은, 기억이 아닌, 그 때의 언어와 행동으로 치환되어 남는다. 당신이 좋은 사람인지는 중요하지 않다. 당신이 던져낸 말과, 드러낸 행동이 온전히 그대의 모든 부분을 대신 한다.

누군가를 사랑하는 일, 마음을 보여주는 일, 너를 다독이고, 우리를 일으켜 세우는 일. 그러한 무형의 일. 깨져버린 그릇은 다시 쓸 수 없다. 물이 새고, 금이 가고, 결국에는 버림받는다. 이렇게 유형의 것들조차도, 상처들을 고스란히 투사하는데, 눈에 보이지 않는 존재와 감정들의 몸짓은 짐작조차 되지도 않는다. 그 사실을 아는 일.

다음부터 조심하고, 잘하면 되는 일들은 존재한다. 모든 일들의 일부로써. 그러나, 불행하게도 당신을 큼직하게 덩어리 지어, 채우고 있는 따위의 것들은, 그 일부에 해당하지 않는다. 혹여 당신에게, 늦었음에도 불구하고, 자꾸만 슬쩍 기회를 준다면, 그는 당신을 사랑하고 있을 가능성이 높다.

kimdomang

- 나는 내 자아가 더 민감하고, 예민하고, 날카롭게 반응했으면 좋겠다. 조금만 스쳐도, 눈물이 뚝뚝 떨어졌으면 좋겠고, 담담하고 의연하던 나의 매일이 무너졌으면 좋겠으며, 마음 가득히 서운하고도, 서러운 감정들이 쌓였으면은 한다. 당신의 작은 몸짓마저도 나에게는 크고 벅찬 기쁨이 되는 안쓰러운 날들도 나는 기꺼이 받아들인다. 작은 생채기에도, 쓰러질 듯이 숨죽여 흐느끼던 날들은 그대를 향한 나의 사랑과 동료애에 대한 반증이었다. 깊은 눈빛을, 호수처럼 펼쳐 드러내는 것과 다름 없으니까.

- 그럼에도 불구하고, 사람은 차츰 차츰 적응하고, 무덤덤해진다. 나는 차오르는 슬픔들을 눌러내며, 손을 뻗고, 또 뻗었다. 허공으로. 허공으로. 손끝이 마른 나뭇가지처럼 떨려도, 그대들을 끌어안았다. 호수를 채우던 시간들과 기회들은 증발한다. 허공으로. 허공으로. 이제는 굳이 그대들을 바라보고 싶어지지 않는다. 그저 오늘의 할 일들을 천천히 하며, 그쪽을 향한 아무런 관심도 생기지 않는다. 당신들은 더 이상 나를 힘들게 만들 수 없으며, 나는 더 이상 사랑을 전하지 않는다. 나는 눈빛을 거둔다.

* 한달 반 전쯤에 적은 것을 이제야 옮깁니다. 올린 곡과 같이 들어주실 수 있을까요.

kimdomang

요약 : 우리는 모두가 같잖아요. 눈 두 개, 코 하나, 귀 두 개. 두 발로 걷고. 그런데 왜, 그 사람만 항상 내려놓아야 하나요. 당신이, 당신 스스로를 저버린 것입니다. 그 사람이 당신을 포기했음을 매일 곱씹으며 오래오래 후회하세요.

(사실 요약보다는 한번 읽어주시기를 감히 소망합니다.)

- 나는 내 자아가 더 민감하고, 예민하고, 날카롭게 반응했으면 좋겠다. 조금만 스쳐도, 눈물이 뚝뚝 떨어졌으면 좋겠고, 담담하고 의연하던 나의 매일이 무너졌으면 좋겠으며, 마음 가득히 서운하고도, 서러운 감정들이 쌓였으면은 한다. 당신의 작은 몸짓마저도 나에게는 크고 벅찬 기쁨이 되는 안쓰러운 날들도 나는 기꺼이 받아들인다. 작은 생채기에도, 쓰러질 듯이 숨죽여 흐느끼던 날들은 그대를 향한 나의 사랑과 동료애에 대한 반증이었다. 깊은 눈빛을, 호수처럼 펼쳐 드러내는 것과 다름 없으니까.

- 그럼에도 불구하고, 사람은 차츰 차츰 적응하고, 무덤덤해진다. 나는 차오르는 슬픔들을 눌러내며, 손을 뻗고, 또 뻗었다. 허공으로. 허공으로. 손끝이 마른 나뭇가지처럼 떨려도, 그대들을 끌어안았다. 호수를 채우던 시간들과 기회들은 증발한다. 허공으로. 허공으로. 이제는 굳이 그대들을 바라보고 싶어지지 않는다. 그저 오늘의 할 일들을 천천히 하며, 그쪽을 향한 아무런 관심도 생기지 않는다. 당신들은 더 이상 나를 힘들게 만들 수 없으며, 나는 더 이상 사랑을 전하지 않는다. 나는 눈빛을 거둔다.

* 한달 반 전쯤에 적은 것을 이제야 옮깁니다. 올린 곡과 같이 들어주실 수 있을까요.

#Spotify

kimdomang

M을 연구하는 D에게

그곳은 따뜻한가요, 여기는 여전히 눈이 오며, 발이 시립니다. 다들 그렇게 하루를 열어냅니다.

인간은 이상합니다. 매일 혼자서도 밥을 잘 먹다가도, 그대는 누구와 무언가를 먹는다며 밝게 건네는 이야기가 오늘은, 서글퍼지고, 먹던 그릇을 넌지시 밀어놓습니다. 그래도, 애써 참고 차가운 밥들을 매일 꿋꿋이 밀어넣었던 건, 그러나 오늘은 숟가락이 떨어져도 모를 만큼, 울음이 터졌던 건, 애써 당신에게 알리지 않습니다. 이러한 날들은, 그대의 매일과 나의 매일이, 참으로 다르다는 걸, 느끼는 순간일지도 모릅니다.

손에 쥔 모래알처럼 얇은 이질감이 또 한 번, 그대와 나 사이에 생겨납니다. 그런데, 내 눈에만 보입니다. 미미하고도, 우울한 감정들이 페스츄리처럼 쌓여가는 동안에도, 그대는 모를 수 밖에 없습니다. 마치 당신들은 그가 그런 선택을 할 줄, 그 옆에서도 짐작조차 못했듯이 말입니다. 이건 하루이틀이 아닌, 겹겹이 쌓인 계절들의 단위입니다. 바람들이 약해지고, 거세짐을 반복하는 날들 동안, 누군가는 그대들이 모르게, 홀로 먼 계절에 찾아올 슬픈 구름들을 짐작합니다.

-

그러나 앞서 말했듯이, 인간은 참 이상합니다. 이 틈새를 비집고 들어오는 누군가가 불쑥 생깁니다. 그 사람도 자신이 비집고 들어오는 줄도 모릅니다. 아무런 멋없이 그려진 나의 선들을 바라보더니, 덤덤히 와서는 밥은 먹었냐고, 혼자서 먹기 싫다고, 애써 붙여놓은 벽지들을 갈라내면서 툭 앉습니다. 결국에 나는, 그렇게 나는, 한 술도 못 뜬 채, 펑펑 울음으로 대신 합니다.

갑작스레 나를 찾아준 그대에게 이러한 모습을 보이기 싫어도 늦었습니다. 당신은 아무 것도 모른 채, 내 울음을 받아냅니다. 결국에는 당신 또한 밥은 커녕, 놀란 토끼 눈으로 말 한마디도 못한 채, 내 등을 쓰다듬습니다. 서로의 눈길이 머무는 곳이 비슷했다가, 가끔은 완전히 맞아들어가기도 했다가, 없어지기도 합니다. 지난 날들이 부질없습니다. 나는 하루가 다르게 멀어지는 거리와 괴리를 기어코 모르는 척, 괜찮은 척 했습니다.

나는 모조리 알고도, 그 곳에 서서, 당신을 기다리며 무작정 세기만 할 뿐 입니다. 적어도 그대가 나타나기 전까지는 그랬습니다. 항상 슬픈 예감들이 다 맞다면, 그 끝을 잠자코 기다리지 말고, 먼저 저버릴 걸 그랬습니다. 그러면 그대가 조금은 더 일찍 내 등을 어루만져 줄 수 있었을까, 헛웃음 나는 상상을 합니다.

D여, 당신은 이마저도 연구를 하셨나요?

(생략)

99년의 날들이 저물며

kimdomang

요약 : 그대의 결핍, 사랑의 틈을 보아도 채워주지 못할 때, 혹은 그저 어물쩡 넘어갈 때, 다른 이가 고스란히 그 자리를 채운다. 나뭇가지 틈 사이로 스며드는 물방울들처럼.

선조들 말씀은 틀린 부분이 없다지만, 유독 고개가 다 끄덕여지는 건, ‘자업자득’, ‘근묵자흑’ 이다.

게으른 이를, 애써서 도울 필요가 없음에도 불구하고, 우리는 누구에게나 도움의 손길을 내미는 것이 최고의 선인 줄 안다. 그럴 필요가 있을까. 과오가 있다면, 그에 대한 결과를 책임져야만 하고, 이는 사실상 피할 수 있는 정적상태의 존재도 아니다. 원인에 대한 결과는 마치 매미자석마냥, 불가항력적으로 나에게 달라붙어 따라오는 것이다. 내일은, 한달 후는, 십년 후는 그와 동일한 만큼의 이전을 살아왔음에 대한 결과로써 나타난다. 우리는 모든 이에게나 무분별한 선함을 전할 필요가 없다. 진정으로, 당신의 선함을 필요로 하는 이들은 너무나도 많다.

사람 주변에는, 그와 비슷한 사람들이 모인다. 대화, 생활, 일, 취미, 습관조차도 비슷한 이들끼리 군집한다. 공통으로 묶인다. 그것이 긍정적인 효용으로 발현할 수도 있지만, 그렇지 않을 때도 많다. 나와 맞지 않는 사람들을 자꾸만 찾아가면서 만날 필요는 없다. 나도 그처럼 변하겠지, 라는 생각으로 맞지 않는 사람을 만나고, 맞지 않는 일을 참고 하는 일은 밤에 헛불을 켜며 모아놓은 사금을 물에 풀어버리는 일이다. 어리석다. 그 사람이 좋고, 배울 것들이 많고, 닮고 싶어 다가가는 일이라면, 기어이 용기를 내어야만 한다고 말하고 싶지만, 그것이 아니라면 굳이 ‘내키지 않는 적응’을 감내해야 할 필요는 없다. 당신과 비슷한 마음과 생각, 성정으로 살아가는 이들을 두고서 말이다.

- 언제나 두 걸음씩 늦는 존재, 저만치 뒤에서 서있다가, 앞서 지나간 이의 걸음을 뒤이어 밟는, 본의 아니게 떨어진 것들을 줍게 되는, 그러고서 그것이 자신을 위한 것인 줄 아는 낙엽같은 존재, 스스로를 사랑하지 못하면서 도망갈 준비만 하는 존재, 자신 앞에 누군가를 자꾸만 두는 느린 존재, 사실은 다 알면서, 그래서 들숨은 크게, 날숨은 고요히 쉬는 존재

#Spotify

- 꽤나 오랜 기간을 고민했을지 모른다. 이어지고 이어진, 잠이 든 세계와, 그저 걸음을 옮기는 무의식 속에서도. 이젠 몸짓으로, 행동으로 드러나야 한다. 고요히, 머지 않은 혹은 곧 나를 두드릴 그 순간들을 기다린다. 마음을 단단히 먹는다. 물 먹은 실끈과 같은 너와 나의 눈빛들을 오래 잡아두지 말자. 흐릿한 그림자같은 미련들을 갖지는 말자. 그리고는 홀로 바다로 가자. 천천히.

M을 연구하는 D에게

그곳은 따뜻한가요, 여기는 여전히 눈이 오며, 발이 시립니다. 다들 그렇게 하루를 열어냅니다.

인간은 이상합니다. 매일 혼자서도 밥을 잘 먹다가도, 그대는 누구와 무언가를 먹는다며 밝게 건네는 이야기가 오늘은, 서글퍼지고, 먹던 그릇을 넌지시 밀어놓습니다. 그래도, 애써 참고 차가운 밥들을 매일 꿋꿋이 밀어넣었던 건, 그러나 오늘은 숟가락이 떨어져도 모를 만큼, 울음이 터졌던 건, 애써 당신에게 알리지 않습니다. 이러한 날들은, 그대의 매일과 나의 매일이, 참으로 다르다는 걸, 느끼는 순간일지도 모릅니다.

손에 쥔 모래알처럼 얇은 이질감이 또 한 번, 그대와 나 사이에 생겨납니다. 그런데, 내 눈에만 보입니다. 미미하고도, 우울한 감정들이 페스츄리처럼 쌓여가는 동안에도, 그대는 모를 수 밖에 없습니다. 마치 당신들은 그가 그런 선택을 할 줄, 그 옆에서도 짐작조차 못했듯이 말입니다. 이건 하루이틀이 아닌, 겹겹이 쌓인 계절들의 단위입니다. 바람들이 약해지고, 거세짐을 반복하는 날들 동안, 누군가는 그대들이 모르게, 홀로 먼 계절에 찾아올 슬픈 구름들을 짐작합니다.

-

그러나 앞서 말했듯이, 인간은 참 이상합니다. 이 틈새를 비집고 들어오는 누군가가 불쑥 생깁니다. 그 사람도 자신이 비집고 들어오는 줄도 모릅니다. 아무런 멋없이 그려진 나의 선들을 바라보더니, 덤덤히 와서는 밥은 먹었냐고, 혼자서 먹기 싫다고, 애써 붙여놓은 벽지들을 갈라내면서 툭 앉습니다. 결국에 나는, 그렇게 나는, 한 술도 못 뜬 채, 펑펑 울음으로 대신 합니다.

갑작스레 나를 찾아준 그대에게 이러한 모습을 보이기 싫어도 늦었습니다. 당신은 아무 것도 모른 채, 내 울음을 받아냅니다. 결국에는 당신 또한 밥은 커녕, 놀란 토끼 눈으로 말 한마디도 못한 채, 내 등을 쓰다듬습니다. 서로의 눈길이 머무는 곳이 비슷했다가, 가끔은 완전히 맞아들어가기도 했다가, 없어지기도 합니다. 지난 날들이 부질없습니다. 나는 하루가 다르게 멀어지는 거리와 괴리를 기어코 모르는 척, 괜찮은 척 했습니다.

나는 모조리 알고도, 그 곳에 서서, 당신을 기다리며 무작정 세기만 할 뿐 입니다. 적어도 그대가 나타나기 전까지는 그랬습니다. 항상 슬픈 예감들이 다 맞다면, 그 끝을 잠자코 기다리지 말고, 먼저 저버릴 걸 그랬습니다. 그러면 그대가 조금은 더 일찍 내 등을 어루만져 줄 수 있었을까, 헛웃음 나는 상상을 합니다.

D여, 당신은 이마저도 연구를 하셨나요?

(생략)

99년의 날들이 저물며