O que vou contar neste capítulo não é exatamente uma memória — não é algo de que me lembre. Até porque, ao que sabemos hoje, o nosso cérebro tem a notável tendência de apagar do índice a localização de ficheiros potencialmente traumáticos. Os ficheiros continuam lá, mas já não são facilmente acessíveis.
Ao longo dos anos, tentaram-se vários métodos para recuperar essas recordações, incluindo a hipnose. Hoje sabemos, porém, que esse tipo de recuperação está longe de ser fiável e pode até criar falsas memórias.
Até 2006 tive o que se pode chamar uma "vida normal". Bem, na realidade, não foi assim tão normal, mas já lá iremos.
Primeiro quero contar o que terá acontecido em agosto de 2006. Digo "o que terá acontecido" porque não me lembro de rigorosamente nada. Tudo o que sei foi-me contado. E isso, para mim, não são memórias.
Ao contrário das recordações, estas histórias não me obrigam a acreditar nelas. Aliás, se até da memória devemos desconfiar, como já vimos, porque haveria de confiar cegamente na memória dos outros?
Posso até estar a escrever um livro inteiro baseado em relatos errados. Ou inventados. (Que ninguém me ouça dizer isto.)
Em agosto de 2006 aconteceu aquilo que mudou definitivamente a minha vida: tive um AVC grave e fiquei tetraplégico. Alguns consideram um milagre eu ter sobrevivido. Eu considero apenas sorte. Apenas.
Tudo começou de madrugada. Acordei indisposto e com uma forte dormência no lado direito do corpo. Eram sintomas que desconhecia e, como passaram rapidamente, ignorei-os. Nem sequer acordei a M.
Na manhã seguinte, como era relativamente habitual entrar um pouco mais tarde no trabalho, nem eu nem ela estranhámos quando lhe disse que iria mais tarde.
Daí até a M. voltar para almoçar sabe-se apenas que telefonei ao INEM. Ainda consegui dizer o nome da rua, mas já não o número da porta. Resultado: seis horas apagado, sem qualquer assistência. Os médicos dizem que, no meu caso, esse tempo não fez diferença. Eu continuo convencido de que fez.
Quando a M. chegou, eu estava caído no chão, inconsciente e a sangrar. Tinha batido com a cabeça ao cair. Deve ter sido uma experiência horrível para ela. A M. diz que ainda hoje sente o cheiro a sangue. Segundo ela, os breves segundos entre abrir a porta, chegar até mim, abraçar-me e perceber que eu estava vivo, pareceram-lhe uma eternidade, como se o tempo tivesse deixado de avançar. Foi ela que, sem nunca me largar, telefonou ao INEM para pedir ajuda.
Pouco depois, chegou a equipa de emergência médica. Mandaram a M. para outra divisão para ela “não atrapalhar”. Eu prefiro acreditar que foi para não a deixarem assistir ao pior. Fizeram um bom trabalho e, como é óbvio, mantiveram-me vivo. Duvido que, se tivesse morrido, estivesse agora a escrever este texto.
Dei entrada no hospital já em coma e quase morto. As primeiras horas foram absolutamente sufocantes para quem me acompanhou. As pessoas que mais me amavam não sabiam sequer se eu estava vivo. Quando finalmente deram notícias minhas, mais valia terem ficado calados:
— O indivíduo não deve sobreviver a esta noite.
Indivíduo?
Não bastava dizerem que eu ia morrer; ainda me chamaram indivíduo.
Felizmente, enganaram-se.
Feita a previsão, perguntou quem me queria ver. A M. adiantou-se e disse logo que ia ela. Apesar de todos os avisos do médico, ela contou-me que, naquele momento, ver-me foi um misto de alegria e choque. Por um lado, eu estava vivo; por outro, nem em séries tinha visto alguém com tantos fios e tubos. Depois daquela primeira noite, passei lá mais cento e quinze. Cerca de cem em coma.
yousharknotpass
gracieabrams
turnnoffyourmind
ellievsbear
origamiaround
vaporwave
gummygunk
romaincrisis