#minha prosa

[korl3on3]

Memórias - 2

Continua daqui

* Corrigido e Alterado

Antes que comecem as especulações que liguem o meu estilo de vida — nomeadamente o consumo de álcool, tabaco e drogas — ao meu AVC e consequente tetraplegia, quero desde já esclarecer que não, não teve nada a ver com isso. Eu tinha uma malformação congénita numa veia cerebral que entupiu e causou o AVC. Podia ter vivido a vida toda sem qualquer problema ou tê-lo a qualquer momento. No meu caso, o “qualquer momento” foi em 2006. Segundo se pensa, embora não se saiba, a única relação que poderá haver entre o AVC e o estilo de vida é o facto de, na altura, eu trabalhar e stressar muito. Faço este esclarecimento porque seria demasiado fácil construir uma narrativa moral: a de que uma juventude vivida no limite acaba inevitavelmente por apresentar a conta. A vida raramente é assim tão simples. Há quem abuse do corpo durante décadas e morra serenamente aos noventa. Há quem faça tudo "como deve ser" e veja o destino mudar numa manhã qualquer. No fundo, tive um azar antigo. Um azar que nasceu comigo.

(continua — eventualmente)

[korl3on3]

Memórias

No dia 11 de julho de 2002, uma quinta-feira, decidi que, mesmo sozinho, iria no dia seguinte ao festival de Vilar de Mouros. O cartaz do festival era fortíssimo e contava com Rammstein, que eu queria mesmo ver e ainda bem que vi, se não estou em erro, foi a primeira grande produção pirotécnica dos Rammstein em Portugal.

Troquei de carro com a minha irmã, que o dela gastava bem menos que o meu e na sexta, depois do trabalho, arranquei para Caminha. Convém dizer que estava em Lisboa e que quando arranquei não tinha nem onde dormir — com 29 anos ainda tudo nos é permitido.

A viagem foi feita com base em erva e Red Bull. Quando cheguei, arranjei uma pensão não lembro onde e ainda fui ao recinto ver Manu Chao (e acho que ainda vi Lamb, não tenho certeza).

O cartaz completo era:

Sexta-feira, 12 de julho de 2002

Mind Da Gap

Cake

Lamb

Manu Chao

Sábado, 13 de julho de 2002

Yellow W Van

Primitive Reason

Da Weasel

Rammstein

Domingo, 14 de julho de 2002

Austin

Cool Hipnoise

Bush

UB40 (ou inversão dos dois últimos)

A minha ideia era ver o que desse na sexta, ver o sábado e não ver o domingo.

(continua — eventualmente)

[korl3on3]

A Casa Aprende Primeiro

II

reconheço certas manhãs pelo modo como o meu quarto muda de temperatura.

há presenças que chegam antes do corpo. revelam-se primeiro no ar, numa alteração quase impercetível da luz, como se até o silêncio abrisse espaço para as deixar passar. depois vêm os pequenos movimentos: a cortina que respira devagar; a madeira ponderada do hall de entrada; o rumor breve da água ao longe. a casa aprende-lhes o ritmo antes de mim. logo depois vêm os cheiros, sempre na mesma ordem secreta. o perfume do sabonete. o aroma morno do café fresco e, por último, mais subtil do que todos os outros, aquele cheiro cálido que permanece por instantes junto aos lençóis — próximo da pele, da antecipação secreta do toque.

quando nasce no meu quarto, tudo nele ganha vida. até a luz muda e, sob ela, os objetos na mesa-de-cabeceira aproximam-se de mim — cuidada coreografia.

o olhar detém-se onde normalmente passaria, demorando-se nas pequenas alterações da geografia do quarto: a manta corrigida devagar; a chávena deslocada alguns centímetros; a luz desviada do meu rosto como quem protege uma água imóvel. junto à janela, o linho das cortinas ondula lentamente, como se também ele tivesse aprendido a respirar naquele ritmo. os livros, normalmente fechados, entreabrem-se sob a mesma luz, como se o quarto inteiro hesitasse em regressar ao seu silêncio habitual.

é então que compreendo que certas pessoas não entram verdadeiramente num quarto: entram na respiração das coisas. deixam um vestígio mínimo na luz, uma inclinação diferente nos objetos, uma quietude nova nas paredes.

no quarto, sem estas manhãs, as horas pesam de outra maneira: o silêncio volta a ocupar os objetos, um a um, como poeira lenta pousando sobre aquilo que antes respirava; as cortinas regressam à enfadonha imobilidade; os livros fecham-se devagar sobre si mesmos; até a luz parece hesitar no caminho por onde entrou.

aprendi a distinguir os dias pela forma como certas mãos pousavam os objetos junto de mim. havia manhãs em que tudo tocava a madeira com mais leveza, como se o próprio silêncio precisasse de cuidado para não se partir. há presenças que transformam o silêncio sem o quebrar.

com o dissipar da luz, regressava aos objetos a imobilidade que certas manhãs suspendiam por instantes. o quarto voltava lentamente ao seu estado anterior, como um corpo que reaprende a solidão depois do calor. a madeira deixava de responder aos pequenos gestos; o ar tornava-se mais denso junto às paredes; até os tecidos pareciam perder a memória das mãos que os haviam tocado. havia uma espécie de cansaço imóvel nas coisas — como se também elas sentissem a retirada daquela presença discreta que, durante um intervalo curto, lhes dera outra respiração. ficava então o peso lento das horas dentro do quarto. não um peso brusco, mas uma acumulação silenciosa de espaço vazio sobre os objetos, sobre a luz, sobre o próprio ar. o tempo deslizava lentamente pelas paredes com uma lentidão mineral; o ponteiro do relógio parecia mover-se dentro de uma matéria lenta e viscosa; até a claridade, imóvel junto à janela, adquiria a densidade cansada das coisas que perderam o impulso de acontecer.

[korl3on3]

A Casa Aprende Primeiro

I

há manhãs que apenas passam.

entram pela casa sem deixar vestígios, iguais a tantas outras, com o mesmo rumor apressado dos dias habituais. trazem a luz necessária, o movimento inevitável, os gestos repetidos. atravessamo-las distraídos, como quem percorre um caminho conhecido sem reparar verdadeiramente na paisagem.

há outras — raras, quase improváveis — que parecem sorrir para nós. talvez seja por isso que permanecem: porque trazem consigo uma espécie de cintilação que não pertence só ao céu, mas também ao lado mais fundo da alma. passos que a casa reconhece antes de mim. manhãs que deixam adivinhar o perfume discreto do sabonete misturado com o aroma insinuado do desejo.

chegam leves, saltitantes, quase sem pedir licença. o pó suspenso na luz parece mover-se com menos tristeza. abrem janelas que nem sabíamos fechadas e, durante alguns instantes, tudo abranda: o peso, a urgência, o ruído. a própria luz deixa de ser apenas luz — torna-se abrigo.

nesses breves momentos, o mundo inteiro parece caber dentro daquilo que sinto.

há manhãs que me sorriem antes do sol. são como uma delicadeza silenciosa que chega antes de qualquer palavra, uma promessa de eternidade antecipada.

enquanto duram, tudo parece mais leve. até o tempo perde a dureza habitual e aprende, por instantes, a ser claridade. são o movimento que me falta; são elas que, sem precisar de palavras, acordam os meus sentidos suspensos e me convencem de que o meu horizonte não termina onde o meu corpo se detém.

talvez sejam essas manhãs que nos devolvem a nós mesmos. não porque tragam respostas, mas porque nos recordam suavemente que ainda existe beleza suficiente para recomeçar.

há nelas um cuidado quase invisível. uma forma paciente de tocar o mundo sem o perturbar. como quem endireita devagar a dobra de uma cortina para deixar entrar o dia ou devolve ao silêncio a paz que a noite lhe roubou. nunca anunciam a chegada. revelam-se apenas nos detalhes: no gesto discreto que corrige a inclinação do mundo, na sombra breve que se detém junto à janela, no cuidado silencioso com que o ar parece mudar de temperatura à sua volta — até o vidro da janela parece perder o frio quando essas manhãs entram.

existem mãos assim. mãos que não empurram o inverno para longe, mas permanecem perto dele até que o frio se torne menos severo. mãos que sabem habitar a fragilidade sem a ferir.

e eu, imóvel como certas paisagens de inverno, aprendi a reconhecer essas manhãs pelo modo como se aproximam. nunca fazem ruído. nunca exigem nada. apenas chegam e sorriem — e, com isso, tornam mais habitável o espaço à minha volta.

depois delas, até a luz parece entrar com mais cautela e há dias em que a ausência dessas manhãs pesa mais do que a própria imobilidade.

[korl3on3]

Compulsão

ÍNDICE

Capítulo IV

nesta porta começa a necrologia. e quando eu entrar o meu nome passará a constar nela: faleceu Bruno Miguel Marques Ribeiro… bom homem… dedicado… nunca mais cai a noite para depressa vir o amanhã. este corredor está mais apertado todos os dias, a cada um vejo as paredes mais curvadas e o teto mais próximo da minha cabeça. vale-me o pequeno pátio interno, entre este corredor e o edifício onde trabalho, para respirar fundo antes de morrer. acho que estas fileiras de apartados não existem – seis anos a passar aqui e nunca vi nenhum a ser aberto. estranho! não está ninguém no pátio a fumar. eu já não devo ir a tempo, nem me interessa ir, se são quando me mato as únicas alturas em que sei estar vivo, mas será que todas as pessoas ganharam juízo? isso ou despediram-se, que no fundo é o mesmo. por vezes, uma porta pode esconder as flores que queremos dar a um amigo, mas atrás desta há apenas uma longa e larga escadaria para o deserto. subi-la é uma manifestação de solidão. mesmo que me cruze com alguém, a escadaria é tão larga que também esse será um momento solitário. a cada degrau, o chão aquece e derrete, afundando-me mais os pés e tornando-a cada vez mais difícil. enquanto subimos as escadas, nas paredes alternam-se fotografias de antigos presidentes da empresa com quadros onde podem ler-se frases motivacionais. algumas são verdadeiros tesouros e a única coisa que conseguem é, em alguns dias, fazer-me sorrir. a escada termina a meio de um amplo corredor, com janelas enormes, todas elas com vista para o pátio na entrada e que une duas grandes salas de trabalho, ambas organizadas em espaço aberto e onde, em cada uma, trabalham cerca de trinta pessoas, quase todas em grupos de três ou quatro. eu trabalho na sala do lado esquerdo e para entrar tenho primeiro que passar por aquilo a que chamamos de “sala do café”, mas que não é mais que uma pequena copa, sem mesas nem cadeiras e onde a administração pôs uma máquina de café e uma outra – dispensadora de água. quer o café, quer a água, são gratuitos. apesar de não ser uma ideia desprovida de segundas intenções, parece-me uma grande ideia. é a sala mais democrática da empresa. nela, administradores e simples trabalhadores de base, podem encontrar-se e falar de assuntos mundanos. todos ao mesmo nível: de pé. já estou aqui há duas horas. altura do meu terceiro café. espero não encontrar ninguém na copa. detesto conversas de cortesia e ninguém aqui lida bem com o silêncio. não percebo a necessidade que as pessoas têm de falar quando estão juntas. nos meus tempos de adolescente tinha um amigo, com quem a intimidade e cumplicidade eram tão grandes, que estávamos confortavelmente numa esplanada, a tarde inteira, sem falar. nunca mais encontrei ninguém com quem o conseguisse fazer. hoje, olhando para trás, admito que talvez exagerássemos, mas, voltando ao presente, agradava-me muito se as pessoas reduzissem as conversas ao essencial e ao humor. quando as palavras são áridas e, nelas, nada floresce, o silêncio é a mais resiliente e vantajosa semente. 

[korl3on3]

Escrever

Muitos me perguntam como é que um tetraplégico escreve. Eu explico. Não sou tetraplégico sou tetraparésico. Escrevo com o cérebro - embora, por vezes, não se note - e com os dedos – que não paralisaram na minha tetraparésia.

[korl3on3]

HÁ GARRAS INVISÍVEIS NO MEU PEITO

a solidão é um monstro de chamas que arde em silêncio, devorando o peito, cortando o ar com garras afiadas. ela envolve, sufoca e não deixa escapar. um peso invisível que nos faz sentir tão sozinhos - tão vazios. ela dança nas sombras, sussurra mentiras ao ouvido: não és suficiente; ninguém te vê; estás esquecido. o silêncio é o seu aliado, um cúmplice cruel, que amplifica o vazio, até que o coração se sinta um abismo sem fundo. no entanto, a solidão não é apenas ausência, é um geco que se agarra à pele, um zumbido que não cessa. é a espera por um toque que não vem, um sussurro que se perdeu no vento, um eco que se desvanece. quando pensamos que podemos escapar, ela está lá, à espreita, pronta para atacar. com garras afiadas, corta o ar e faz-nos sentir que estamos a morrer, devagar.

[korl3on3]

A SOLIDÃO TEM CORPO

a solidão tem corpo. ninguém acredita quando digo, mas eu já a vi — imóvel, branca, feita de gelo e silêncio, respirando vapor frio no canto do quarto. não grita, não se anuncia. apenas chega. e o ar, de repente, torna-se espesso, cortante, como se cada inspiração viesse com lâminas escondidas. move-se devagar, quase elegante, arrastando um silêncio que pesa mais que o próprio corpo. as garras, finas como agulhas de inverno, pousam sobre o meu peito — e ali ficam, sem força visível, mas suficiente para me roubar o fôlego. é assim que ela me possui: com uma calma glacial que não aceita resistência.