Gabo • Akkord • Ciceró

Kiadói csoportunk blogja

[labjegyzet]

„Az év magyar science fiction és fantasynovellái 2026” novellapályázat

Keressük az Az év magyar science fiction és fantasynovellái antológiasorozat legújabb kötetének gondolatébresztő, izgalmas, szórakoztató vagy éppen torokszorító sci-fi, horror- és fantasynovelláit!

Idén kilencedik alkalommal hirdetjük meg a novellapályázatunkat. Az antológiasorozat 2018-as indulása óta a leghosszabban fennálló és még működő éves fantasztikus irodalmi pályázat, amelyet Kleinheincz Csilla és Roboz Gábor szerkesztők gondoznak, folyamatosan törekedve arra, hogy bemutassa a kortárs science fiction, horror, weird és fantasy zsánerek magyar szerzőinek kiemelkedő műveit.

Korábbi antológiáinkban számos díjnyertes novella jelent meg: Sepsi László Rossz beszéd, Veres Attila A világ helyreállítása, Juhász Viktor Az Eigengrau, Gaura Ágnes Az erdő szíve és Moskát Anita Gyulladáspont című írásai az elmúlt években Zsoldos Péter-díjat kaptak, Sándor B. Anna Vén páviánok novellája pedig Monolit-díjat. Az antológiákba válogatott írások külföldön is elismerést arattak: 2025-ben Rusvai Mónika Csontról csontra című novellája Urbán Vivien fordításában, 2026-ban pedig Moskát Anita A mesterhazugság című novellája Austin Wagner fordításában elnyerték a legjobb lefordított novella kategóriában a British Science Fiction Association díját.

A GABO SFF idei novellapályázatára szintén fantasy, science fiction, horror és weird novellákat várunk. Arra kérünk azonban minden pályázót, hogy a sokszínűség érdekében igyekezzenek minél szabadabban nyúlni az egyes zsánerekhez, ne ragaszkodjanak az esetleg már bevált megoldásokhoz, használják ki a lehetőséget, hogy a fantasztikum szinte határtalan játékteret biztosít. A pályázaton szerzőnként egy pályaművel lehet indulni.

A novellapályázat háromfős zsűrije által legjobbnak ítélt művek 2026 őszén fognak megjelenni.

A pályamunkákat a [email protected] címre kérjük. Kollégánk, aki nem vesz részt az értékelésben, nyilvántartást vezet a pályázók adatairól, és a novellákat anonimizálva küldi tovább az elbírálást végző szerkesztőknek. Eredményhirdetés 2026 augusztusában várható, értesítést csak a nyertes művek szerzői kapnak. Amennyiben a pályázat elbírálásakor a szerkesztők nem találnak elég novellát, hogy megtöltsenek egy kötetet, utólag pályázaton kívül íródott műveket is beleválogatnak az antológiába.

Ami pedig a kritériumainkat illeti, azok évek óta változatlanok, ezért idézünk a 2018-as pályázat utáni blogbejegyzésünkből:

„Mi nem divatnovellákat keresünk, nem kell igazodni trendekhez, nem érdekel minket a jól ismert régi. Olyan fantasztikus novellákat szeretnénk látni, amelyeket nem tudna más megírni, csak az adott szerző, az ő saját, egyéni látásmódjával és érzékenységével, amelyek épp emiatt újak és különlegesek.”

Ehhez kiegészítésül szeretnénk hozzáfűzni, hogy kiemelten arra biztatunk mindenkit, hogy lepjen meg minket, és ne a korábbi antológiák témáihoz vagy formai megoldásaihoz igazodjon. Mint mindig, most is a váratlant, a megrendítőt és az eredetit keressük.

Határidő: 2026. június 15. éjfél

Terjedelmi korlát: 10 000 – 40 000 leütés 

Honorárium: megjelenés esetén bruttó 40 000 Ft

Megjelenés: 2026 ősz

Kizáró tényezők: Kizárásra kerül minden olyan pályamű, amelyik létező franchise-hoz vagy más szerző szellemi termékének számító világhoz kapcsolódik; minden olyan pályamű, amelyik korábban akár pályázaton, akár más úton a zsűri tagjainak elküldésre került; valamint minden olyan pályamű, amelyik részben vagy egészében generatív AI alkalmazásával készült. Az AI-t használó szerzők a jövőbeni pályázatokról is kizárásra kerülnek.

[labjegyzet]

Olvass bele David Grann hamarosan megjelenő regényébe!

Egy rejtély, amely nem ereszt – sem azokat, akik nyomába erednek… sem az olvasót.

(8. fejezet: Amazóniában)

Tökéletes volt az álcázás. Úgy menjen, mint térképész, térképekkel, teleszkóppal, erős távcsövekkel. Úgy figyelje meg a céltárgyat, ahogy a tájat. Mindent figyeljen meg: embereket, helyeket, beszélgetéseket.

A naplójában Fawcett listába szedte azokat a dolgokat, amelyeket brit tartótisztje – akit csak Jamesnek nevezett – számára föl kellett mérnie: „az utak minősége… a falvak… a víz… a hadsereg és szervezet… fegyverek és ágyúk… politika.” Talán a felfedező nem behatoló, aki beszivárog idegen földekre, és annak titkaival tér haza? A 19. században a brit kormány egyre nagyobb számban toborzott ügynököket a felfedezők és térképészek közül. Nemcsak azért, mert kétségtelenül könnyen hihető indokkal lopakodhattak be idegen területekre, hanem azért is, mert képesek voltak összegyűjteni azokat a fontos földrajzi és politikai adatokat, amelyekre a kormánynak a legnagyobb szüksége volt. A brit hatóságok az indiai ügyosztályt felderítési műveletek céljára alakították át. A térképészekkel fedősztorikat magoltattak, kódneveket adtak nekik („Egyes Szám”, „Pandit”, „Főpandit”), és amikor a nyugatiak számára tiltott területekre értek, körmönfont módon álcázták magukat. Tibetben a felderítők buddhista szerzetesnek öltöztek, és a rózsafüzért használták a távolságok mérésére (minden gyöngyszem száz lépést jelentett), az imamalmokba pedig iránytűt és a feljegyzésekhez szükséges papírlapokat rejtettek. Bőröndjük kettős falába nagyobb eszközöket is el lehetett rejteni, például szextánst, a mesterséges látóhatár létrehozásához elengedhetetlenül szükséges higanyt pedig a kéregető csészéjükbe öntötték. A Királyi Földrajzi Társaság valószínűleg tudott erről, és lehetséges, hogy a részese is volt ezeknek a tevékenységnek, hiszen soraiban nem egy aktív vagy volt kém akadt, többek között Francis Younghusband, aki 1919-ben lett a Társaság elnöke.

Marokkóban Fawcett annak az afrikai változatában vett részt, amit Rudyard Kipling a Közép-Ázsia uralmáért folyó gyarmatosító versenynek nevezett, és „Nagy Játéknak” hívott. Titkos tekercseiben Fawcett leírta, hogy „csevegett” egy marokkói tisztviselővel, aki „tele volt információval”. Amikor megkockáztatta, hogy letér a főbb sivatagi utakról oda, ahol a törzsek elrabolták és megölték az idegen utazókat, Fawcett följegyezte: „valamiféle mór viselet szükséges, de az út még így is nagyon kockázatos.” Sikerült bejutnia a királyi udvarba, ahol a szultán után kémkedett. „A szultán fiatal és gyenge jellem – írta. – Elsősorban a saját szórakozása érdekli, és az idejét akrobatikus biciklizéssel múlatja, amiben figyelemre méltó ügyességre tett szert, ezenfelül automobilokkal, mechanikus játékokkal, fényképezéssel, biliárddal, biciklis vadászattal és állatsereglete etetésével szórakozik.” Mindezeket az információkat Fawcett továbbította „Jamesnek”, majd 1902-ben visszatért Angliába. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor hivatalos kémként tevékenykedett, de ravaszsága, megfigyelőképessége fölkeltette Sir George Taubman Goldie, egy brit gyarmati tisztviselő figyelmét, aki 1905-ben lett a Királyi Földrajzi Társaság elnöke.

1906 elején Goldie behívatta Fawcettet az irodájába. Goldie-val nem lehetett tréfálni. Híres volt éles eszéről és robbanékony természetéről. Az 1880–90-es években úgyszólván egymaga szerezte meg az uralmat a brit birodalom számára a Niger fölött. Megbotránkoztatta a viktoriánus társadalmat, amikor Párizsba szökött egy társalkodónővel, megátalkodott ateista volt, aki elszántan védelmezte Darwin evolúciós elméletét. „Őrjöngő türelmetlenségbe hajszolta az ostobaság vagy a hozzá nem értés – jegyezte föl egyik életrajzírója. – Nem élt még ember, aki ennyire nem tűrte a hülyéket.”

Fawcettet bevezették Goldie-hoz, akinek kék szeme szinte lyukat fúrt az emberbe, ahogy egy beosztottja jellemezte. Goldie csaknem hatvanéves volt, és a zsebében mindig tartott egy adag mérget, amit akkor tervezett bevenni, ha testileg megnyomorodna vagy gyógyíthatatlan betegségbe esne. Fawcett visszaemlékezései szerint Goldie azt kérdezte tőle: „Tud valamit Bolíviáról?”

Amikor Fawcett azt felelte, hogy nem, Goldie így folytatta: „Rendszerint azt mondják rá, hogy a világ teteje. A nagy része hegység; de a hegyek mögött keletre hatalmas trópusi erdők és síkságok húzódnak. – Goldie benyúlt az egyik fiókjába, előhúzta Bolívia nagy méretű térképét, és mint egy asztalkendőt, szétterítette Fawcett előtt. – Tessék, őrnagy! Ez a legjobb térkép az országról, amim csak van! Nézze ezt a területet! Tele van fehér foltokkal.” Miközben Goldie végigfuttatta az ujját a térképen, elmagyarázta, hogy ez a terület annyira ismeretlen, hogy Bolívia, Brazília és Peru még a saját határaikban sem tudtak megegyezni: egyszerűen képzeletbeli vonalakat húztak a hegyeken és az őserdőkön át. 1864-ben határvita tört ki Paraguay és szomszédai között, ami aztán Latin-Amerika legborzalmasabb háborújává fajult, melyben a paraguayi lakosság felét megölték. A területen bőséggel található gumi – „a fekete arany” – miatt, amelyre óriási a kereslet, Amazónia határainak kijelölése ugyanilyen kényes probléma. „Nagyobb összetűzés kerekedhet abból a kérdésből, hogy melyik terület kihez tartozik” – mondta Goldie. „Mindez nagyon érdekes – szakította félbe Fawcett. – De nekem mi dolgom ezzel?” Goldie azt felelte, hogy az országok fölállítottak egy határkijelölő bizottságot, és egy pártatlan megfigyelőt keresnek, aki a Királyi Földrajzi Társaság nevében föltérképezi a kérdéses határokat – kezdve azzal a Bolívia és Brazília közé eső területtel, mely sok száz kilométeren keresztül csaknem áthatolhatatlan. Az expedíció kétéves, és nincs rá garancia, hogy a résztvevők túlélik. A környéken járvány dúl, aztán ott vannak az indiánok, akik könyörtelenül megtámadják a gumikutatókat, megölik azokat, akik behatolnak a területükre. „Érdekelné a részvétel?” – kérdezte Goldie.

Fawcett később azt mondta, megdobbant a szíve. A felesége, Nina jutott az eszébe, aki ismét állapotos, meg a fia, Jack, aki már csaknem hároméves. Mégsem habozott: „A sors akarja, hogy menjek, így nem is adhatok más választ!”

Az S. S. Panama zsúfolt, piszkos raktere tele volt „kemény legényekkel, reménybeli kemény legényekkel és ráncos arcú vén himpellérekkel”, írta Fawcett. Az elegáns, keménygalléros Fawcett mellett ott ült helyettese, a harmincéves mérnök és térképész, Arthur John Chivers, akit a Királyi Földrajzi Társaság ajánlott neki. Hogy gyorsabban múljon az idő, Fawcett spanyolul tanult, miközben a többi utas whiskey-t nyakalt, dohányt rágott, kockázott és kurvákkal hált. „Rendes fickók voltak a maguk módján – írta Fawcett, és hozzátette: – ő [Chivers] és én hasznos ízelítőt kaptunk az élet előttünk eddig ismeretlen oldalából, s e folyamat során angolokra jellemző visszafogottságunk nagy része lehámlott rólunk.”

A hajó megállt Panamában, ahol éppen a csatornát építették – mely az emberiség egyik legvakmerőbb kísérlete volt a természet leigázására –, és Fawcett itt láthatta először, mire vállalkozott: a rakparton tucatnyi koporsó sorakozott. Mióta 1881-ben elkezdődött a csatorna ásása, több mint 20 000 napszámos halt meg maláriában és sárgalázban.

Fawcett és Chivers később hátrahagyták málhás állataikat, fából és liánokból tutajt tákoltak, és átsodródtak Amazónia határvidékén olyan gúnynevekre hallgató települések között, mint Remény és Szép Város. Ezeket a városokat nemrég alapították a telepesek, akik engedtek az oro negro, a fekete arany vonzásának. Kolumbusz Kristóf számolt be először arról, hogy indiánok egy gömböt pattogtatnak, és ez a gömb valami különös, ragadós anyagból készült, a trópusi fák véréből. A legkiválóbb minőségű latexgyanta virtuális monopóliumával rendelkező Amazóniában csak 1896-ban tört ki a gumiláz, miután Benjamin Franklin Goodrich elkészítette az autógumikat. 1912-ben Brazília egymagában több mint 30 millió dollár értékű gumit exportált, ami mai értéken csaknem félmilliárd dollárnak felel meg. A gumibárók az Amazonas menti Manaust a világ legvidámabb városává tették. „Nem volt olyan különcség, legyen az bármilyen abszurd, ami visszariasztotta volna őket – írta Robin Furneaux a The Amazon című könyvében. – Ha egy gumibáró vett egy hatalmas jachtot, egy másik szelídített oroszlánt tartott a villájában, egy harmadik pedig pezsgővel itatta a lovait.” De semmi sem volt akkora különcség, mint az operaház itáliai márványával, csehüvegablakaival, aranyozott erkélyeivel, kristálycsillárjaival, viktoriánus falfestményeivel és a nemzeti zászló színeiben pompázó kupolájával. Az adófizetőknek körülbelül 10 millió dollárjába került ez az operaház: Európában felépítették, majd darabokra szedve mintegy 1600 kilométert hajózott fölfelé az Amazonason, hogy aztán a napszámosok napi huszonnégy órás munkával rakják össze, éjszaka Brazília első elektromos villanylámpáinak fényében dolgozva. Nem számított, hogy Manausban szinte senki sem hallott még Pucciniről, vagy hogy az egyik vendégszereplő operatársulat tagjainak több mint fele sárgalázban halt meg. Ez volt a gumikonjunktúra apoteózisa.

A vagyonszerzés lehetősége analfabéta munkások ezreit vonzotta a vadonba, ahol nemhogy megtalálták volna, amit kerestek, de a gumibárók adósai lettek, mert azok biztosították hitelben a szállítást, az ételt, a fölszerelést. A gumicsapolók bányászlámpást viseltek a fejükön, hogy jobban lássanak, így vágtak maguknak utat az őserdőben, napkeltétől napnyugtáig robotoltak, gumifákat kerestek, azután, amikor kiéhezve, lázasan visszatértek, órákon át kuporogtak a tűz fölött, és szívták a mérgező füstöt, miközben a nyársra tűzött latexet hevítették, amíg össze nem tapadt. Gyakran hetekbe telt egyetlen olyan gumigömböt összehozni, amit már érdemes eladni. Az ára pedig ritkán volt elegendő arra, hogy rendezzék az adósságukat. Számtalan gumicsapoló munkás halt meg az éhezésben vagy vérhastól és más betegségektől.

(10. fejezet: A zöld pokol)

„Mi lesz a tartalék élelmiszerrel?” – kérdezte Fisher.

Fawcett azt felelte, csak néhány napra elegendő ételt vihetnek magukkal. Azután a természetben kell beszerezniük a táplálékot, mint az indiánoknak, akiknek a tüzeit látták a távolban.

Bár hajnaltól estig vágták, aprították a bozótot, átlagosan legfeljebb napi egy kilométert tettek meg. Lábuk elmerült a sárban. A cipőjük szétmállott. Látásuk elhomályosult a verejtékszagra gyűlő apró legyektől, amelyek a pupillájukat rohanták meg (a brazilok „szemnyalogatónak” hívják ezeket a rovarokat). Fawcett ennek ellenére tovább számolta a lépéseit, fölkapaszkodott a domboldalakon, mert onnan jobban látta a csillagokat a helyzetmeghatározáshoz. Embereinek nem volt szükségük efféle jelzésekre. Pontosan tudták, hol vannak: a zöld pokolban.

Takarékoskodniuk kellett volna az élelmiszerrel, de a legtöbben nem bírták, és gyorsan befalták az adagjukat. A menetelés kilencedik napján az expedíció kifogyott az élelemből. Fawcett most jött rá arra, amit a felfedezők Orellana óta megtanultak, és amire a hamis éden tudományos elméletét alapozzák: a világ legsűrűbb őserdejében alig akad egy falat étel.

Fawcett igyekezett könnyebb utat találni visszafelé, de minden úton sziklába ütköztek, és kénytelenek voltak visszafordulni „…minden azon múlt, meddig bírjuk még – írta Fawcett. – Ha nem jutunk hamarosan élelemhez, túlságosan legyengülünk ahhoz, hogy bármilyen úton kijuthassunk”. Több mint egy hónapja szinte semmit sem ettek. Vérnyomásuk leesett, a szervezetük kezdte fölemészteni a szöveteit. „A többiek hangja, az őserdő neszei nagy távolságból hallatszottak, mintha egy hosszú csövön át érkeztek volna”, írta Fawcett. Semmire sem bírtak gondolni az evésen kívül. Ingerültek, apatikusak és paranoiásak lettek. Legyengült állapotukban jobban ki voltak szolgáltatva a betegségeknek meg a fertőzéseknek, és többségük magas láztól szenvedett. Fawcett lázadástól tartott: mi lesz, ha másként tekintenek majd egymásra, ha nem a társat, hanem az ételt látják a másikban? „Az éhezés eltompítja az érzelmeket”, írta Fawcett az emberevésről, és szólt Fishernek, hogy szedje össze a többiektől a fegyvereket.

A regényt itt találod!

[labjegyzet]

Olvass bele Navola Bacigalupi újabb nagyszabású regényébe!

Navola néhány család kezében lévő, zsúfolt városállamában a kereskedelem hatalom, a hatalom pedig minden. Az óriási vagyonnal és befolyással rendelkező di Regulai család az évek során behálózta az egész ismert világot. Hamarosan az ifjú Davico di Regulainak kell átvennie a gyeplőt az édesapjától, és bebizonyítania, milyen profin elsajátította a navolai diplomácia összes csínját-bínját: hogy pontosan tudja, kiben bízhat és kiben nem, és mi mindent rejt egy ártatlannak tűnő mosoly. Navolában ráadásul nem minden a pompa és csillogás – ott van például az idősebb di Regulai íróasztalán heverő sárkányszem, amely látványosan árulkodik a család hatalmáról, egyúttal óriási hatást gyakorol Davicóra.

fejezet

Apám egy sárkányszemet tartott az íróasztalán. Az emberi koponyánál nagyobb gömb tejszerűvé és kristályossá vált, de még mindig valamiféle belső tűzzel égett, mintha csak életet hordozna magában. Az asztalán tartotta, az írótollak mellett, amelyekkel pergamenre rótt adósságokat írt alá, és vászonról, nyers vasról, nerugyantáról, kardamomról, selyemről és lovakról szóló kereskedelmi aláírásokat jegyzett. Azon az asztalon tartotta, ahol a hajóépítéshez és a háborúzáshoz szükséges kölcsönöket kötötte.

A sárkányszem egy szági tőr és a callarino magas hivatalának aranypecsétje mellett hevert. Apám könyvtárában kereskedelmi kódexek sorakoztak, az összes feljegyzett ígéret, amelyet távoli országokban tartott be. Szerette azt mondogatni, hogy áruval kereskedik, de még inkább ígéretekkel, és soha nem mulasztotta el begyűjteni őket. Így került a birtokába a szági ember tőre és a callarino pecsétje – hogy ígéreteket gyűjtött be. De a sárkányszemet a távoli Zuromból vásárolta. A sárkányszem eredetiségéhez kétség sem férhetett. Nem kerek volt, ahogy az ember gondolná; a sárkányidegek megkristályosodott indái megmaradtak – a finom szilánkok olyan élesek voltak, mint a tőr –, a szem hátuljából nyúltak ki, így az kevésbé volt gömb, inkább formált könnycseppet.

Az éles idegrostok miatt úgy festett, mintha az az égő üstökös lenne, amelyet Arragnalo a Callendra rotundájának mennyezetén látható rajzain örökített meg, és amelyet Losicciától Pagnanopolig láttak az égen, és amely most a mi emberi földünkre hullott. Úgy tűnt, a szemében maga az égi düh izzik – olyan életerő, amelyet még a halál sem tudott kioltani. Kisgyerekkoromban apám könyvtárában nemegyszer játszottam a vadászkopómmal, és néha a szemem sarkából láttam őt: a kövületet, ami nem csont volt, az ékszert, ami nem kő. A kopómat Lustinak hívtam, mert csak azért kelt fel, hogy velem játsszon, és soha másért. Ha a közelében voltam, csóválta a farkát, és odafutott hozzám, hogy aztán végigszaladjunk a családom palazzóján, fel és le a széles folyosókon, át az udvarokon, oszlopcsarnokokon és kerteken, fel és le a lakóterek széles lépcsőin, és körbe-körbe a tornyunk szűk csigavonalú véd­művein. A kiáltások és vakkantások visszhangot vertek a macskaköveken és a parkettán, lepattantak a portrékon szereplő őseim arcáról, és betöltötték a freskókkal díszített, festett mennyezetű magas termeket, ahol egykor a Regulaiok Bikája járkált.

Kettőnké volt a palota minden tere – amit olyan természetesnek vettünk, ahogy arra csak az ifjak és az ártatlanok képesek –, de amikor apám könyvtárában voltunk, mindkettőnk számára homályos okból szükségét éreztük, hogy olyan csendesen viselkedjünk, mint a Quartiere Sangróba lopni induló tolvajok. A sárkány tiszteletet követelt, még a tudatlan gyerekektől és a fürge lábú kölyökkutyáktól is. Noha a szem hitelességéhez semmilyen kétség nem férhetett, a pedigréjéhez annál inkább. A kalmár, akitől az apám vette, azt állította, hogy egy olyan sárkánygyíké, amely több mint egy évszázadon át tartotta rettegésben Zurom homokját és vörös szikláit, mielőtt végül egy nagy harcos gyémántból formázott pengéjével megölte.

A szemet ezután felajánlották egy kapzsi szultánnak, hogy megelőzzenek vele egy szörnyű háborút, és megmentsenek egy hercegnőt. A történet azonban ennél többről szólt: a szultán által fogva tartott hajadon ragyogó szépségéről, a kegyetlen uralkodó bujaságáról és kicsapongásairól, a szultán aljas varázslatairól, amelyekkel a harcost akarta becsapni, a hajadon láncainak diadalmas leveréséről és a harcos végső, tragikus elárulásáról. Birodalmak bukásáról. A sodródó időről és homokról. Hogy miként válnak ősi városok legendává…

Csak annyit lehetett igazolni, hogy a szemet egy hatalmas uralkodó kriptájából ásták ki – az már csak árnyalatnyi különbség, hogy ez tudományos felfedezésnek vagy egyenesen fosztogatásnak minősül-e –, mindenesetre az események olyan fordulatot vettek, aminek következtében a szem egy kereskedőkaravánhoz került, és a jeges Khim- és Karat-hágókon átvezető utakon keresztül, majd az Oceana Cerulea fehér hullámain hajózva került a mi szép városunkba, Navolába, az Amo-dialektusokat beszélő összes országot szolgáló banca mercanta dobogó szívébe, és végül apámhoz, Devonaci di Regulaihoz, aki híres volt vagyonáról és befolyásáról a La Cerulea azúrkék vizei melletti összes országban.

Bármit is mondott a kalmár a szem eredetéről, apám váltig állította, hogy a sárkány halálát nem egy hős kardja okozta, hanem valószínűleg az öregség. Ha egy kard valaha is átjárta a nagy szörnyeteg pikkelyeit, arra nem hősies csatában került sor, hanem amikor a halála után összekaszabolták. A sárkányoknak ugyanis nem árthattak emberi pengék – még a gyémántból készültek sem. Apám mégis megvette a szemet, alku nélkül fizetett – az árral száz évre biztosította, hogy a kereskedő neve fennmaradjon –, majd az ereklyét az asztalára tette. Amikor az emberek szerződéseket akartak kötni és ígéreteket akartak tenni, a sárkányszemre eskette meg őket. Így az üzletfeleit kellőképpen figyelmeztette arra, hogy nem valami egyszerű Quadrazzo Maggi-i ezüstjegyzővel van dolguk, hanem Devonaci di Regulai da Navolával üzletelnek, és semmi sem védi meg őket, amikor apám az ígéreteinek ellenértékét követeli. Az apámnak tehát volt sárkányszeme. Zurom rég halott szultánjának pedig nem. Ahogy a távoli Cheroux királyának sem. Ahogy a mi navolai callarinónknak sem. Valójában senki sem mondhatta magáról, hogy volt neki. Talán egy sárkánypikkely jutott valakinek. Vagy néha esetleg egy kövület, amiről azt állították, hogy egy fog. De a hatalomnak ez a félelmetes, kikristályosodott emléke, ez valami egészen más volt.

A macskaszemre hajazó írisz még mindig megtartotta narancssárga színét, még ha a felszíne tejszerű is lett. Olyan belső fény ragyogott benne, amit még a halál sem oltott ki. Valahányszor apám könyvtárában voltam, a sárkányszem mintha mindig engem figyelt volna. Úgy tűnt, minden egyes alkalommal, amikor éhesen beléptem oda, követett a tekintetével. Megijesztett, de – ha őszinte akarok lenni Amo előtt – vonzott is. Amikor apám nem volt otthon, hanem elutazott valamelyik útjára, hogy találkozzon messzire terjedő kereskedelmi birodalmunk lekötelezettjeivel, néha belopóztam a könyvtárába, és bámultam: felszíne tejszerű csillogását, a kacsintó, macskaszerűen vágott szemben rekedt, lángoló dühöt. A szemet, ami akkora, mint az egész fejem. Ami dühösen bámulja hétköznapi emberi törekvéseinket. Ahogy adjuk-vesszük a csampagyapjú bálákat és búzászsákokat. Megrémített. Ugyanakkor vonzott. És egy nap megérintettem.

fejezet

De talán helyesebb, ha előtte elmagyarázom, ki is az apám, és milyen befolyást élvez. Hogy kik voltunk mi, akik a Regulai archinomót viseltük? Kik voltunk mi, hogy apám meg tudott venni egy ilyen ereklyét?

A Regulai név régi volt, egészen az Amo előtti időkig nyúlt vissza, és az idők során büszkeség tapadt hozzá. Az őseim tanúi voltak a nagy hullámnak, ami ezreket sodort el, amikor az Oceana Cerulea az óbirodalom idején lesújtott ránk haragjában. Túléltük Scuro pestisjárványait, amikor az a vidékünkön dühöngött, és a tetőkig tornyozva álltak halomban a fekete fekélyekkel borított holttestek. Mint oly sok navolai, mi is a hegyekbe menekültünk, amikor Torre Amo nagy fővárosa a khurok kezére került, és az amói birodalom darabokra hullt, hogy aztán kicsinyes hercegek, papok és rablók mind uraknak kiáltsák ki magukat, és a dicsőségért meg a területekért vívjanak háborúkat a Ceruleai-félsziget széltében-hosszában.

És mint oly sokan mások, amikor a háborúk véget értek, mi is visszatértünk szeretett tengerparti Navolánkba. A legkorábbi időkben a Regulaiok egyszerű gyapjúkereskedők voltak, akik a hegyvidéki Romiglia falusi népeivel és pásztoraival kereskedtek, majd a gyapjút lejuttatták a vadonból, hogy aztán eladják a navolai szövőcéhnek. A későbbi nemzedékek megtanulták az abakusz és a betűk művészetét. Népünk fokozatosan lett egyre kevésbé vidéki és egyre inkább városi. A Via Lanán telepedtünk le, körülöttünk ott csattogtak a szövőszékek, a vászonfesték bűzlött, és a szövőcéhhel alkudozó mercanták szája egy percre sem állt be. Megbízottakat küldtünk a vadonba, begyűjteni a gyapjút, míg mi megtanultunk szerződéseket írni és lepecsételni, a nevünket használva zálogul. Kisebb kölcsönöket adtunk más kalmároknak, biztosítottuk őket a banditák és vadállatok ellen, és lassan ismertté váltak az ígéreteink, és hogy azoknak ereje van. De a dédnagyapám volt az, aki a város egyik archinomójává tett minket.

– Deiamo di Regulai – mondta apám numerarija, Merio – nagyon megsértődne, amiért panaszkodsz, hogy unalmasnak találod a scriverik munkájának elvégzését. Akkoriban még egészen fiatal voltam, nem több, mint nyolc-kilenc éves Amo fénye alatt, és az íróleckék miatt bosszankodtam. Szörnyen szerettem volna kimenni a napsütésbe Lustival, az újonnan kapott kutyakölyökkel, aminek vicces, kövér mancsa volt, a farkát pedig úgy csóválta, mint az ostort. Ehelyett be voltam zárva bankunk scrittoriumának félhomályába, ahol Merio mellett ültem, körülöttem pedig scriverik, numerarik és aba­cassik sercegve írtak a tollukkal vagy az abakuszaikat csattogtatták. Merio a nyelvével csettintett egyet a kézírásom láttán.

– A dédnagyapád az üzlet minden részéhez értett, és semmit sem nézett le belőle. Elnyomtam egy ásítást. Merio megpöccintette a fülemet.

– Figyelj oda, Davico! Minél hamarabb végzel, annál hamarabb mehetsz futkározni és játszani. Újra a munkám fölé hajoltam. Körülöttem a felnőttek folyamatosan dolgoztak, számokat adtak az oszlopokhoz, bejegyezték az acconti segurattik be- és kifizetéseit, elolvasták és megválaszolták a leveleket, amelyek a nap folyamán jöttek-mentek. A scrittorium falai mentén tornyosultak munkájuk bizonyítékai: számlakönyvek, levelezések, szerződések, útmutatások a nu­me­rariknak a pénzváltás szabályairól és Leggus törvényeiről. Mindezek könyvekbe voltak kötve, pergamentekercsekre írva, papírhalmokba pakolva – néhány furcsa esetben még vászonrongyokra is firkálva –, majd régiók, áruk és kereskedők szerint rendezve. Mindezeket aztán vasrácsos szekrényekbe zárták, hogy megvédjék titkainkat a leendő kémektől. Ebben az árnyékos és bűzös pergamenvilágban robotoltam egy széken térdelve, hogy kellően magas legyek, és elérjem Merio íróasztalát, miközben árgus szemmel lestem a nap múlását, a padlón átlopakodó napfényt, ahogy Amo a szekerét hajtotta az égen. Az ablakon túl kiabálások és kiáltások, bégetések és ugatások özöne hirdette az utcák életteliségét. Szekerek csattogtak, jószágok nyögtek, kakasok kukorékoltak, pávák rikoltoztak, és kereskedők, földművesek, archi­no­mók és vianomák beszélgetése és nevetése szűrődött felém, hívogatóan, és mindehhez érdekes szagok társultak – érett gyümölcsöké, új trágyáé, erős illatú virágoké –, de nekem egyiket sem volt szabad megnéznem.

Aznap az volt a feladatom, hogy lemásoljak egy szerződést, aminek a jelentését alig értettem. A szavak nagyok voltak, a számok még nagyobbak, a művészi kifejezések pedig elvontak és rejtett jelentésekkel megvertek. Olyan szavak voltak ezek, mint a promissorio és a fallimante. Olyan kifejezések, mint az usanza da Banca Regulai, a controllar da Navola, a cambio del giorno és a definis da Vaz. Leginkább úgy emlékszem az írásra, mint valami cseles kígyólényre, amely nem valami kellemes helyre vezetett, hanem csak tekergőzött és tekergőzött.

– A dédnagyapád megértette, hogy vállalkozásának minden elemét gyakorolni nem kötelesség, hanem megtiszteltetés. – Merio kinézett a résnyi ablakokon át a lenti utcára; mindegyik ablakot nagyon magasan vágták a falba, hogy beengedje a fényt, de egyben nagyon keskenyre is, hogy a tolvajok ne tudják átpréselni magukat rajta. – A legfáradságosabbtól a legmagasztosabbig mind az ő tiszte volt. – Elgondolkodva szívott egyet a fogán. – Tuotto lavoro degli scriveri – mondta. – Tuotto lavoro degli numerari. Odajött, hogy átnézzen a vállam felett, és megvizsgálja, hogyan haladok.

– Deiamo írta ezt a promissoriót, amit most másolsz és új célra fordítasz. A kezed követi az övét. Képzeld csak el, Davico! A szerződés, amelyet az az ember írt, aki már régen felemelkedett Amóba, és a szavai mégis megmaradtak. Megmaradt a keze nyoma, amit három nemzedékkel korábbról nyújt feléd. A keze megérinti a tiédet…

Engem nem ragadott magával annyira a mámor, mint amennyire Meriót a gondolat, hogy halott dédnagyapám keze megérinti az enyémet. Ettől inkább megborzongtam, és a Navola alatti katakombák jutottak eszembe, ahol az ősi amóiak csontjai a plafonig halmozva hevernek a víztől csöpögő alagutakban és kriptákban, de okosabb voltam annál, hogy ezt el is áruljam.

– Kövesd a kezét, kövesd a kecses vonásokat! – szólt Merio, és a keze öntudatlanul is megmozdult, ahogy ide-oda járkált mögöttem. – Kövesd és imádd Deiamo művészetének legapróbb részleteit is! Adj hálát Amónak, hogy e pillanatban dédapád segít neked! Tudtam, hogy e pillanatban a barátaim, Piero és Cierco a Quadrazzo Amóban vívnak fakardokkal játék csatát. Hogy e pillanatban Giovanni is velük van, és a Callendra árnyékos lépcsőjén ülve olvassa számos könyvének egyikét. Hogy e pillanatban Tono barátom lent van a dokkoknál, és ceruleai szemekre halászik. Hogy e pillanatban a konyhánkban Siana Brazzarossa épp gyömbéres és kha-fűszeres édes kekszet süt, úgy, ahogyan apám ágyastársa, Ashia szerette. És közelebb az otthonunkhoz, e pillanatban Lusti a palazzónk istállója körül szaglászott, és fájt neki, hogy magára hagytam…

– Figyelj, Davico! – Merio megint megpöccintette a fülemet. – A részletek számítanak! Deiamo messzire utazott, hogy kiterjessze a tudását. Ugyanannyira ismerte a vesunai gabonaszállító hajókat ellepő patkányokat, ahogy az itt, Navolában a vásznak szövésére szolgáló szövőszékek javításához használt fát is. Merio a falak mentén sorakozó papírokra és könyvekre mutatott.

– Még mindig elolvashatod a leveleit, és láthatod, hogyan működött az elméje. A tudást, amit gyűjtött. Mérai nők nyakát szagolgatta, hogy megismerje a parfümök összetevőit, tevetejet ivott Bedoz sátraiban, hogy elsajátítsa a karavánosok életét. Mi az ő hagyományait folytatjuk: a levelekben, amelyeket olvasunk, a tudásban, amelyet gyűjtünk…

A saját íróasztala felé mutatott, ahol halmokban hevertek a távoli üzlettársainktól kapott vízfoltos és szakadt levelek.

– Ez az alapja mindannak, amit a családod tesz, és így tanulsz, ahogyan az apád is tanult, és előtte a nagyapád is, ahogy mindannyian sorra tanulnak a zseniális Deiamótól… Folytasd, Davico! Folytasd a másolást! Ne hagyd abba a munkádat, csak mert beszélek. Három tökéletes másolat, aztán mehetsz játszani. Egy nekünk. Egy Tosco kereskedőnek. És egy neki, hogy elvigye a vazi kirendeltségünkre, ahol Sio Tosco megkapja a vazi ezüstujjakat kölcsönbe, hogy megvehesse a lovait. Ugye tudod, hogy az ezüstöt ujjakban számolják? Bólintottam. – És a vaziak hogy hívják az aranyukat? – Hüvelykujjaknak. – És hány ujjból áll egy hüvelykujj? – Tizenkettő. – Jó. Folytasd a másolást! Figyelj rám, és folytasd a munkát, Davico! Ha én csinálnám, akkor már készen lenne… – Megszakította a gondolatmenetét. – Nai, Davico. A lettera di credo két t. – Az ujjával rábökött a munkámra, elkente a tintát, tönkretette a másolásomat. – Látod? Két t. A részletek fontosak. A visszafizetés napja, az ezüst súlya és a két t. Dobd el ezt a papírt! Kezdd elölről!

– Fáj a kezem – mondtam. Most, ahogy idősebb és bölcsebb fejjel felidézem ezt, gyanítom, hogy nagyon keveset másoltam, de akkor fiatal és naiv voltam, és úgy éreztem, mintha napok óta dolgoznék. Így éreznek a gyerekek. Egy perc unalom egy óra, egy óra egy nap, egy nap pedig egy élet, és nyíltan megosztjuk az érzéseinket másokkal, mert még nem tanultuk meg a faccioscuro művészetét. Merio hangja erre élesebbre váltott. – Fáj a kezed? Merio jellemzően vidám ember volt, puha és laza, mint amilyenek általában a pardiak: duci, kipirult arcú és gömbölyded pocakú, mint akik tudják, milyen a finom bor és a még finomabb sajt. De úgy látszik, eljutottam a türelmének a határára, mert felvonta a szemöldökét, és a szeme már nem csillogott. – Ha fáj a kezed, gondolj a körülötted dolgozókra! Azokra, akik érted fáradoznak. – A körülöttünk lévő íróasztaloknál ülő scriverik felé fordult. – Fáradt valamelyikőtök? – Ujjával a legközelebbi emberre bökött. – Te, Sio Ferro, fáradt vagy? Fáj a kezed? Sio Ferro természetesen azt felelte, hogy „Nem, maestro”, mire az összes többi scriveri elnézően rám mosolygott, és ismét a feladata fölé hajolt.

– Ezek az emberek egész nap írnak. Egész nap olvasnak – mondta Merio. – Sio Ferro a te korodban kezdte tanulni a mesterséget, és már akkor is egész nap írt. Szóval, te sem fogsz kevesebbet tenni. Ne mondd, hogy fáj a kezed! Tudtam, hogy jobb, ha nem válaszolok, de nem örültem. Megint nekifogtam egy új lapnak, elfojtva a kétségbeesésemet a másolat miatt, ami egyetlen hibám eredményeként elveszett. – Ai – engedett Merio, látva nyomorúságomat. – Finis. Finis. A kezét az enyémre tette. – Tedd le a tollad, Davico! Gyere velem! – Intett, hogy kövessem. – Ci. Ez nem büntetés. Gyere velem! Szeretnék mutatni neked valamit. Jöjj, jöjj! – Intett, hogy szálljak le a székről. – Gyere! Merio levezetett a scrittorium széles falépcsőjén a földszintre, ahol az abacassik csattogtatták és kattogtatták bevételeinket és kiadásainkat. Átkígyóztunk az asztalaik között, és kimentünk a lármás utcára.

Közvetlenül tőlünk balra szélesre tárult családom palazzójának kapuja. Merio átvezetett a hűvös kőfolyosón, hogy aztán kilépjünk a palazzo békés, napsütötte quadra premiájába, amelyet a középen elhelyezett szökőkút csobogó vize hűsített.

Lusti azonnal kiszagolta érkezésünket, és farkcsóválva odaszaladt az istállóból. A karjaimba vettem, és ugyanolyan boldog voltam, hogy látom, mint ő, hogy kiszúrt engem. Fickándozott és reszketett az örömtől, az orrát az arcomnak nyomta, és a nyelvével végignyalt. Arra számítottam, hogy Merio beljebb visz a palazzóba, de nem tette, hanem megállt a quadrában, és várakozóan nézett rám. Igyekeztem Lustit féken tartani, ahogy a karomban fészkelődött, és körülnéztem, próbálva megérteni, Merio miért bámul így rám.

Itt volt a három boltíves kapu, amelyek az istállóinknak otthont adó quadrába vezettek, itt voltak az udvari őrségünk szállásai az utcai fal mentén, a felső és alsó karzatokkal. Itt volt a csobogó márványkút, amely Urulát ábrázolta sellőivel és halaival, összes fedetlen keblével, amelyekből víz spriccelt. A víz nagyon kellemes és hűsítő volt, különösen egy ilyen forró napon, mint a mai. A quadra legtávolabbi falába további boltíves folyosókat vájtak, amelyek otthonunk privátabb részeihez vezettek, de Merio nem ment tovább. Ehelyett a quadra utolsó falát borító freskóra mutatott. A tömör falra, amelyen a szomszédos bankkal osztoztunk. – Megnézted már ezt valaha? – I-igen? Tétován válaszoltam, bár természetesen már megnéztem. A festmény túl nagy volt ahhoz, hogy az ember ne vegye észre, több mint huszonöt lépés széles, és elég magas ahhoz, hogy csak úgy láthassam az egészet, ha messze elhátrálok, és a nyakamat nyújtogatom. Navola csatáját ábrázolta a Cheroux-ból és Meraiból érkezett betolakodók ellen, és éppoly feltűnő volt, mint Urula szökőkútja a halakkal és sellőkkel. De a szökőkút legalább arra jó volt, hogy lehűtsem benne a lábamat, és még jobb arra, hogy a locspocsozással bosszantsam Lustit. És sokkal kevésbé volt érdekes, mint a lovakkal teli istállónk a csikókkal, kancákkal és csődörökkel, a cserzett bőr kellemes illatával, a széna és a trágya édeskés szagával. Életem minden napján láttam ezt a képet, de óvatos voltam, mert csapdát orrontottam Merio kérdésében. Már olyan fiatalon is tudtam, ha valamelyik tanárom ki akar valamit hegyezni, ahogy azt is, hogy jobb, ha vigyázok, mert az a hegy szúrhat. – Mit látsz? – tudakolta Merio. – Navola, Pardi és Savicchi harcolnak Cheroux és Merai ellen. – Még mit? Küszködő tekintetem végigvándorolt az összecsapó katonákon. Messze jobbra Cheroux célpontja, városunk, Navola csillogott a napfényben, a Cascada Livia folyó torkolata és a hatalmas Oceana Cerulea találkozásánál. A számos rivális archinomo tornya a napsütésben tündökölve magasodott Navola falai fölé. Minden navolai gyerek tudta, hogy ez szörnyű és fontos csata volt, de nem rajongtam különösebben a képért. Piero barátom, aki a nomo nobilii anciens soraiból származott, és szerette a hadtudományt, azt mondta, egy napon nagy hadvezér lesz, és olyan dicső csatákban fog harcolni, mint amilyen Navola védelme volt, de nekem nem tetszett sem az, ahogy a vér folyt a csatatéren, sem az, ahogy a Liviában úsztak a tetemek. Pompás festmény volt, de egyben gyomorforgató is.

– Nézd csak! – mondta Merio, tanári testtartást felvéve. – Nem csak a támadó Cheroux ellen harcolunk. Nézz csak ide fel, az égre! Látod, Amo hogyan hozza el isteni kegyét és pártfogását? Hogyan lovagol szekerén a védelmünkre? Amo megáldott minket, és megvéd minket, mert mi igazak vagyunk, míg Cheroux az ebek királysága. Nézd meg azt is, milyen zöld a csatatér, és milyen kék a Livia folyó vize, ahova a cheroux-iakat szorították. Ez elárulja, hogy Navolára áldást hoz a tenger, a folyón zajló kereskedelem és a termékeny földek, mindezek pedig becses zsákmányt jelentenek Cheroux-nak. És nézd, ahogy a cheroux-i betolakodó kutyák itt már pánikba esnek, beugranak a folyóba, úszni próbálnak, de megfulladnak a vértjükben. És itt… – Megpróbált felnyúlni odáig, de persze nem tudta megérinteni, amit akart, mert túl alacsony és túlságosan súlyos volt ehhez. – Itt van a családod címere, a Regulaiok Bikája, ami ott lobog a navolai sereg zászlai között. Várakozóan nézett rám. Én üres tekintettel bámultam vissza. – Ci! A történelem! Több történelmet kell tanítanunk neked, Davico! – Letörölte kopasz fejéről a verejtéket. A feje búbja már rózsaszínűre váltott a meleg napon, de úgy tűnt, eltökélte, hogy oktatni fog. Magamhoz öleltem Lustit, és igyekeztem figyelni, ahogy mutogatni kezdte a különböző zászlókat és jelvényeket, amelyek közül néhányat már láttam más navolai családoknál. – Az archinomo di Regulai nem volt mindig olyan büszke, mint ma – mondta Merio. – Dédnagyapád előtt a Regulaiok neve kalmárok neve volt, és a kereskedőket nem sűrűn tartják nagy becsben, és akkoriban biztosan nem tartották. Azokban az időkben az archinomo nobilii anciensek uralták Navolát, a régi amóiak vérségi leszármazására hivatkozva. Ők voltak azok, akiknek rangjuk, becsületük és befolyásuk volt. – Mint Pierónak és Ciercónak. – Igen. Mint a barátaidnak. Ők a régi nevek leszármazottai. A Di Regulai egy utcanév volt, vianoma. De itt, e pillanatban a nagyapád olyan nemesek zászlaja mellé húzta fel a lobogóját, akiknek a neve egészen az amóiakig vezethető vissza… – Ezt tette? – szakítottam félbe. Merio elhallgatott. – Mit tett? Felnéztem a hatalmas festményre, az emberekre, a lovakra, a saját zászlónkra, ami valamivel nagyobb volt a többinél, nagyapára fekete lován, Nerón, a magasba emelt kardján… – Tényleg így volt? Valóban így történt? – Miért kérdezed ezt? Nem voltam benne biztos. – Hát… mi festettük a freskót. Talán… – Igen? – kérdezte Merio. – Talán azért lett ilyen, hogy erősnek tüntessük fel magunkat a képen? Úgy, ahogy Archinomo Furia az ellenségeiket kiakasztatja a palazzójuk falára, addig, amíg azok el nem rohadnak és darabokra nem hullanak. Azért, hogy ezzel megijesszen másokat. – Folytasd! – Amikor az emberek idelátogatnak, ezt a festményt látják. Ez az első, amit látnak. Láttam, hogy nézik. És láttam, hogy suttognak egymás közt. Ez jelent nekik valamit. Talán ez üzenet nekik. Talán inkább üzenet, mint a valódi történelem. – Ai. – Merio rám mosolygott, és megcsípte az arcom. – Amikor már azt hiszem, hogy csupa kóccal van kitömve a fejed, felsejlik apád csillogó elméje. – Szóval, mi vezettük? – kérdeztem felbátorodva. – Részt vettünk a rohamban? – Számít ez? Tétováztam. – Nem tudom. – Akkor gondolkodj rajta! Gondolkodj erősen! Szeretsz legendás regéket olvasni. Bisi Marcel naplóit. Avvicco Utazásait. Tudom, hogy szereted a régi istenek legendáit. Igazak ezek? És számít, hogy igazak-e? Vagy csak az számít, hogy igaz érzéseket ébresztenek benned?

Nem tudtam a választ. Örültem, hogy olyan kérdést tettem fel, amivel kivívtam Merio tiszteletét, de most úgy éreztem, hogy mélyebb vizekre vezetem. Merio elnézően mosolygott. – Gondolkodj el rajta, Davico! Ez egy becsülendő kérdés. Egyet biztosan mondhatok: hogy a nagyapád nem volt gyáva. Destinót nem véletlenül hívták Bikának. Harcba lovagolt, és utána részt vett a békekötésben. És ami a többit illeti? Tényleg olyan fénylő és nagy volt a zászlaja? – Megvonta a vállát. – Talán egy bölcs ember azt mondaná, hogy tudjuk, a családod zászlaja most magasra emelkedik, és az ősi nevek lobogói évről évre kisebbek lesznek. De én nem ezt akarom megmutatni neked. Jöjj! Gyere ide, a festmény aljához! Végigsétált a fal mentén, és maga után húzott, egészen balra, messze Amótól, a szemem magasságában maradva, és végül az előtérben egy dombon álló erdőbe jutottunk, ahol lovasok rejtőzködtek, sokan közülük ügyesen beolvadva a fák közé, finom és merengő árnyékalakokként. – Mit csinálnak ezek az emberek? – Semmit. Merio homlokráncolását látva újra nekifutottam a kérdésnek. – Elbújnak? – Ez már jobb. Látod a címerpecsétet a pajzsukon? – Ez egy farkas. – Valóban. Egy farkas. Felismered? Megráztam a fejem. – Ez a Compagni Militi Lupari. Egy erős zsoldossereg. Ők Cheroux tartalékja, akiknek hátulról kellett volna szétzúzniuk minket, amikor a folyónál megtámadjuk a cheroux-iakat. Cheroux arra törekedett, hogy ide csaljon minket, hogy itt vívja az ütközetet a folyami síkon, hátát a víznek vetve, így csalogatva minket támadásra. A luparoknak a fák közül kellett volna kitörniük, és hátulról lecsapni ránk. Hogy összezúzzanak minket Cheroux üllője és a luparok kalapácsa között. De a luparok nem támadnak. Ehelyett csak figyelnek. E miatt az ember miatt.

Megkocogtatott egy fekete öltözetű árnyalakot, akinek arcvonásait csuklya rejtette el, amint az erdőben osont. Egyik kezében kést tartott, a másikban zsák aranyat, amelyből érmék ömlöttek elő. Az alakból áradt a rosszindulat. – Ő itt Vessio. Ő volt a nagyapád stilettotoréja. Élesen beszívtam a levegőt. – Mint Cazzetta? – Nagyon is olyan. Ez volt minden, amit tudnom kellett. – Nem kedvelem őt. Merio felnevetett, meglepett, ugató nevetéssel. Összeborzolta a hajamat. – Én sem, Davico! Én sem! – Tovább kuncogott, aztán elkomolyodott. – De azt is tudnod kell, hogy Cazzetta abszolút hűséges az apádhoz, és egy hűséges tőrforgató többet ér, mint a súlya aranyban, bármennyire is kellemetlen alak. Kételkedve bólintottam; nem győzött meg.

Cazzetta titokzatos megbízatásokat intézett, jött és ment; a rosszindulatú alak a nappal vagy az éjszaka bármely órájában megjelenhetett, és az Avinciius névre hallgató, tizenhét marok magas, vad dühtől fűtött, fekete jószágon vágtatott be a palazzónkba. Cazzetta ilyenkor lepattant a nyeregből, odadobta a gyeplőt az egyik őrnek, és elindult, hogy megkeresse apámat. Láttam, amikor berontott apám fürdőjébe, szétszórva a fürdőző lányokat és a szolgákat. Láttam, ahogy öles léptekkel érkezett meg a callarinoünnepség közepén, izzadtan, a lovaglástól büdösen, komor jelenlétével megzavarva a zenét és a beszélgetést. És valahányszor Cazzetta megjelent, apám azonnal bezárkózott vele. Aztán Cazzetta újra eltűnt, gyakran még aznap éjjel, mint a füst, amit ugyanaz a rossz szél sodort el, ami előhozta. De még rosszabb volt, ha maradt.

Cazzetta szeretett kegyetlen játékokat játszani, és én voltam a kedvenc célpontja. Kényszerített, hogy próbára tegyem a gyorsaságomat a piros pacsiban, amit szeretett, és az ütéseitől elzsibbadt a kézfejem. Meglepetésszerűen bukkant elő az árnyékból, és az ingujjába rejtett stilettójával fenyegetett, vagy azzal, amelyiket a csizmájában tartotta, vagy azokkal a kis döfőtőrökkel, amelyeket merev, magas gallérjába dugott. Úgy jelent meg, mint valami gonosz fata, kilépve az egyik oszlop mögül vagy előbukkanva valamelyik árnyékos boltív alól, és ilyenkor mindig elkapott, és a nyakamhoz nyomta az acélt, majd figyelmeztetett, hogy di Regulai vagyok, és résen kell lennem.

De számomra a legrosszabb az volt, amikor Cazzetta egy fehér galambot hozott nekem kalitkában ajándékba. Odaadta a ketrecbe zárt galambot, aztán felmutatott egy kis arany hüvelykujjgyűrűt, rajta piros drágakővel. Felpattintotta, és alóla egy kis tű bukkant fel. Benyúlt a ketrecbe és megszúrta a galambot, mire az állat azonnal összeesett, vergődött egy darabig, majd a méreg végzett vele. Ezután nekem adta a gyűrűt, és arra kért, hogy vigyázzak vele. A gyűrű volt az ajándék. Nem a galamb. Cazzetta nem volt kedves ember, és nem is volt jó ember, és emiatt kerültem. Most pedig rábámultam erre a másik tőrforgatóra, Vessióra, aki az erdőben ólálkodott a stilettójával és arannyal teli zsákjával.

Merio most megszólalt: – Ezt a csatát nem a nyílt síkon, hanem az erdő árnyékában nyertük meg. Nem kardcsattogással, hanem tollsercegéssel. Azért nyertük meg, mert a családod ígéretei híresek voltak az erejükről. Ami olyan hideg és változatlan, mint a Cielofrigo jege. Mindketten a festményt néztük. Én, a kisfiú, próbáltam megérteni. Merio, a numerari, talán azon gondolkodott, hogy milyen gyorsan számolta volna meg a luparok hűségének megvásárlásához szükséges aranyat. – De hol van dédnagyapa? – kérdeztem végül. – Azt mondtad, hogy mesélsz nekem Deiamóról. De ez a festmény a nagyapámról, a Bikáról szól. – Ugyan, hiszen ez az egész a dédnagyapád műve! Merio hátralépett, és a teljes festményre mutatott. – Az ő fürge elméje, vasnál is szilárdabb ígéretei és szerződései pont olyanok, mint amilyeneket te másolsz. Nézz fel! Nézz, egészen az égig! Látod, ahogy Amo istenünk tüzes szekerén átlovagol a felhőkön, hogy Navoláért harcoljon? Most nézd meg, ki áll mellette a szekerén, ki az a szárnyas vincii ott. Nézd a büszke orrát, a mélyen ülő szempárt… – Deiamo? Most, hogy Merio megmutatta, felismertem őt más portrékról. A festő még az íróasztalnál végzett hosszú munkától meggörnyedt testét is megörökítette, bár ezen a festményen szárnyas volt, és hatalmas, és fénylő villámot hajított. – Deiamo – lehelte Merio. – Valóban. A Bika kardot emel, és a csatába rohan, de az apja az, aki tűzvillámokat hajigál, és Amo jobbján áll. Képzeld csak el! A Bika rendelte meg ezt a festményt, és mégis a legnagyobb istennel teszi egyenlővé az apját. Merio arckifejezésére huncutság telepedett. – És elmondhatom neked, hogy Garagazzo emiatt ezt a festményt szinte istenkáromlásnak tartja. – Tényleg? Merio rám kacsintott. – Hát persze! Figyeld meg, ha legközelebb idelátogat! Nézd meg, hogyan lilul el a mi kanonokpapunk arca! És Deiamo mégis ott áll, mert a családod úgy akarja. Leguggolt előttem. – Soha ne felejtsd el ezt, Davico! A családod valódi hatalma az ígéretek megszeghetetlen erejéből és dédapád tollának fáradságos munkájából ered. Ez mindennek az alapja. – Mosolyogva megveregette a vállamat. – Most pedig menj és játssz! Holnap majd tökéletesen lemásolod azt a szerződést, ahogy egykor Deiamo tette.

Deiamo félhomályos, kétszobás lakásban született a Quartiere Lanában, körülötte szövőszékek kattogtak, kalmárok, ezüstjegyzők és cartalitigek nyüzsögtek és kiabáltak, majd élete végén egy jókora palazzóban töltötte napjait, selyembe öltözve, a város legnagyobb nevei társaságában. És noha pompa vette körül, amikor meghalt, a szívében vianoma maradt, és mindig törődött az utca emberével. Deiamo volt az, aki az első oszlopos, fedett sétányokat adományozta Navola városának, árnyékot biztosítva a vianomáknak a nyári hőség idején és menedéket nyújtva az esős évszak zivatarai elől, és ő volt az, aki először fizetett munkásoknak azért, hogy ássák ki és javítsák meg a város alatti, ősi amói csatornákat, és így a szennyvizet ki lehessen mosni a Vászon­negyedből, és ezáltal minden ember, a legmagasabb rendűtől a legalacsonyabbig, szennymentes utcákon járhasson.

Amikor a dicsőségre áhítozás eluralkodott Navola archinomóin, és minden nagy név háborút követelt Vesuna ellen, Deiamo volt az, aki felemelte szavát, és tiltakozott. Kiállt a Callendra közepére, és arra figyelmeztetett, hogy ez ostobaság, és emiatt betéteket és számlákat veszített. Ám amikor mégis háborúba indultunk, és a vianomáink ezrével haltak meg a vesunai mocsarakban, nyilakkal teletűzdelve és a sárba fúlva, Deiamo volt az, aki kolostori árvaházat épített az apjukat vesztett gyerekeknek. A Contessa Amovinci kolostor a mai napig áll, és palazzónk karzatán, ahol őseink láthatóak, Deiamót a kolostor lépcsőjén ülve ábrázolták, körülvéve az általa megóvott gyermekekkel.

Deiamót Destino követte, akit Bikának hívtak, és aki oly nagy szerepet játszott Navola sikeres megvédésében Cheroux ellen. Destinót a portréja lován, Nerón ülve ábrázolta, fekete szakállába már ősz szálak vegyültek, sötét szeme parázslott, pengéjét kivonva, csapásra készen tartotta. Destino érmével és vassal, gyapjú- és lenvászonnal, páncéllal és fegyverrel, búzával, árpával és rizzsel kereskedett. Állandó kirendeltségeket hozott létre olyan távoli városokban, mint Villion és Bis, Hergard, Neft és Sottodun, és gondosan megválogatta az üzlettársait, akik a mi nevünkben vezették ezeket a vállalkozásokat. Destino volt az, aki a Banca Regulait a régi Vászonnegyedből egy nagyszerű új palazzóba költöztette, és ő volt az, aki először foglalt helyet a Callendrában mint archinomo.

Destino nemcsak harcos volt, és nem is csak kereskedő, hanem a művészet és a természet szerelmese is. Ő fogadta fel a zseniális Arragnalót, hogy tervezze és építse meg a Quadrazzo Amóban található, csodálatos Catredanto Maggiorét, ahol a nevet viselő navolaiak mind imádkoztak, és ő volt az, aki a várost övező szoborkerteket adományozta, hogy az egész nép élvezhesse őket. Végül pedig ott volt az apám, Devonaci di Regulai. Apám nem volt olyan kedves, mint Deiamo, és nem volt olyan bátor, mint Destino, bár mindkét vonás megtalálható volt a jellemében. Ő egészen más volt; szinte túlvilági értelemmel ruházták fel. Azt mesélték, hogy már kétéves kora előtt elkezdett számolni az abakuszon, és hároméves korában már az ősi amói nyelven írt. Zseniális, éles eszű, jó megfigyelő, fáradhatatlan, hajlíthatatlan és félelmet nem ismerő. Mindezeket a jellemzéseket hallottam már róla, és még többet is. Hallottam őket az utcai vianomáktól és azoktól, akik a pa­laz­zónk­­ban őt szolgálták – és mindannyian tisztelettel szóltak róla.

Apám kiterjesztette a Regulai Bankházat azoknak a vidékeknek a legtávolabbi szegleteibe is, ahol az amo nyelv dialektusait beszélték, sőt még azon túl is. Királyok és hercegek könyörögtek, hogy az asztalunknál vacsorázhassanak. Apám volt az, aki meggyőzte Madrasalvót, hogy térjen vissza remeteségéből, és fejezze be a catredantóra kapott megbízást, amikor Arragnalót megmérgezte saját tanonca – aki egyben a szeretője is volt. Madrasalvo a saját kezével festette a catredanto kerengőit és kupoláit, és senki mást nem engedett oda – ez tíz évig tartott, és ez lett a legkiválóbb munkája.

Apám etette a vianomákat, amikor Scuro himlője lesújtott a földműveseinkre a szántókon, és minden termésük odalett, ő szervezte meg a mi költségünkön, hogy a Khur Birodalomból nagy hajók búzával megrakodva érkezzenek Navolába, a hajóskapitányokat pedig megfélemlítette, így azok kikötöttek a kórtól sújtott dokkjainknál, és ellátták a népünket; azzal fenyegetőzött, hogy különben nem kereskedünk velük a jövőben. Apám a kórtól sújtott városban maradt, amikor a többi archinomo elmenekült, noha a kék virágzás elragadta a feleségét, édesanyámat. Szentélyt emelt neki a Catredanto Amóban, amely a mai napig ott található. Nevünk összefonódott magának Navolának a csontjaival; az elődeim hatottak a város építészetére, kanyargós utcáira és árnyas kertjeire, amelyek közül számos őseink unokatestvéreiről, testvéreiről, fivéreiről, fiairól és lányairól kapta nevét. Via Gianna. Via Andretta. Giardina Stefana. Nemzedékek óta gyarapítottuk nevünket és befolyásunkat.

Fiatalkoromban a banca mercanta és a Regulai név szinte egy és ugyanazt jelentette. A Regulai archinomo tisztán csengett a tenger túlpartján is, a horog alakú Ceruleai-félsziget széltében-hosszában, a sivatagokon és a sztyeppéken túl, Zuromban, Chatban és Ximben. Átszelte a Cielofrigo fagyos magaslatait egészen az északi, szőrös barbárokig. Megbízottjaink és meghatalmazottjaink kölcsönöket adtak, vettek és azokkal kereskedtek, hajókat és portékákat biztosítottak, uralkodók után kémkedtek, bányákat vásároltak, városokat árultak, és apám trónolt mindezek felett. De ki is volt valójában az apám? Azt hiszem, nehéz kiismerni valakit úgy igazán, a szíve mélyén. Amit én láttam belőle, az más volt, mint amit a Quartiere Lana-i ezüstjegyző látott benne, amit az ágyastársa, Ashia látott benne, vagy amit a mi navolai callarinónk látott benne. Nem tudok a többiek nevében nyilatkozni. Csak annyit mondhatok, hogy az én szememben kemény ember volt, kérlelhetetlen az üzleti életben, aki sosem szegi meg az ígéreteit, de hozzám kedves volt, és én nagyon szerettem.

Azt is mondhatnám, hogy bár erős volt, nem sújtott le mások fejére és vállára botja erejével. Sokat törődött mások büszkeségének megőrzésével, ezért inkább az udvarias egyetértést részesítette előnyben, mint a hatalom nyílt kimutatását. Sok ember ígéretének volt a birtokában, de nem igyekezett a csizmájával besározni az orcájukat, még akkor sem, amikor begyűjtötte az esküjüket. Sfaccio, így hívták a navolai tolvajnyelvben – bemocskolni az arcot –, és apám nem lelte örömét az efféle aljasságokban. Nem az a fajta volt, aki ok nélkül sfaccirére kényszerített volna bárkit is, még akkor sem, ha a kicsinyesség bosszantotta.

Így például gyermekkorom azon napjaiban a callarino gyakran járt a palazzóba a város ügyei miatt. Más városokkal ellentétben Navolának nem volt hercege vagy királya, aki uralkodott volna rajtunk. Ehelyett volt a callarinónk, akit az archinomók választottak meg, a mesterségeink és szakmáink céhes képviselőivel közösen: a kőművesek, a téglaégetők, a gyapjúszedők, a szövők céhe, a vasművesek céhe, a szerzetesek vezetői, és természetesen a kerületi választottak, akik a város különböző negyedeit és az ott lakó vianomákat képviselték. Száz férfi és néha néhány nő volt megbízva a város ügyeinek irányításával, ami inkább volt köztársaság, mint monarchia, a callarinónkkal az élen.

Navola akkoriban civilizált volt. Teljesen különböztünk a brutális Gevazzoa fejedelemségtől, amelyet a borraghai nép uralt vérbosszúikkal és bosszúálló intrikákkal. Bölcsebbek voltunk, mint a meggondolatlan háborúkat indító Cheroux és királya, a kapzsi Andreton. És elégedettebbek és civilizáltabbak voltunk, mint Merai földje, a maga parljával, aki nyugtalanul ült a Vörös Városban, és örökké lázongó rokonai megfékezésén fáradozott. Navolában a Százak választották a callarinót magas hivatalába, és az ő útmutatásukkal ez a férfi bölcsen és jól uralkodott. Borsini Amoforze Corsót, Navola nagy callarinóját sokan választották meg, ő pedig engedelmeskedett a városnak, és mindenki érdekeit szem előtt tartotta.

Vagy legalábbis ezt hirdették a tudósok, a papok és a diplomaták. Mostanában gyakran csak az figyelmeztetett a callarino érkeztére, amikor apám numerarija, Merio figyelmeztetően megköszörülte a torkát, mert a callarino szeretett bejelentés nélkül jönni. A callarino nem olyasfajta, aki türelmesen várakozik, és nem is szokta becses idejét másokra pazarolni. Merio megköszörülte a torkát, és a callarino kisvártatva úgy törtetett be a könyvtárba, mintha az övé lenne, vörös-arany hivatali köntösében pompázva, és úgy páváskodott, mintha az ő neve lenne Amo koronájára írva. És hogy mi volt erre a válasz? Apám egyszerűen csak felnézett az írásból, megkérte a callarinót, hogy üljön le, mintha csak várva várt és kedves vendég lenne, majd intett Meriónak, hogy hozzon édes teát és kesernyés sajtot. Ilyen volt az apám. Szelíd, mert hatalma volt. És ilyen volt a callarino, mert neki nem volt. Aztán a callarino – anélkül, hogy kérte volna – a kifinomult udvariasság táncát lejtve engedélyt kért, hogy használhassa a saját pecsétjét, amely apám asztalán hevert, és apám – anélkül, hogy beleegyezett volna – engedélyezte a használatát. A callarino mondhatná: – Sivizza hadvezér szerint a Lupari-gárda fegyverei tompák. Erre apám azt felelné: – Ezt a navolai fegyvereket övező büszkeség nem tűrheti. Hűséges védelmezőinket is meg kell védeni. Hús jár nekik az erejükért, a legélesebb és legerősebb fegyverek a mesterségükért, akik pedig házasok… azoknak egy arany navisoli az elismerésünkért. A hadvezér és Farkasai soha ne érezzék úgy, hogy a város nem hálás a védelmükért.

És akkor és ott a callarino megírna egy ígérvényt Callendra archi­no­mói­nak – akik közül apám sokak ígéretét begyűjtötte, és akiknek apám is megjelölte az arcát –, és a callarino lepecsételné, amiből vörös tinta csöpögne, azzal a hatalommal kenve össze az engedélyt, amivel nem rendelkezett, és pontosan azt az összeget javasolná, amit apám javasolt, és a callendra Száz Neve azután szavazna és elfogadná a javaslatot, majd apám és a város többi archinomója kifizetné a katonáink készenlétben tartásához szükséges adót. Vagy pedig a callarino azt mondaná: – A borraghaiak követet küldtek, aki kereskedést ajánl Navolának. – Erre apám a homlokát ráncolná, és azt mondaná: – De vajon tényleg megbízunk Archinomo Borraghában? Gevazzoa olyan rút város. A populo Borragha pedig alantas nép. A csizmádhoz érintenék az arcukat, aztán stilettót döfnének a bordáid közé, amikor felállnak, hogy kezet csókoljanak neked. – Ekkor olyan arcot vágott, mintha silány borból ivott volna, talán a hírhedten zavaros, átlátszatlan és seprős gevazzoai borok egyikéből. Ebben az esetben a callarino ejtené a témát, és áttérne másra, tudván, nincs felhatalmazása arra, hogy tovább foglalkozzon Archinomo Borraghá­val. Vagy pedig a callarino azt mondaná: – A cheroux-i király húsz tudóst kíván küldeni, hogy lemásolják az egyetem levéltárát és amit az rejt a banca mercantáról, a litigikről és a nu­mis­maticáról, és szeretné rájuk elcserélni az architectura és az ősi amóiak szövegeit. Amire apám azt mondaná: – A tudomány minden királyságot felvirágoztat, ami részesül belőle, de még inkább azt, ami adja. Jöjjenek hát Cheroux tudósai, és a luparok szavatolják sértetlen áthaladásukat, de előbb keressen fel minket Andreton fia, és esküdjön meg a sárkányszememre, hogy soha többé nem támasztanak vérségi igényt jó szomszédjainkkal szemben Pardiban.

Mindezt végignézném, és később Merio halkan elmagyarázná, hogy amióta a nagyapám miatt a luparok átálltak a Cheroux elleni háborúban, azóta Navola páncélos öklévé váltak – ők kizárólag a mi katonáink, akiket jól megfizetnek, hogy védjék az érdekeinket. De a szívük mélyén zsoldosok voltak. Azért jöttek hozzánk, mert mi több pénzt fizettünk nekik.

Mi lesz, ha kapnak egy másik ajánlatot? Mi van, ha ez arra sarkallná őket, hogy ismét átálljanak? Mi lenne akkor? Navola archinomói busás zsoldot adtak, ami a legjobbakat vonzotta Amo földjeiről. De ezek a fizetett kardforgatók háromszor olyan értékesek voltak, ha Navolában feleséget vettek maguknak, és új Farkasokat nemzettek a városnak – mert akkor nemcsak a mi pénzünk napjai és holdjai, hanem a vérük is kötötte őket Navolához. Ezért adta apám a navolai napokat, a navisolikat, az aranyainkat azoknak, akik családot alapítottak. Arra törekedett, hogy a Compagni Militi Luparit a városhoz, fennmaradásukat Navolához kösse. Ezzel arra ösztönözte a Farkasokat, hogy ne csak a zsoldért harcoljanak, hanem saját nevük és vérvonaluk fennmaradásáért is – hogy maguk is navolaiak legyenek. Ennyire bölcs volt az apám. – De miért kell Cheroux hercegének idejönnie, és a sárkányszemre esküt tennie? – kérdeztem. Merio megtáncoltatta a szemöldökét. – Mert ha esküt teszel a dracchus szemére, akkor kötődsz hozzá, és az hamuvá éget, ha hamisan játszol. Egy sárkány egyenesen a lelkedbe lát. – Tényleg? Akkoriban nagyon elámultam ezen, és nagyon megijedtem. Majdnem annyira féltem, mint amikor Cazzetta volt itt. Merio megborzolta a hajamat, és nevetett. – Ai, Davico, te túlságosan hiszékeny vagy. Hogyan fogunk megtanítani téged, ifjú hercegfi, hogy elrejtsd azt a nyílt arcodat? – Felsóhajtott. – Nem, nem éget hamuvá, és nem, nem lát bele a lelkedbe. De még így is roppant rémisztő megérinteni azt, ami minden embernél nagyobb volt, és ha az ember egy ilyen ereklyére esküszik, azt a csontjaiban érzi… – Megborzongott. – Mélyen legbelül érzi. A szimbólum és a rítus éppúgy része az ember ígéretének, mint a pénze és a gyapjújának a biztosítéka, és hogy az arcát nem illették-e mások csizmái. Amikor az ember megérinti a sárkányszemet, az apád figyeli, hogy lássa, megremeg-e, tétovázik-e. Hogy egy kicsit belelásson a lelkébe. Merio komoly képpel megérintette a szeme sarkát. – Nem a sárkány az, aki belelát, Davico. Hanem az apád. Ez nagyon imponált nekem.

A regényt itt találod!

[labjegyzet]

Olvass bele Oliver Guez regényébe!

Olivier Guez sodró lendületű regénye egy kivételes nő sorsán keresztül mutatja be, hogyan született meg a modern Irak.

1

Bászra, 1916. március

Miss Bell letörli sáros bokacsizmáját a bejárat előtt, és bosszúsan hadonászva elhessegeti a körülötte repkedő szúnyograjt. Egy tunikába és turbánba öltözött, mezítlábas szomáliai szolgáló siet elé, hogy megszabadítsa az esőáztatta széles karimájú kalapjától és az ernyőjétől, majd megkéri, kövesse. Sir Percy Cox az irodájában várja. Ma reggel tért vissza egy küldetésből. A magas és szikár, átható kék tekintetű Cox nem változott, amióta utoljára találkoztak közös barátoknál Londonban. Ennek már hét éve. Hullámos haja néhol kezd kissé őszbe fordulni, de egyetlen ránc sincs az arcán, és még mindig ugyanolyan elegánsan fest az egyenruhában. A gallérján Miss Bell felismeri a Brit Indiai Hadsereg politikai tisztjeinek járó fehér rendfokozati jelzéseket. Az ötvenegy éves Cox, a birodalom tapasztalt szolgája jelenleg a megszállt Mezopotámia polgári közigazgatásának a vezetője, de korábban Szomáliában, Perzsiában és a Perzsa-öböl több emírségében is szolgált. A tapintatáról és higgadtságáról híres Cox ezen a délutánon méltatlannak bizonyul dicső hírnevére. V. György király portréja alatt, egy halom térkép és légi felvétel mögé bújva babrálja a bajszát, és szitkozódik az eső miatt, amely szünet nélkül dobol a főhadiszállás tetején. Az épület egy bűzlő csatorna partján áll, amelyből békák és varangyok kórusának zsongító dala száll a Perzsiát Mezopotámiától elválasztó torkolatvidéken elterülő vízi város, Bászra ege felé. Hatalmas fejetlenség uralkodik. Miss Bellnek már alkalma volt megtapasztalnia ezt az egy hét alatt, amióta a városban tartózkodik. A Brit Indiai Hadsereg logisztika terén nem áll a helyzet magaslatán, a britek tétováznak, rögtönöznek, mindenből hiányt szenvednek. Nehéz, sőt szinte lehetetlen elszállásolni a partra szálló több százezer lovat, katonát, orvost, brahmint. Fészerek és a romlandó eleség tárolásához szükséges hűtött raktárak híján képtelenség elegendő élelemmel ellátni a hatalmas keleti hadsereget.

Dél-Mezopotámia kizárólag datolyával, némi zöldséggel és néhány jószággal szolgálhat, így szinte mindent Indiából kell importálni. A régi kereskedőváros azonban nem elég felkészült a tengeren veszteglő hajórajok fogadására. A kikötő csordultig megtelt, a nagy hajók a nyílt vízen horgonyoznak. Zuhogó esőben vagy égető napsütésben órákig, ha nem napokig tart, mire az embereket átszállítják, az állatokat, az árut és a lőszert átrakodják kisebb hajókba, bárkákba, törékeny csónakokba, hogy végül elérjék a sáros partot, ahol hemzsegnek a legyek és a szúnyogok. Miss Bell maga is pórul járt, átkelés közben még a harisnyán keresztül is összecsípték a lábát. Útközben észrevette, hogy az egyetlen kórházhajó zsúfolásig megtelt, és úgy látta, a hajóforgalom nem csillapodik egyhamar. Egyiptomból és Indiából a vezérkar lapátkerekes gőzhajókat, jachtokat és sekély merülésű gőzösöket vezényelt át, egyedül ezek képesek felhajózni a Tigrisen, hogy erősítést szállítsanak, és utánpótlással lássák el az északabbra állomásozó hadosztályokat. Ahogy Ábrahám idején, Mezopotámia déli részén nincs járható út, sem vasút. Cox megráz egy csengőt, délután öt óra van, a szolgáló megjelenik a teával. „A fejünkre nőttek a gondok, az emberek hangulata félárbócon” – panaszolja Sir Percy Miss Bellnek, miközben a kanalával hevesen kevergeti a teát egy porceláncsészében. Egy hajtásra megissza, mintha tömény alkohol lenne, mit sem törődve azzal, hogy a forró ital égeti a torkát. „A katonák siralmas körülmények között harcolnak, és ha eltávra jönnek, csak fel-alá bóklásznak, nem találják a helyüket. Bászrában nem a francia front hátországa várja őket. Nincs alkohol, nincsenek kocsmák, nők még kevésbé, csak lerobbant kávéházakat találnak itt, amelyeket kizárólag férfiak látogatnak.” Miss Bell elpirul. A szék szélén ülve, kihúzott derékkal, felháborodott pillantást vet a tisztre. Cox elnézést kér a nyers szavakért, tisztában van azzal, hogy Miss Bell a rangján alulinak tartja ezt a stílust, a bocsánatáért esedezik, de meg kell értenie, az idegei pattanásig feszültek, roskadozik a panaszáradat súlya alatt. A csapatok zúgolódnak az ellátmány silánysága miatt, corned beef – sózott marhahús –, ragacsos pudingkonzerv és narancslekvár, „amelyre azonnal rárontanak az átkozott legyek”. A vegetáriánus katonák, ezek a „flúgos hinduk” durumbúzalisztet és zöldséget követelnek, és a múlt héten „ellenszer híján” meghalt két helyettese, „ragyogó, fiatal, lancashire-i fickók”, akiket kobra mart meg a várost övező mocsárban. A katonák felszereléséhez tartozó napszemüvegek olyan silány minőségűek, hogy a bakák a vízbe dobálják őket. A katonai vezetés hányaveti, az előrejelzései („ha egyáltalán terveznek bármit is előre”, gondolja Miss Bell) tévesnek bizonyultak, hiány van csapatszállító járművekből, orvosokból és repülőkből; a folyók nehezen hajózhatók, az utasítások, amelyeket Londonból, Delhiből és Kairóból kap, ellentmondásosak. „A helyi arabokkal nem igazán értünk szót” – teszi hozzá Cox mély hangján, és közben nagyot sóhajt. A mezopotámiai polgári közigazgatás vezetője meggyújt egy szivart. Az ablakokon át hallani a szél süvítését és a müezzin imára hívó hangját. Leszállt az este, az eső elállt, a város bűzlik. Gertrude Bell maga is értesült már minderről. Bászrába érkezése előtt, az indiai küldetése során az alkirály elolvastatott vele néhány bizalmas jelentést: bármennyire is jól beszéli Cox a helyiek nyelvét, és jártas a térség nagyuraival folytatott tárgyalásokban, képtelen bizalmas kapcsolatot kiépíteni a helyi sejkekkel. Azembereik ezrével csatlakozta az oszmán haderőhöz, és a vallási vezetőik dzsihádot, Szent Háborút hirdettek a hitetlen angolok, „az ebek szülte kutyák” ellen, akik megszállták a muszlimok földjét, és meg akarják gyalázni az iszlám vallást. Mások kivárnak, egy esetleges török megtorlástól tartanak, mert még nem tudják, hogy vajon végleg itt maradnak-e a britek. „Ugyanolyan jól ismeri az arabokat, mint én – folytatja Cox, miközben megigazítja a nyakkendőjét –, mindig a győztes oldalára állnak.”

Miss Bell szótlanul gyűrögeti a kesztyűjét, majd belekortyol a teájába. Olvasta, hogy a beduinok táborokat fosztogattak, meztelenre vetkőztették a holttesteket, és elvágták a sebesült brit indiai katonák torkát, hogy megszerezzék a fegyvereiket. Portyázók, szélhámosok és sakálok. A városban tapintható a feszültség, megszaporodtak az összetűzések, raktárakat és üzleteket raboltak ki; és a háromszáz kilométerrel távolabb fekvő Kútban a hatodik hadosztály kétségbeejtő helyzetbe került. 1914 novemberében, néhány órával azután, hogy az Oszmán Birodalom Németország oldalán belépett a háborúba, brit hadihajók indultak el Bombayből, és a Perzsa-öböl felé vették az irányt. A műveletet már azóta tervezték, amióta Perzsia egyik délnyugati tartományában az APOC, az angol–perzsa olajtársaság elkezdte kitermelni és finomítani a kőolajat, török ágyúk árnyékában, egy olyan térségben, amelyet nem védtek kellő mértékben a britek. Éppen ezért a mezopotámiai partraszállás célja az volt, hogy biztosítsák a tankhajók, illetve a lelőhelyeket az Öbölben létrehozott finomítóval összekötő százharminc kilométeres olajvezeték és a kőolajmezők védelmét. A helyi létesítmények látták el üzemanyaggal a Királyi Haditengerészetet, a világ leghatalmasabb hadiflottáját. Britannia rules the waves: a brit flotta oltalmazta a birodalmat minden tengeren és minden óceánon. November 23-án Bászra a korona fennhatósága alá került. Néhány nappal később, egy ádáz csata végén a Tigris és az Eufrátesz találkozási pontján fekvő Al Qurnah városa is elesett. Miután az olajmezők biztonságba kerültek, a sikertől megrészegült Cox az offenzíva folytatására szólított fel. Becslése szerint a brit indiai csapatok legkésőbb egy éven belül Bagdadban lesznek. Az oszmán hadakat egy csapásra letarolják. A török tisztek pipogyák, és az Abdulnak vagy Török Johnnynak csúfolt, szedett-vedett, rongyos és primitív gyalogosaik legfeljebb arra alkalmasak, hogy védtelen örmény civileket mészároljanak. A háború előtt Olaszország elorozta tőlük Líbiát és a Dodekanészosz-szigetcsoportot, és a törökök elvesztették balkáni birtokaikat is. A bolgárokat egy hajszál választotta el attól, hogy bevegyék Konstantinápolyt. „A bolgárok és a gyengén felszerelt zászlóaljaik!” – gúnyolódtak az indiai hadsereg stratégái. Az oszmánok, akik hosszú időn át rettegésben tartották a keresztény Európát, már csak árnyékai voltak önmaguknak. Mindenki arra számított, hogy Traianus római császár után a britek lesznek az elsők a nyugati világból, akik meghódítják Mezopotámiát. 1915 szeptemberének végén az expedíciós haderő bevette a Tigris keleti partján épült, stratégiai fontosságú Kút városát, és parancsot kapott a további előrenyomulásra. „Mezopotámiában még mindig nagy sikerrel fut a kis mutatványom, és remélem, Bagdad hamarosan a brit birodalom része lesz” – írta az indiai alkirály V. György királynak. Az expedíciós haderőt kevesebb mint huszonöt kilométer választotta el Bagdadtól. Úgy tervezték, hogy az utolsó akadályon, Ktészifón városán túljutva, a brit indiai sereg beveszi a legendás várost.

„A háború egészét figyelembe véve nem gondolom, hogy lett volna még egy ilyen gondosan előkészített, ragyogóan végrehajtott és a siker ilyen jelentős esélyével kecsegtető hadművelet” – nyilatkozta a brit miniszterelnök 1915 novemberének elején a Képviselőházban. Bagdadnak az volt a dolga, hogy fenntartsa a látszatot. A nyugati front mozdulatlanságba dermedt, Londont bombázták, a Konstantinápolytól kétszázötven kilométerre fekvő török félsziget, Gallipoli megtámadása katasztrófába torkollott: a török aknák elpusztították a flottát, míg a géppuskákkal felszerelt gyalogság a magaslati állásokról lőtte szitává az 1915 tavaszán partra szálló támadókat. A támadás egy becsvágyó fiatal farkasnak, Winston Churchillnek, az Admiralitás első lordjának vakmerő húzása volt. Lefejezni a török birodalmat, a védtelen fővárost bevéve térdre kényszeríteni, majd a Fekete-tengertől Ausztria és Németország irányában felhajózni a Dunán, „a tőr pengéjét közvetlenül a szörnyeteg létfontosságú szerveihez szorítani, és lerövidíteni a háborút” – legalábbis Londonban ezt remélték. 1915. december 7-én a britek feladták a Gallipoli-félszigetet. Ugyanezen a napon kezdődött meg Kút ostroma, ahova a hatodik hadosztály visszavonult, miután Ktészifónnál kudarcot vallott. A törökök tudták, ha sikerül megakadályozniuk, hogy Bászrából csapatokat küldjenek az ostromlottak felmentésére, a britek kénytelenek lesznek megadni magukat. Ezért hát körülzárták a várost, mint Julius Caesar Alesiát. A brit vezetés azonban nem riadt meg különösebben. A törökök szánalmas támadók hírében álltak, és nem ez volt az első eset, hogy barbárok kerítettek be egy birodalmi hadosztályt. Indiában a nagy lázadás idején vagy Dél-Afrikában a búr háborúban a britek hősiesen védték magukat. Tetteikre a viktoriánus kor legendáskönyvének legszebb oldalai emlékeznek. Meggyőződésük volt, hogy a hatodik hadosztály állja majd a sarat. Erősítésre, nevezetesen a Tigris hadtestre – Tigris Corps –, a gyalogság elit alakulataira várva megszilárdították a védelmet. „Rövidesen megérkeznek” – bizonygatta a vezérkar. Csakhogy a bászrai zűrzavar miatt a britek késésbe kerültek, és mire végre a közelbe értek, útjukat állta a folyó, amelynek alsó szakaszánál a törökök időközben duzzasztógátat emeltek, és amelynek vízszintjét a vidékre zúduló felhőszakadások még tovább emelték. A brit offenzívák sártengerbe fulladtak, és ezen a heves előkészítő tüzérségi bombázások sem változtattak. A katonák csúszkáltak, a lovak dagonyáztak, az ágyúk a puha agyagos föld fogságába estek, mintha olvadt karamellbe süppedtek volna.

A Gallipolinál aratott győzelmen felbuzdulva a törökök szétbombázták a várost. Mesterlövészeik célba vették a katonákat, akik a folyópartról próbálták kihalászni a repülő­­­gépekből véletlenszerűen kidobált csomagokat. A brit indiai csapatok élelemhiányban szenvedtek. A fűlevessel táplálkozó, erőtlen katonák már a puskájukat is alig bírták megtartani; üveges tekintettel, elcsigázva hevertek a földön. Éjszaka, tűzifa híján, a nyári egyenruhájukban – vékony, manchesteri pamutingjükben – fagytak meg. Ha éppen nem záporoztak rájuk a gránátok, hallhatták a hiénák vonítását. Március elején a törökök már tudták, hogy a brit indiaiak nem képesek sokáig ellenállni. Kút városából fekély, ürülék és bomlásnak indult testek bűze áradt. A legyek feketére festették a levegőt. A törökök szorosabbra vonták az ostromgyűrűt, és még gyakrabban bombázták a várost.

A szolgáló megbotlott, és kiborította a cukortartót. A fiú ügyetlenkedése kellett ahhoz, hogy Miss Bell megeresszen egy mosolyt, gondolja Cox. Úgy véli, a hölgy lesoványodott, és idejekorán őszülni kezdett. Meg merne rá esküdni, hogy hét évvel ezelőtt Londonban még vörös volt a haja. Észrevette, mennyire elsápadt, amikor a Gallipoli-félszigeten bekövetkezett katasztrófát említette, nagyon szíven üthette a dolog, de hamar visszanyerte az önuralmát, és újra magára öltötte azt a kimért és higgadt arckifejezést, amellyel hallgatta őt, mióta belépett az irodájába. Muszlinszoknyájában, fekete selyemharisnyájában és állig begombolt zsabós blúzában úgy fest, mint Miss Harriet, Maupassant szomorú hajadonja, vagy mint azoknak az angol nevelőnőknek egyike, akik kontinensről kontinensre tipegve akvarelleket festenek, és növényeket préselnek a gyűjteményükbe. A világot járva sok ilyen hölggyel találkozott az elmúlt években. „Nos, hogy telt az első hete az Édenben? Megfelelő fogadtatásban részesítette a hitvesem?” – kérdezi Cox, miközben egy elefántcsont papírvágó kés hegyével a körmeit tisztogatja. Miss Bell megköszöni a vendéglátást. Igazán jó helye van. A szobája tágas, és Cox felesége „elragadó háziasszony”, jóllehet a kertészkedés iránti szenvedélyt leszámítva, ő és Lady Cox semmiben nem osztoznak. A testalkatuk is meglehetősen eltérő: Miss Bell szikár, Lady Cox telt, bulldogarcú. Nem számít. Miss Bell azt mondja, örül, hogy itt lehet. Cox megcsípi magát, hogy megbizonyosodjon arról, nem álmodik: még senkitől nem hallott ekkora sületlenséget. „Amikor Allah megteremtette a poklot, úgy gondolta, ez még nem elég, ezért létrehozta Bászrát is, és benépesítette legyekkel” – mondja egy arab közmondás, amelyet előszeretettel idéz. Miss Bell izgatottan várja, hogy ezekben a nehéz időkben a birodalmat szolgálhassa, mindenenergiáját ennek szenteli majd, de a munkához szüksége lenne egy saját irodára.

Amikor három nappal korábban Miss Bell leszállt a Karacsiból érkező gőzhajó fedélzetéről, Cox katonái és hivatalnokai fagyos fogadtatásban részesítették. Azegyenruhában feszengő, gyarmati parafa sisakjuk mellett légycsapóval és egy korsó citromlével felszerelkezett urak meglehetősen kényelmetlenül érezték magukat akkor is, amikor a tiszti klubban fogadták. Még soha nem dolgoztak együtt nővel, és a ragyogó teremtményként emlegetett hölgy nem kelt bennük bizalmat. Egyesek olvasták a cikkeit, mások talán a térségről szóló könyveit is, tudták, hogy neves régész, és hogy vannak befolyásos barátai. Ő az első nő, aki újkori történelemből kiváló minősítésű diplomát szerzett Oxfordban, és átvehette a Brit Királyi Földrajzi Társaság kitüntetését. Jól értesült körökben a hírneve megelőzte Keleten és Londonban egyaránt. Egyébként Miss Bell ezt nem is titkolja, a szerénység nem erőssége.

Itt háború van, kisasszony, nem teadélután, ez nem játék! – magyarázta neki egy pödört bajszú ezredes. Állítólag a leveleit cenzúrázni, az utazásait korlátozni fogják, és egyedül nem találkozhat a helyiekkel. Vajon miért jött Bászrába ez a hölgy, aki egyetlen szervezet alkalmazotti listáján sem szerepel, nem rendelkezik kiküldetési megbízással, és nem tartozik egyetlen minisztériumhoz vagy intézményhez sem? Négy hónappal korábban, 1915 novemberében Kairóba utazott egy régi barátja meghívására, aki a brit felügyelet alatt álló Egyiptom katonai hírszerzését vezette. Létrehozott egy különleges, az Oszmán Birodalom arab tartományainak szentelt ügyosztályt, amely politikai tisztekből, Oxfordban vagy Cambridge-ben végzett, arab kultúrára szakosodott régészekből és újságírókból állt, akiknek a többségét Gertrude Bell személyesen ismerte. Biztosra vették, hogy a híres sivatagi utazónő értékes információkkal szolgál majd az újonnan létesített Arab Irodának. A Gallipoli-félszigeten elszenvedett kudarc és a mezopotámiai hadműveletek megrekedése láttán a tudós urak és hölgyek a Savoy szálló füstös szalonjában mentateát kortyolgatva merőben új stratégiát eszeltek ki. A Kairói Iroda megbízható és könnyen befolyásolható arab szövetségeseket keresett, akik, akár egy háború utáni nagy arab királyság ígéretéért cserébe, készek lennének felkelést indítani a törökök ellen. A konfliktus kezdetén Gertrude Bell a térségben a legutóbbi küldetései során szerzett tapasztalatokon alapuló, hosszú emlékeztetőt írt a Külügynek és a Hadügyminisztériumnak, amelyben azt állította, hogy az arabok kedvezően viszonyulnak a koronához, és azt javasolta a kormánynak, hogy bátorítsák őket közös ellenségük, a törökök elleni lázadásra. Miközben Flandriában és a Somme folyó környéki lövészárkokban javában dúlt a háború, London a távolból helybenhagyta az Iroda tervét. Csakhogy Kairó a brit politika keleti döntéshozójaként Mezopotámiában és Arábiában semmit nem tehetett a másik angol félteke, azaz az indiai kormány beleegyezése nélkül. Márpedig a Perzsa-öböl a brit közigazgatás indiai szárnyának kizárólagos vadászterülete volt, egy óriási tó, amelynek környékén a tizennyolcadik századtól kezdve kényére-kedvére rendelkezhetett: egyedül ez az intézmény biztosíthatná a művelethez szükséges fegyvereket, aranyat és embereket. Csakhogy az indiai kormányellenezte a tervet. Az Oszmán Birodalom széthullása után Delhi és Kairó is uralni akarta a Közel-Keletet. A terveik nem csengtek össze, rosszul kommunikáltak egymással, és nem működtek együtt. A Kairói Iroda nem mondott le arról, hogy meggyőzze a gyarmat élén álló indiai alkirályt. Úgy vélték, Miss Bell döntő fontosságú adunak bizonyulhat. Az alkirály a családi barátjuk volt, és kölcsönösen nagyra becsülték egymást attól a pillanattól fogva, amikor harminc évvel korábban megismerkedtek a felfedezőnő nagybátyjának házában, aki akkoriban Nagy-Britannia romániai nagykövete volt. Gertrude Bell tehát Delhibe utazott. Az iránta és a családja iránt érzett feltétlen tisztelet ellenére az alkirály megerősítette, hogy nem óhajt arab lázadást sem Mezopotámiában, sem máshol Keleten. „A kairóiak csak a saját fejük után mennek, elfogadhatatlan, hogy beavatkoznak az ügyeimbe, és a tervük puszta képzelgés” – magyarázta. Indiában több tízmillió mohamedán él. Lelki vezetőjük a török császár, a szultán-kalifa, a hívők vezére, a Próféta jelképes utódja. Mi történne, ha végül őt támogatnák? És milyen következményekkel járna, ha az arabok és a törökök a szent helyek közelében keverednének harcba egymással?

Még a végén polgárháború törne ki Indiában, amelyet a németek tovább szítanának. Egy ilyen húzással Kairó nem is tehetne jobb szolgálatot nekik. „Az indiai muszlimok nem arabok, Miss Bell, ön ezt nálam is jobban tudja. Fütyülnek egy háború utáni esetleges arab királyságra, és ismétlem, én nem kérek ebből.” Bászra és a Perzsa-öböl olajlétesítményei létfontosságúak voltak Nagy-Britannia számára, és Bagdad évszázadok óta a brit kereskedelem egyik legfontosabb fellegvára. „Ezeket akarja Kairó átengedni az araboknak, ezeknek a primitív törzseknek? Több jelentésében maga is említette ezt, Miss Bell. Az utolsó arab állam az idők homályába vész. És mitévők lennénk, ha az indiaiak ihletet merítenének az araboktól, és ők is önálló államot követelnének? Meglep, hogy támogat egy ilyen légből kapott tervet.” Az alkirály azon ügyködött, hogy a birtokaihoz csatolja Mezopotámiát, hogy újabb gyarmattal ajándékozza meg a birodalmat. A briteknek nincs szükségük az arabokra ahhoz, hogy legyőzzék a törököket – gondolta. A meghallgatás ezzel véget is ért. Gertrude azért még néhány hétig Indiában maradt. Előbb a ködtől nyirkos Delhiben, majd a Himalája lábánál fekvő, egy angol fürdőváros hangulatát idéző Simlában, ahol katonákkal és polgári tisztviselőkkel, gazdag, befolyásos személyekkel tanácskozott. Akár tetszik az alkirálynak, akár nem, megpróbálta meggyőzni őket a kairói kollégáival kovácsolt terv létjogosultságáról, és interjút adott a Pioneernek, a gyarmat nagy hírű napilapjának. Nem járt sikerrel. Az alkirály hajthatatlan maradt: a világháború kellős közepén nem teheti kockára a szubkontinens biztonságát, annak a térségnek a biztonságát, amely hosszú idő óta értékes emberi erőforrás, nyersanyag és végtelen gazdagság gyűjtőhelye, a birodalom sakktáblájának kulcsfigurája, amelynek köszönhetően Nagy-Britannia párját ritkító eurázsiai szuperhatalommá vált. „Térjen észre, Miss Bell, és mondja meg a kollégáinak, hogy felesleges tovább erősködniük.” Ám mivel megbízott Gertrude-ban, és a korona legfőbb érdekeit tartotta szem előtt, az alkirály úgy döntött, hogy Bászrába küldi. Kapcsolattartóként szolgál majd Kairó és Delhi között, és egy kis ügyességgel olajozottabbá teheti a két versengő központ közötti eszmecserét. Továbbá azzal is megbízta, hogy gyűjtsön átfogó információkat a mezopotámiai törzsekről. Ám sem címet, sem hivatalos beosztást nem adott neki. Bászrai megbízatása nem hivatalos küldetés volt. Nem csoda hát, hogy a katonák és a politikai tisztek némi gyanakvással fogadták, amikor megérkezett. Mivel a kúti vereség egyre nyilvánvalóbbá vált, és hamarosan meg kell büntetni a felelősöket, felmerült, hogy Gertrude talán az alkirály kémje. Vagy a kairói Arab Iroda ügynöke, aki azért jött, hogy viszályt szítson köztük. Miss Bell jelenléte Sir Percy Coxot sem tölti el túl nagy örömmel azon a nyirkos, márciusi estén. Szívesen megszabadulna tőle, már így is épp elég nehézséggel küzd minden fronton. De legalább társaságot nyújt a feleségének, aki unatkozik Bászrában. És az alkirály azt írta, hogy vegye komolyan: „Rendkívül értelmes, férfi aggyal megáldott nő.”

A regényt itt találod!

[labjegyzet]

Beszélgetés Lénárt Andrással, a Gengszterkorzó Havannában című kötet szerzőjével

GABO: Mi ösztönözte arra, hogy az amerikai maffia kubai működését kezdje el kutatni?

Lénárt András: Az egyik fő kutatási területem Latin-Amerika és az Egyesült Államok kapcsolata, valamint Kuba is kiemelt helyet foglal el az érdeklődési körömben, az egyetemi oktatásban is sokat foglalkozom ezzel. A kutatásaim során gyakran találkoztam utalásokkal az amerikai maffia kubai érdekeltségeire, és idővel beigazolódott, hogy ez a terület annál is érdekesebb lehet, mint amilyennek elsőre tűnt, sok szempontot pedig még nem vizsgáltak kellő mélységgel. Volt kevésbé tudományos ösztönző is: évtizedek óta érdekel az amerikai szervezett bűnözés története és kultúrtörténeti ábrázolása, a politika és a bűnözés kapcsolata, a kedvenc énekesem pedig Frank Sinatra – valahogy mindig megjelent a kubai maffia témája valamilyen mellékszálon. Ezért nagyjából hét évvel ezelőtt tudományos alapossággal is elkezdtem ezzel foglalkozni. Végül egy izgalmas téma bontakozott ki előttem, amely tele van manipulációval, törvényes és törvénytelen trükkökkel, politikai és gazdasági manőverekkel, és helyenként klasszikus maffiamódszerekkel is, amelyek a valóságban a filmeket is túlszárnyaló módon valósultak meg. Az amerikai maffia 20. század közepén végzett kubai tevékenysége mellett szintén nagy jelentőséggel bírnak a történtek következményei a későbbi évtizedekben és a jelenben is mindkét országban, így én is nagy hangsúlyt fektetek ezekre a könyvemben.

GABO: Melyik, vagy melyek voltak a legérdekesebb vagy legmeglepőbb történetek, amelyeket kutatásai során talált, és amelyek talán kevésbé ismertek?

Lénárt András: Magyarországon e téma alig ismert, külföldön is csak részlegesen. Megjelent ebben a témában egy kubai és egy amerikai könyv, de ezek különböző okokból elfogultan vagy hiányosan számolnak be a történtekről. Sok összefüggés pedig még nem vált egyértelművé eddig, mert a különböző területeken született kutatási eredmények nem „találkoztak” egymással. Számomra a legérdekesebbek azok az elemek voltak, amelyekből összeállt az a sokszínű összkép, mely szerint az amerikai maffia kubai ügyletei a korábban gondoltnál is nagyobb hatással voltak mind az amerikai szervezett bűnözés életére, mind Kuba és az USA 20. századára és a jelenére. Számos ismert amerikai és kubai eseménynek van egy maffia szemszögéből történő megközelítése is, én minden esetben erre összpontosítottam, ezáltal sok korábbról ismert tény került új megvilágításba. A két ország közötti kapcsolatok, Kuba és az Egyesült Államok 20. századi történelme, társadalma és kultúrája, Fidel Castro forradalma, az amerikai elnökök Kuba-politikája, a Kennedy család, a hidegháború Amerikában – mindnek van egy maffiatörténet irányából történő olvasata is olyan források beemelésével, amelyeket a történész kutatók nem szoktak használni, mert nem gondolnak arra, hogy értékesek lehetnek.

GABO: Mikor és hogyan derült ki, hogy Meyer Lansky számára Kuba egyfajta „második otthon” lett?

Lénárt András: Meyer Lansky az 1930-as évektől az amerikai, elsősorban New York-i székhelyű maffia kulcsfigurája volt. Charles „Lucky” Lucianóval közösen tervelték ki, hogy Kuba felé terjeszkedjenek, ahol soha nem látott lehetőségek várnak rájuk. Ebben igazuk is lett, a terv végrehajtója pedig Lansky volt, aki idővel minden kubai üzletet személyesen felügyelt. A különböző évtizedekben eltérő gyakorisággal látogatott a karibi országba, az 50-es években már szinte állandónak mondható a jelenléte. Szerteágazó, a legfelsőbb körökig terjedő politikai és gazdasági kapcsolatai pedig garantálták, hogy tényleg otthon érezze magát, egy időben kubai kormányzati megbízást is kapott, így nem túlzás azt állítani, hogy Kubában azt tehetett, amit csak akart. Mindez azonban csak Fidel Castro forradalmának győzelméig tartott.

GABO: Hogyan befolyásolta a maffia jelenléte a kubai gazdaságot és társadalmi életet a forradalom előtt?

Lénárt András: A kubai szállodák, kaszinók és versenypályák építtetése és üzemeltetése az 1930-as évek közepétől az 50-es évek elejéig közvetve vagy közvetlenül az amerikai maffia kezében volt. Ebben teljes együttműködésre számíthattak az ország politikai vezetése részéről, többek között Kuba éppen aktuális elnöke és fontosabb politikusai is szövetségeseik voltak a megfelelő anyagi haszonért cserébe. Fontos szerepet töltött be e gépezet működtetésében a hollywoodi sztárvilág egy része is. Havannát ekkoriban a csillogás és a luxus jellemezte, de mindez csalóka kép: valójában az amerikai maffia tagjai, az amerikai és kubai üzletemberek és politikusok fölöztek le minden anyagi hasznot, valamint a külföldi, főleg amerikai turisták. A kubai társadalomnak csak bizonyos szegmensei vehettek részt ebben az üzletben, jellemzően azok, akik alkalmazottként és beszállítóként e létesítmények valamelyikében dolgoztak. Az országon belül tehát nagy volt a kontraszt, ugyanakkor az általános képet tekintve elmondható, hogy Kuba turizmusa és gazdasága számára aranykort jelentett, az infrastruktúra is látványosan fejlődött, az amerikai szervezett bűnözés számára pedig szintén hatalmas hasznot jelentő periódus volt. Az akkor épített luxushotelek nagy része ma is áll. Ezért is volt minden érintett számára hatalmas sokk, amikor Castro győzelme után a kubai üzleteik jelentős részét elveszítették – több leszármazott még ma is reméli a kártérítést.

GABO: Milyen nehézségekkel találkozott a kutatás során: titkosított anyagok, forráskihagyások, félrevezető információk?

Lénárt András: A kubai levéltárak külföldiek számára nehezen kutathatók, bizonyos témák és korszakok egyáltalán nem. Ez persze csak a forrásbázis egy része, de ehhez sajnos csak úgy lehet hozzájutni, hogy felhasználjuk kubai kutatók e téren végzett korábbi kutatási eredményeit. Ez azért is nehéz, mert átitatja őket egy ideológiai töltet, jellemzően Castro-párti, Amerika-ellenes nézetek. Ilyen esetben csak akkor használtam az információkat, ha azokat több forrás is alátámasztotta. Ezek mellett titkosítás alól az elmúlt négy évtizedben fokozatosan feloldott amerikai kormányzati, CIA- és FBI-jelentések, korabeli újságcikkek, az amerikai maffiatörténet szakirodalma, történelemtudományi munkák, illetve olyan művek, amelyeknek látszólag nincs közük a témához, mégis sok információmorzsát találtam azokban elrejtve. Hatalmas mennyiségű szakirodalmat tekintettem át az amerikai maffiaszervezetek történetéről is. Volt olyan, amelyből csak pár megjegyzést tudtam hasznosítani, másból sokkal többet. Igazán érdekes volt olyan források utáni kutatás, amelyek eredetileg egyáltalán nem kapcsolódtak ehhez a témához: például olyan személyek életrajzai és önéletrajzai, akikről tudtam, hogy ebben az időszakban egy darabig Kubában tartózkodtak, és bíztam benne, hogy tartalmaznak olyan részleteket, amelyek számomra is fontosak lesznek. Nem is kellett csalódnom, ezáltal olyan forrásokat is sikerült bevonnom, amelyekre maffiatörténeti fókuszú kutatás kapcsán talán nem is gondolnánk.  

GABO: Mit szeretne, hogy az olvasók magukkal vigyenek az kötet elolvasása után? Mit szeretne átadni az olvasóknak ezzel a könyvvel?

Lénárt András: Úgy vélem, hogy a könyv széles olvasóközönségnek szolgálhat érdekességekkel. Aki érdeklődik az amerikai maffia, Kuba és az Egyesült Államok történelme és társadalma, valamint általánosabban a politika, a szervezett bűnözés és a gazdaság közös metszetei iránt, bízom benne, hogy kíváncsian lapozza majd a könyvemet, mert igyekeztem mindenről a rendelkezésre álló legtöbb információt nyújtani. Olyan összefüggésekre is szerettem volna rámutatni, amelyek új megvilágításba helyezhetnek már ismert eseményeket és folyamatokat. A téma kulturális – jellemzően irodalmi és filmes – vonatkozásait is ismertetem a fejezetek során.  

A Gengszterkorzó Havannában című regényt itt találod!

[labjegyzet]

Olvass bele a Háborúba!

Bob Woodward, a kétszeres Pulitzer-díjas újságíró – akinek tényfeltáró riportjai a Watergate-botrányban Richard Nixon elnök bukásához vezettek – most újra megemeli a függönyt, hogy bepillantást engedjen a 21. század legveszélyesebb politikai játszmáiba. 

ELŐSZÓ

Carl Bernstein akivel együtt készítettük a Watergate-anyagot, 1989 februárjának egyik estéjén, New Yorkban összefutott Donald Trumppal egy állófogadáson.

– Ugorj be te is – biztatott telefonon, mert felhívott a fogadásról, amelyet Ahmet Ertegün török származású amerikai társasági „előkelőség” és zenei producer tartott Upper East Side-i házában. – Mindenki nagyon jól érzi magát. Itt van Trump. Nagyon érdekes. Beszélgettem vele.

Bernsteinnek nagyon tetszett Trump könyve, Az üzletkötés művészete. Nem szívesen, de belementem, elsősorban azért – és erre Carl azóta is gyakorta emlékeztet –, mert el akartam kérni a lakáskulcsát, mivel akkoriban nála laktam.

– Nemsokára ott leszek – mondtam.

Tizenhét éve volt akkor, hogy Carllal először dolgoztunk együtt, az 1972. június 17-i Watergate-betörésről szóló anyagot írtuk. Trump vetett egy pillantást a kettősünkre – akkoriban mindketten körülbelül negyvenöt évesek voltunk –, és odajött hozzánk.

– Milyen csodás lenne, ha Woodward és Bernstein interjút készítene Donald Trumppal, nem? – kérdezte.

Carllal egymásra néztünk.

– Hogyne – mondta aztán. – Mondjuk, holnap?

– Jó. Jöjjenek el az irodámba, a Trump Towerbe.

– Nagyon érdekes fickó – biztosított Carl, miután Trump elment.

– Csak nem a politikában.

Trump, ez a rámenős vállalkozó a sajátos, gondosan felépített és kiművelt személyiségével – amely már akkor is arra szolgált, hogy pontosan és csipetnyi kegyetlenséggel befolyásoljon másokat – azonnal felkeltette az érdeklődésemet. A mikrokazettára vett, legépelt Trump-interjú barna borítékba került Trump könyvével együtt, és idővel elveszett a felvételek, interjúfeljegyzések és újságkivágások halmai között. Nagy gyűjtögető vagyok. Carllal több mint harminc éven át kerestük az anyagot. Amikor 2019 decemberében az Ovális Irodában interjút készítettem Trump elnökkel az elnökségéről szóló három könyvem közül a másodikhoz, a Rage-hez, elsütöttem egy poént „az elveszett interjúról”.

– Egy asztal mellett beszélgettünk – idézte fel. – Jól emlékszem rá. Azt mondta, meg kellene találnom, mert szerinte remek interjú volt. Tavaly, 2023-ban, elmentem az egyik helyre, ahol a feljegyzéseim vannak, és átnéztem sok száz doboznyi, régi aktát. Az 1980-as évekből származó újságkivágások között észrevettem egy felirat nélküli, kissé viharvert borítékot: az interjút. Az ifjú Trump arcképe ez: negyvenkét évesen kizárólag az ingatlanfejlesztéssel, a pénzszerzéssel és a hírességgé válással foglalkozik. A jövőt illetően csak homályos elképzelései vannak.

– Tényleg szeretném megcsinálni a létező legjobb szállodát – mondta nekünk 1989-ben. – Ezért építek lakosztályokat a tetőre. Remek lakosztályokat építek. Azt kérdezik, merre tartok, és azt hiszem, nem tudom megmondani. Ha minden úgy marad, ahogy most, valószínűleg elég jól megjósolhatom, hol fogok tartani. – De hangsúlyozta: – A világ változik.

Úgy vélte, egyedül csak ez a biztos. Beszélt arról is, mennyire másképpen viselkedik, attól függően, kivel beszél.

– Ha hasonlókkal vagyok, mármint alvállalkozókkal, ilyesmi, akkor egyféleképpen reagálok. – Majd ránk mutatott: – Ha tudom, hogy minden idők két legnagyobbja ül velem szemben bekapcsolt magnóval, akkor természetesen másként viselkedem. Sokkal érdekesebb lenne a valóság, mint a színlelés, mondta magáról. Engem nagyon érdekelt ez a „valóság”.

– Sokkal érdekesebb. Színjáték, amit még senki nem ért tetten – tette hozzá.

Folyamatosan megjátszotta magát, és aznap mi kaptuk teljes erővel a kellemrohamát.

– Amikor valaki vele szemben ül, és ténylegesen jegyzetel, az ember igyekszik jól viselkedni, és az igazat megvallva ez egyáltalán nem olyan érdekes, mint az igazi ordítozás.

Trumpnak láthatóan az is fontos volt, hogy erősnek és keménynek tűnjön.

– A tévében az a legrosszabb, amikor tetőtől talpig kisminkelnek – magyarázta. – Ma reggel is voltam a tévében, tiszta kence lett az arcom, és ilyenkor az ember vagy lezuhanyzik és lemossa, vagy magán hagyja. Az építőiparban senki nem sminkeli magát. Ha smink van az emberen, abból nem jön ki jól. Megkértük, magyarázza el lépésről lépésre, hogyan köt ingatlanüzletet. Hogyan megy az ilyesmi?

– Ösztönösen – felelte azonnal. – Tudják, nem tudom elmagyarázni. Az ösztön sokkal fontosabb alkotóelem a többinél. A legrosszabb üzleteket akkor kötöttem, amikor nem hallgattam az ösztöneimre. A legjobbak azok voltak, ahol hallgattam rájuk, és nem hallgattam senkire, aki azt mondta: „Ez biztos nem működik”. Nagyon kevés embernek van megfelelő ösztöne. De láttam olyanokat, akiknek megvolt a megfelelő ösztöne olyasmiket tenni, amikre mások egyszerűen nem képesek. Van valamilyen mögöttes terv?, kérdeztük.

– Nem hiszem, hogy meg tudnám mondani, mi a nagy terv – utalt az életére. – Értik, ugye? De valahogy ösztönös módon minden összeillik. Tudják, mit? Ha kiderítik, szóljanak. Érdekelne. Tényleg érdekelne. A társadalmi lelkiismeretéről érdeklődtem. Lehetséges, hogy „a politikába vezeti, vagy valamilyen nyilvános szerepet fog vállalni”?

– Hát, tudják, nagyon érdekesnek találom ezt az egészet. Nemrég egy bokszmeccsen voltam Atlantic Cityben, és ott voltak ezek a szívós fickók, tudják, kemények, edzettek. Bizonyos szempontból fejben is nagyon kemények. Szóval, nem fognak könyveket írni, de bizonyos szempontból fejben is nagyon kemények. Na és, a bajnok veszített, legyőzte egy olyasvalaki, aki nagyon jó harcos, de nem várták tőle, hogy nyerjen. És a meccs után meginterjúvolták a bokszolót, és azt kérdezték: „Hogy csinálta? Hogy nyert?” Mire azt mondta: „Csak álltam az ütéseket. Csak álltam az ütéseket.” Szerintem ez nagyon jó kifejezés, mert nemcsak a bokszra, hanem az életre meg minden másra is igaz. Az ember állja az ütéseket. Ha most visszanézek Trump életére – az ingatlanüzleteire, az elnökségére, a hűtlen kezelésért indított vádemelésekre, a nyomozásokra, a polgári és büntetőperekre, az ítéletre, a merényletre, az újraválasztási kampányra –, akkor azt látom, hogy pontosan ezt tette.

Állta az ütéseket.

– Aki arról beszél, hol fog tartani tíz év múlva, az ostoba – tette hozzá. – A világ változik. Lesznek nyomott időszakok. Lesznek visszaesések. Lesznek fellendülések. Lesznek hanyatlások. Lesznek háborúk. Olyasmi, amit az ember nem irányíthat, vagy legtöbbször nem irányítható. Ezért tényleg állni kell az ütéseket, és nem jó túlságosan is előre megjósolni a dolgokat, hogy hol fog tartani az ember. Abban az időben szinte rögeszmésen foglalkozott a vele szemben kritikus újságcímekkel, amelyek szerint elesik bizonyos üzletkötésektől.

– Az ember többet keres, ha elad, mint ha vesz – magyarázta.

– Arra jöttem rá, hogy aki ma elad, az veszít. Pszichológiai szempontból. És az rossz. Komolyan mondom. A szart is kivertem egy Merv Griffin nevű pasasból. – Griffin beszélgetős műsort vezetett a tévében, és médiafejes volt. – Legyőztem. Na és, képzeljék, bejött... A sminkelés közben. Bejött kisminkelve, és a tévében volt, értik, és bejött az irodámba. Megállapodott velem, hogy megvesz mindent, ami nem kellett nekem a Resorts Internationalból. Azt hajtogattam, nem, nem, nem, nem, ő meg egyre csak emelte az árat, egyre csak emelte, egyre csak emelte. Aztán egyszerre kiderült, hogy igazából hihetetlenül jó lesz nekem ez az üzlet. Hihetetlenül jó. Ráadásnak megszereztem a Taj Mahalt, ami a világ igazi koronaékszere. – Trump az Atlantic Cityben lévő Taj Mahal kaszinóról, és nem az indiai szent síremlékről beszélt.

– A lényeg, hogy mindenki azt hitte, vesztettem. Szóval az történt, hogy a világban olyan a hangulat az elmúlt öt évben, hogy ha az ember elad, akkor veszít, még akkor is, ha nagy haszonnal ad el. Azt kérdeztem Trumptól: „Amikor felkel, mit szokott olvasni? Kivel beszélget? Milyen információforrásokban bízik?”

– Többnyire hétköznapi lapokat – felelte. – A The Wall Street Journalt és a The New York Timest szoktam olvasni. Elolvasom a Postot és a Newst, nem is annyira az üzlet miatt, csak azért, mert ebben a városban élek, és, értik, a városról van szó. – A New York Post egy bulvárlap volt, amelyik szinte rögeszmésen foglalkozott Trumppal.

– Nem annyira az emberekre, inkább az általános információáramlásra támaszkodom. Szoktam beszélgetni a taxisofőrökkel is. Utazgatok, és kérdezősködöm, mit szólnak ehhez meg ahhoz? Így vettem meg Mar-a-Lagót. Egy taxissal beszélgettem, és azt kérdeztem: „Mi menő most Floridában? Melyik a legjobb ház Palm Beachen?” „Ó, a legjobb a Mar-a-Lago” – mondta a taxis. Mire én: „Az hol van? Vigyen oda!” Palm Beachen voltam, a Breakersben, és rettenetesen unatkoztam. Végül hétmillió dollárért vásárolta meg Mar-a-Lagót.

– Szóba állok mindenkivel – mondta. – Ezt szoktam az én közvélemény-kutatásomnak nevezni. Az emberek viccesen azt szokták mondani, Trump mindenkivel beszélget. Ez így is van, beszélni szoktam az építőmunkásokkal, a taxisokkal, és azok olyanok, akikkel sok szempontból egyébként is nagyon jól kijövök. Mindenkivel szoktam beszélgetni.

Trump azt állította, megvásárolta egy kaszinóvállalkozás, a Bally Manufacturing 9,9 százalékát, és rövid idő alatt keresett vele harminckétmillió dollárt. Majd arról beszélt, hogy elköltött „közel százmilliót részvényekre” a Ballynál, aminek eredményeként beperelték. A másik oldal jogászai ki akarták kérni Trump feljegyzéseit.

– Azt próbálták bebizonyítani, hogy nagy kutatást folytattam a vállalattal kapcsolatban, és hogy heteket, hónapokat töltöttem a cég elemzésével. Azt hitték, a plafonig érő aktatornyaim lesznek. Ezért bekértek mindent, én meg végül egyetlen papírt se adtam nekik.

Gyakorlatilag nem volt egyetlen akta se. Ezért most egy jó drága ügyvéd gyötör.

Trump elkezdte utánozni az ügyvédet:

– „Mióta tudott erről, Mr. Trump? És mikortól?” Más szóval azt próbálják elmondani, hogy ez egy remek ingatlan. Azt mondtam, én ezt nem tudom, csak azon a napon kezdtem gondolkodni rajta, amikor megvettem. Az ügyvéd nem hitt a fülének: „Na jó, de hány jelentést készít?”, kérdezte. Mire én: „Hát, egyet se, csak megvan a megérzésem.” Nem hitték el, hogy valaki képes fogni százmilliót, és valódi kutatás nélkül beletenni egy cégbe – magyarázta Trump. – A fejemben volt kutatás, de azonkívül, értik, egyszerűen nem jutott eszükbe, hogy ilyesmi megtörténhet. A vállalati gondolkodás, a vállalati szemlélet szerint ilyesmi nem szokott történni. Pedig nekem ezek a legjobb üzleteim. Carl egy ponton megkérdezte Trumpot, tervez-e vállalni valamilyen közhivatalt.

– Nem hiszem, de nem vagyok benne biztos. Fiatal vagyok. Elméletileg, statisztikai szempontból sok időm van még. Láttam már, ahogy emberek annyi mindent feladnak, hogy amikor a rossz idők jönnek, nem marad semmijük. Arról beszélt, hogy létrehoz egy Donald J. Trump-alapítványt.

– Amikor, ahogy mondani szokták, beadom a kulcsot, hatalmas összeget akarok hagyni abban az alapítványban. Egy részét a családomnak, egy másikat az alapítványnak. Az embernek kötelezettségei vannak a családja felé. Trump úgy beszélt a „rossz időkről”, mintha ez elkerülhetetlen lenne.

– Szeretek mindig felkészülni a legrosszabbra. Ez persze nem hangzik túl szép kijelentésnek. Tudom, hogy jönni fognak rossz időszakok. A kérdés csak az, hogy mikor.

Felhozta a kilencven méter hosszú jachtját, amelyet a gazdag szaúd-arábiai üzletembertől és fegyverkereskedőtől, Adnán Khásukdzsitól vásárolt. Új nevet adott neki: Trump hercegnő.

– Újonnan százötven-kétszáz millió dollárba kerülne egy ilyen. Ha szeretnék, kimehetünk vele... Zseniális. Ha olvassák a Time-ot, szerintük nem csinálok mást, csak egész nap lebegek a vízen ezzel a hajóval. De nem úgy van, ahogy mondják. Megkérdeztük Trumpot, ki a legjobb barátja. Felsorolta néhány üzletember és befektető nevét, olyanokét, akik neki dolgoztak, és sem Carl, sem én nem ismertem őket. Aztán megemlítette a testvérét, Robertet is.

– Azt hiszem, ez mind csupa üzlethez kapcsolódó barátság – mondta. – Ilyen emberekkel töltöm az időt. De a barátság furcsa dolog. Mindig is aggódtam miatta. Néha jó próbára tenni az embereket. Jelenleg valamilyen okból kifolyólag mindenki barátkozni akar velem. Na jó, nyilvánvaló, milyen okból. Néha jó próbára tenni az embereket, és egy ideig, mondjuk, egy hétig mindennap azt mondani, hogy Trump elpuskázta, aztán visszamenni, felhívni őket, vacsorára hívni, hogy kiderüljön, eljönnek-e. Ezt sokszor szerettem volna megtenni. Egy hónapon át hadd higgye a világ, hogy elbuktam, csak hogy próbára tegyem, ezek a barátok tényleg azok-e. Nagyon fontos a lojalitás. Hiszek abban, hogy lojálisnak kell lenni.

Hiszek abban, hogy vannak jó barátok és nagy ellenségek. Láttam olyanokat, akik a csúcson voltak, de nem maradtak ott, és egyszerre...

Akik eddig a seggüket nyalták, eltűntek. Szóval, tényleg eltűntek. Ott van például az a bankár. Nagyon nagy bankár volt, az egyik nagy bankban... A Citibankban. Nagyon komoly embereknek adott nagy kölcsönöket. Nagyon sok embert tett gazdaggá azzal, hogy pénzt kölcsönzött, és úgy két évvel utána egyszer felhívott. Azt mondta, hát, ez hihetetlen, azok, akik a legjobb barátaim voltak, akik folyton hívogattak és a seggemet nyalták, most már nem is veszik fel nekem a telefont... Amikor otthagyta a bankot, többé nem foglalkoztak vele. Én nem így tennék. Trump elmagyarázta, hogy stratégiai alapon nem fizeti ki az ellenőröktől kapott büntetéseket, amíg el nem tűnnek vagy el nem feledkeznek róluk.

– Az első naptól kezdve azt mondom, hogy basszák meg – mondta az ellenőrökről. – Amikor Brooklynban voltam, jöttek az ellenőrök, és mindenféle büntetéseket szabtak ki rám olyan épületek miatt, amelyek teljesen jók voltak. Azt mondtam, „basszátok meg!”. Erre újabb büntetéseket szabtak ki. És megint. Egy hónapon át nagyon rossz volt. Több büntetésem volt... és teljesen alaptalanok voltak. De azért adták, mert az volt a cél, hogy ha fizet nekik az ember, akkor mindig visszajönnek hozzá. Velem viszont az történt, hogy egy hónap alatt azt mondták, „bassza meg, ez egy szarrágó”. És mentek valaki máshoz. A lényeg, ha az ember enged, akkor azzal sokkal több bajt vesz a nyakába, mint amennyit megér. Ugyanez van a maffiával is. Ha belemegy az ember abba, hogy üzleteljen velük, akkor mindig visszajönnek. Ha azt mondja, hogy csesszék meg magukat... Na jó, esetleg valamivel finomabban. De ha azt mondja, „felejtsétek el, felejtsétek el, nem éri meg”, akkor kezdetben esetleg megpróbálhatnak nyomást gyakorolni rá, de végül keresnek egy könnyebb célpontot, mert túl kemények vagyunk nekik. Ellenőrök. Maffiózók. Szakszervezetek. Oké?

Ez volt Trump filozófiájának lényege.

Carl megkérdezte Trumpot, kik a legnagyobb ellenfelei.

– Hát, ezt nem szívesen mondom el, mert akkor mennek, és meginterjúvolják őket. Nem szeretek kritizálni.

Valójában persze imádta ezt tenni.

– Az nyilvánvaló, hogy Ed Koch. Ed Koch New York város eddigi legrosszabb polgármestere.

Harmincöt évvel később Trump még mindig ugyanilyen eltúlzott módon kritizálja az ellenfeleit.

– Joe Biden az Egyesült Államok történetének legrosszabb elnöke – mondta, miután Biden elnök 2024 júliusában bejelentette, hogy nem indul az újraválasztásáért. Trump már 1989-ben is a győzelemre, a harcra, a túlélésre összpontosított.

– Ennek pedig nincs más módja, mint az ösztön. Ha tudják rólad, hogy könnyen beadod a derekadat, vagy ha tudják, hogy elgyengülsz, akkor rád fognak mászni. Trump szerint: „Ez fellépés. Ez a fellépéstől függ.”

– Ismerni kell a közönséget, és van, akivel keménynek kell lenni, meg van, akivel csupa cukormáznak. Van, akinél másmilyennek. Van, akinél mindkettőnek. Kemény, cukormáz, vagy mindkettő. Ez Donald Trump.

Izgalmas időkapszula ez 1989-ből, teljes személyiségprofil az akkor negyvenkét éves manhattani ingatlankirályról. Sosem hittem volna, hogy Donald Trump elnök vagy korunk meghatározó politikusa lesz. Azok az ösztönök, amelyekről az elnöksége alatt tudósítottam, már akkor is a személyisége meghatározó vonásai voltak. Ebben a harmincöt évvel ezelőtti interjúban Trump saját szavaival mutatja be nekünk a trumpizmus eredetét.

A Háborút itt tudod megrendelni!

[labjegyzet]

Olvass bele az Elveszett menyasszony-trilógia második részébe!

A The New York Times bestsellerszerző új trilógiájának második része tovább szövi a Poole család szívbe markoló tragédiákkal, misztikummal, jó és gonosz kísértetekkel teli történetét.

ELSŐ RÉSZ

TANÚ

Kérhetek egy tanút?

Brian Holland, Lamont Dozier, Eddie Holland

ELŐSZÓ

A kastély, mint már nemzedékek óta, a magas, csipkézett sziklákon állt a háborgó tenger fölött. A tikkasztó nyarakban, a metsző téli szelekben, a virágzó tavaszokon és a haldokló őszök idején tartotta a helyét Maine sziklás partvidékén. Kővel burkolt falain belül, ablakainak csillogásában sok születést és halált látott, tanúja volt diadaloknak és tragédiáknak. Könny és vér ömlött fényesre csiszolt padlójára; titkok és árnyak lakoztak számos zugában. És mindenre emlékezett. Tornyaiból, tetőteraszáról, a főbejáraton túli hullámtörő gátról sok szem nézett le Poole’s Bay falura. Még most is sok szem tekint arrafelé. Amióta 1974-ben a főbejárat grandiózus ajtaja megnyílt, Poole-ok jártak azokban a termekben, Poole-ok hágtak fel a nagy lépcsősoron, néztek ki a számtalan ablakból, álmodták álmaikat. Néhányan megélték a rémálmaikat. Néhányan még mindig bennük élnek. Egy meggyilkolt menyasszony, a hét kárhozatra ítélt közül az első – a maga ártatlanságában – magára vette az átkot, amely a kastélyt kísérti. Nemzedékről nemzedékre átadja ennek árnyát a következőnek és az utána jövőnek egy féltékeny boszorkány dühe miatt. Az elvesztett menyasszonyokkal együtt mások is járták a szobák labirintusát. Azok, akik azt a sok tüzet rakták, akik bevetették az ágyakat, főztek és tették a dolgukat. Mások, akik koccintásra emelték a poharukat, a bálteremben táncoltak, vagy akik egy nyűgös csecsemőt ringattak, továbbra is koccintottak, táncoltak és ringattak. A sok szobában telt-múlt az idő. Szólt a zene, az órák ketyegtek, a padló meg-megreccsent, miközben egy újabb nemzedékre várt. Miközben olyasvalakire várt, aki megtörheti az átkot. Több mint kétszáz évvel az után, hogy Astrid Grandville Poole menyasszonyi ruhájában meghalt, több mint kétszáz évvel az után, hogy a gyilkosa megátkozta a kastélyt, majd a sziklákról leugorva elveszejtette magát, egy újabb vér szerinti Poole lépett be azon a grandiózus főbejáraton. Azok, akik előtte jártak, figyeltek és vártak, miközben ő a maga képére alakította a kastélyt. Miközben a saját álmait álmodta... vagy az ő álmaikat. Miközben végigsétált a labirintuson, ahol szólt a zene, az órák ketyegtek és a padló meg-megreccsent. Egészen a tükörig, ahol az idő telt-múlt. A tükröt faragott ragadozók keretezik, amelyek mintha felé kapkodnának, acsarognának és vicsorognának. És a tükör üvege ajtót nyit arra, amely rá és egy másik vér szerinti Poole-ra várt. Összekulcsolt kézzel, együtt lépnek be az ajtón. És maguk is szellemekké válnak.

ELSŐ FEJEZET

A zene, amely halk és távoli volt, most körülötte áradt. A színek, amelyek a tükör másik oldalán elmosódottak és homályosak voltak, kiélesedtek. Sonya megmarkolta Owen kezét... annak az unokatestvérnek a kezét, akinek a létezéséről néhány hónappal ezelőtt még csak nem is tudott. A kéz meleg volt, és igazi. A fehér lepedőkkel letakart bútorok helyett emberek kavarogtak körülöttük. Magasra tornyozott frizurájú, hosszú estélyi ruhás nők és elegáns, sötét estélyi öltözetben feszítő férfiak táncoltak, nevettek, ittak. A terem – a bálterem – virágoktól illatozott. Rengeteg virágtól. És parfümillattól volt terhes. A zenekar valami élénk és gyors dallamot játszott. Női kacaj csendült, a magas és vidám hang túlharsogta a zenét. Egy hátrafésült hajú férfi a táncparkettre vezette a partnerét, halántékán izzadságcseppek csorogtak. Sonya hallotta a saját szívét is, amely hangosabban vert, mint a dobpergés. Amikor a keze megremegett, Owen szorítása erősödött.

– Ez baromi fura.

A torkát fojtogató hisztéria feszült nevetés formájában tört ki a lányból.

– Nekem mondod? Korábban is átjöttem már, de ez az első alkalom, hogy ébren voltam, amikor megtörtént. Azelőtt azt hittem, hogy álmodom. De ez most nem álom.

– Nem. – Owen tekintete a termet pásztázta. – Tudjuk, hol vagyunk. A bálteremben. Van ötleted, hogy mikor?

– 1916-ban. Eleget olvastam Deuce Poole családtörténeti könyvét, és nézegettem a képeit ahhoz, hogy tudjam, ez itt Lisbeth Poole esküvői fogadása.

Egy férfi, aki látható élvezettel kortyolgatta a ginjét, átbotorkált a lányon.

– Jaj, istenem!

– Ez több mint furcsa. – Owen a homlokát ráncolva fordult Sonya felé, és fürkészőn nézte Poole-zöldnél valamivel világosabb árnyalatú szemével. – Jól vagy? Sonyának sikerült bólintania.

– Mi vagyunk azok, akik nem a saját helyükön, idejükben vagyunk, vagy hogy a fenébe mondják. Ők nem látnak, nem éreznek minket. Vagy a legtöbbjük nem. Ő nincs itt.

– Kicsoda?

– Hester Dobbs. A gyilkos boszorkány. Nincs itt, még nincs. Ő sem ekkor élt.

– Tekintve, hogy több mint száz éve halott.

– Talán megállíthatjuk. Ez nem egy átkozott álom, szóval lehet, hogy azért vagyunk itt, hogy megállítsuk. Tizenhárom pókcsípés a menyasszonyi ruha alatt... Így hal meg Lisbeth ma este. Ha meg tudnánk tenni, hogy...

– Mit? Tépjük le róla a ruhát?

– Nem tudom. Meg kell próbálnunk valamit. Hol van? Hol a fenében van Lissy?

– A bálterem túlsó végében? – mutatta Owen. – Magasabb vagyok, több fej felett átlátok. Én is láttam a képeket, és az ott olyan menyasszonyi ruhának tűnik.

Balra tolta Sonyát.

– Igen! Ő az.

Ahogy előreindult, emberek táncoltak át rajta. Néhánytól összerezzent, mintha enyhe áramütés érte volna, másoktól pedig végigfutott rajta a hideg, amely a csontjaiba hatolt.

– Mintha sártengeren kellene átgázolnom – morogta Owen, és bosszúsan beletúrt rakoncátlan barna hajába.

– Tudom, tudom. Korábban is ilyen volt. Szem elől veszítettem. Akkora itt a tömeg. Te látod?

– Csak menj tovább. Tőlünk jobbra van. Táncol. Éppen… A francba!

– Mi? Mi történt? Nem... – Ekkor meglátta a nőt a tovalejtő táncosok közt támadt résben. Látta a döbbenetet és fájdalmat a fiatal, kedves arcon. És aztán a nő felsikoltott.

– Elkéstünk, túl késő. – De Sonya nyomult tovább előre. – Ha nem tudjuk megmenteni, meg kell akadályoznunk, hogy Dobbs elvegye a jegygyűrűjét. Mind a hét gyűrűre szüksége van. Nekünk kell előbb megszereznünk őket. 

Miközben Lisbeth a férje karjába hanyatlott, Sonya megérezte a levegő változását, annak hirtelen, rideg keserűségét. Hester Dobbs kemény szépsége ragyogott, tekintetébenméreg izzott, ahogy szinte átlebegett a báltermen. Hullámzó fekete haját mintha láthatatlan szél mozgatta volna, ahogy a haldokló menyasszonyhoz közeledett.

– Állj! Te ribanc! Hagyd őt békén!

Dobbs arrafelé kapta a fejét. Egy pillanatra, csak egyetlen pillanatra Sonya meglepetést látott végigfutni azon a kemény szépségű arcon, és talán egy csipetnyi félelmet is.

Aztán az a láthatatlan szél rátámadt, és jeges ökölként csapódott belé. Elszakította Owentől, és hátrataszította, átrepítve őt az odarohanó embereken. Sonya elég keményen ért földet ahhoz, hogy elszédüljön, elkábuljon. Miközben azért küzdött, hogy újra levegőhöz jusson és feltornázza magát, látta, hogy egy a tenyerénél is nagyobb pók iramodik felé a padlón. Valóságos, gondolta, a pók valahogy igazi volt és az ő jelenében volt. A terem megtelt sikolyokkal, sírással és rohanó léptekkel, miközben ő megpróbált feltápászkodni és elmenekülni. Látta, hogy a pók vörös szemei csillognak, és felkészül az első gonosz csípésre. Alig egy-két centire volt már a csupasz lábától, amikor Owen rátaposott. Az undorító roppanást hallva Sonya gyomra felfordult.

– Állj fel! – A férfi talpra rántotta. – Mozgás!

– Megszerezted? Megvan a gyűrű?

– Eltűnt, és a menyasszony is. De mi legalább megúsztuk.

Átrángatta a káoszon, és átlökte a lányt a tükrön. Aztán utána ugrott. Sonya egyenesen Trey karjába zuhant, aki szorosan magához ölelte, miközben a három kutya körülöttük nyüzsgött.

– Megvagy! Jézusom, megfagysz!

– Nagyon hideg lett! – A lány foga vacogott beszéd közben.

– Megsérültél? – Miközben Trey végigsimított rajta, Owenre nézett. – Megsérült valamelyikőtök?

– Sonya repült egyet, ahogy te az Aranyszobánál.

– Jól vagyok, csak megrázott. – A lány Treyhez simult, hálásan a melegéért, és Cleóra nézett. – Lisbeth Poole volt az. Nem tudtuk megakadályozni.

– Menjünk le. – Cleo megsimogatta Sonya haját. – Gyertek le mindketten.

– Szükségem van egy italra – mondta Owen. Borzas korcs kutyája, Jones a cipőjét szaglászta, mire lenézett. – És egy új cipőre.

– Mi történt? – akarta tudni Cleo.

– Egy gonosz pók maradványai.

– Vedd le! Nem hurcolhatod szét a házban a gonosz pók maradványait.

– Igen, nekem is ez jutott először eszembe.

Cleopatra Fabares, Sonya legjobb barátnője és lakótársa átvette az irányítást.

– Trey, vidd le Sonyát. A konyhába. Mindannyiunknak szüksége van egy italra. Te pedig vedd le azt az undorító cipőt – parancsolta újra Owennek. – Hagyd itt, amíg találunk neki valamit, amibe beletehetjük.

– Igen, persze.

– Megyünk máris utánatok. Tölthettek nekünk is whiskey-t. Egy duplát.

Ahogy Owen lehajolt, hogy levegye a cipőjét, hallotta, ahogy Cleo élesen felszisszen, amitől visszatért az ébersége.

– A tükör. Eltűnt. Egyszerűen eltűnt.

A férfi megfordult.

– A rohadt életbe!

– Vedd le azt a nyomorult cipőt – szólt rá Cleo –, menjünk le a fenébe, a földszintre. Aztán Sonyával kezdjétek az elején, amikor csak úgy eltüntetek abban az átkozott tükörben.

– Előbb a whiskey.

Bár MacTavishként – a szívében, ha vér szerint nem is – Sonya nem volt híve a whiskey-nek, ezúttal mégis kivételt tett. Még mindig megrendülten hagyta, hogy Trey lekísérje a bálteremből, végig a folyosókon, át a házon, miközben felkapcsolta a lámpákat.

– Semmire sem emlékszem azelőttről, hogy ott álltam a tükör előtt. – Beletúrt a hajába, azt kívánva, bárcsak hátrafoghatná, aztán hagyta, hogy a súlya által újra aláomoljon. – Nem emlékszem, hogy felkeltem volna az ágyból, és felmentem volna oda. És hogy ott lettél volna.

– Cleo felhívott.

– Cleo felhívott – mormolta a lány.

Cleo, aki egy évtizede a legjobb barátnője. Cleo, aki habozás nélkül beköltözött hozzá a kastélyba, annak ellenére, hogy tudta, átok ül rajta, szellemek és egy őrült, halott boszorkány lakja. Cleót ismerve Sonya úgy döntött, hogy ezek a részletek inkább plusz motivációként szolgáltak, mintsem bármiféle visszatartó erőként. Viszont Cleo kreol nagyanyja önjelölt boszorkány volt... a jó fajtából. A kutyákkal, a férfi Mookie-jával és a lány Yodájával az oldalukon Trey lekísérte a földszintre. A lépcső alján Sonya megállt, hogy megnézze Astrid Grandville Poole portréját. Az első menyasszony oly bájos és oly tragikus volt fehér ruhájában.

– Vele kezdődött. Minden, ami most történik, vele kezdődött, mégpedig az esküvője napján, 1806-ban. Amikor Hester Dobbs meggyilkolta, és lehúzta az ujjáról a gyűrűt. Velem kell végződnie. Muszáj. – Felnézett abba a mélykék szempárba, amelyben megbízott. – Eljöttél. Cleo telefonált, és te jöttél. Hajnali három után.

– Persze hogy jöttem.

– De... az ügyfeleddel voltál. A kórházban. – Minden eszébe jutott. – Ó, az a szegény nő! A férje... a volt férje rátámadt. A gyerekei...

– Jól vannak – mondta Trey megnyugtató hangon. A lány még mindig nagyon sápadt volt. – Mindannyian rendben lesznek. Ne aggódj!

– Te is aggódtál. És dühös voltál. Hallottam a hangodon, amikor felhívtál, hogy elmondd.

– Vele van az anyja és a testvére. – Trey megfordította, és a konyha felé irányította Sonyát. – A férfit elkapta a rendőrség, és az asszony a családjával van. A gyerekek is velük vannak.

– A többiről pedig te gondoskodsz, mert ezt teszed. Nem csak ügyvédkedsz. Gondoskodsz is az emberekről. – Fejét a férfi válla felé billentette, ahogy a konyha felé haladtak. – Kicsit rosszul érzem magam.

– Tényleg? El sem tudom képzelni, miért. 

Felkapcsolta a világítást, és észrevette, hogy be van gyújtva, és a hatalmas ebédlő kandallójában is pattog a tűz. Fényt és meleget árasztott. Nem ő az egyetlen, aki gondoskodik a környezetéről. Aztán az asztalhoz kísérte Sonyát.

– Ülj le! Kérsz bort? Teát? Vizet?

– Whiskey-t – sóhajtott nagyot a lány.

Trey arra gondolt, hogy Owen mindössze néhány órával korábban vett egy üveggel, amikor ki kellett adnia az aggodalmát és a haragját, és az ezzel járó összes elkeseredését egy barátjának.

– Úgy tűnik, ez a whiskey éjszakája.

Miután a hideg legjava enyhült a lobogó tűz melegénél, Sonya figyelte, ahogy Trey jutalomfalatot vesz elő a várakozó kutyáknak, és egyet Jonesnak, Owen kutyájának is kitesz, mielőtt farmerében és flanelingjében könnyedén és magabiztosan a kamrába indul. Mint amikor először találkozott vele, amikor végigkalauzolta a kastélyon, gondolta Sonya, kicsit még mindig szédülő fejjel. Harmadik generációs, hosszú kezű, lábú, magas, sötétkék szemű ügyvéd Látszólag végtelen türelemmel. Aki ugyanolyan jól ismeri a házat, mint ő... jobban, helyesbített. Gyerekkorától kezdve itt barangolt a szobákban és folyosókon egy nagybácsi szíveslátásának köszönhetően, akiről Sonya nem is tudta, hogy létezik. Apja ikertestvére… a klasszikus születéskor elválasztott ikerpár története. De ugyanezen a tükrön keresztül találkoztak, nem igaz? Az ikrek. Gyerekként, férfiként. Mindketten festők, mindketten sok szempontból hasonlók. Ikerszinergia, Cleo így nevezte. Az egyik a bostoni Andrew MacTavish, szerető szülők fia, egy szerető feleség férje, egy szerető és szeretett leány apja. Akik mindannyian gyászolták és megőrizték az emlékezetükben. És a másik, aki Poole’s Bayben nőtt fel, örökölte a virágzó családi vállalkozást, a kastélyt, hogy benne éljen annak az asszonynak a fiaként, aki valójában a nagynénje volt, és mindezt a matriarcha, Patricia Poole rideg szeszélye folytán. Elég volt csak rágondolnia, és bántotta az elméjét, belesajdult a szíve. A tenyerébe temette az arcát, és lassan lélegzett, miközben igyekezett összeszedni magát. Amikor Trey visszatért az üveggel és a poharakkal, a zsebében lévő telefon a Grand Funk Railroad Please Don’t Worry (Kérlek, ne aggódj) című számát játszotta. Sonya félig nevetve leejtette a kezét.

– Clover sohasem téved. Csak egy kis zenei szíverősítő a tizenkilenc éves szellem nagymamámtól.

Trey letette az üveget.

– Bevált?

– Azt hiszem, igen. – Amikor Yoda az ölébe tette a mancsát, megvakargatta a fejét. – És ők is segítenek – mondta, amikor a szemkötőt viselő Jones erős lábain peckesen besétált a konyhába Cleo és Owen előtt.

– Beugrottunk a szobádba egy pulóverért, ha még mindig fáznál.

– Már jobb, de azért köszönöm. – Sonya elvette a pulóvert Cleo kezéből. – Nagyon köszönöm, hogy vigyáztál rám. Hogy telefonáltál Treynek és Owennek. That’s What Friends Are For (Erre valók a barátok), jelentette Dionne Warwick Cleo telefonjáról.

– Így igaz. – Cleo leült, majd Owenre nézett. – Hívj meg egy italra, tengerész!

A férfi három bőséges ujjnyit töltött mindegyik pohárba.

– Arra, hogy itt vagyunk – emelte tósztra a poharát. – Itt és most. Ez így átkozottul jó üzlet.

– Tényleg az. – Sonya is felemelte a poharát, kortyolt egyet. Megborzongott. – Rendben, oké. Tudom, hogy kíváncsiak vagytok, mi történt, de kezdhetnénk az elején? Fogalmam sincs, hogyan kerültem a bálterembe, de te velem voltál, Cleo. Felébresztettelek?

– Nem. De valaki igen. – Nagyot kortyolt, ízlelgette, hagyta, hogy lecsússzon, hogy leülepedjen. – Hallottam az órát háromkor, a zongorát, és azt, hogy valaki sír, és valakit, akinek mintha fájdalmai lettek volna. Tudjátok. – A többiekre nézett. – A szokásos éjféli kastélybeli mulatság. Épp a másik oldalamra akartam fordulni, hogy visszaaludjak, de... Valaki megérintett. A vállamon – mondta, saját kezét is odatéve. – És a nevedet mondta. „Sonya”, csak ennyit, „Sonya”, de valahogy sürgetőn.

– A nevemet?

– Igen. Felkapcsoltam a villanyt, és arra gondoltam, valószínűleg álmodom, de az a sürgetés... Nem tudtam szabadulni tőle, ezért felkeltem. Rád akartam nézni, de már ott is voltál, jöttél kifelé a szobádból. Alva járva, transzsétában, vagy mi a fene ez. Visszaszaladtam a telefonomért, felhívtam Treyt, és közben követtelek. – Treyhez fordult. – Owen mondta, hogy nála vagy. Beszélt az ügyfeledről, a barátodról, akit a részeges szemétláda exe bántott. Örülök, hogy jól van, ő és a gyerekei is.

– Dühös voltam, ebben igazad volt – mondta Trey Sonyának. – Elmentem Owenhez Mookie-ért, és rázúdítottam mindent. Aztán kidőltem a vendégszobájában.

– Amit nagyon jól tettél – folytatta Cleo. – Sonya, felmentél a harmadikra, és nagyon tisztán hallottam a síró nőt. Megálltál a szoba előtt... gyerekszoba volt, ugye? Kinyitottad az ajtót, és esküszöm, Son, láttam és hallottam a széket, ahogy ringatózik, a zokogással együtt, és azt mondtad… Valami olyasmit, hogy Carlotta éjszakáról éjszakára, évről évre gyászolja a fiát.

– Hugh Poole második felesége, körülbelül azután, hogy Marianne meghalt a szülés során, ikreknek adott életet, Owennek és Jane-nek. Hugh-nak és Carlottának még három gyereke született. Egyikük még csecsemőkorában meghalt. – Sonya újra kortyolt, ismét megborzongott. – Benne van a könyvben.

– Én is emlékszem. Írtam Treynek, hogy tudja, hová megyünk... mentél, és közben folyton mondogattam neked, hogy ott vagyok veled. Féltem, nem szégyellem kimondani, hogy lemész az Aranyszobába, annak a ribancnak a szobájába. Láttam, hogy vörös fény izzik körülötte, és füst gomolyog ki. Egyenesen az ajtóra néztél, és arra gondoltam, Jézusom, ne tedd! Azt mondtad, azért létezik, hogy félelemből és bánatból táplálkozzon. Be kellett volna kapcsolnom a felvevőt a telefonomon, hogy pontosan meglegyen, de nem jutott eszembe.

– Vajon miért?

Owen megjegyzésére Cleo felvihogott.

– Mondtál még valamit arról, hogy éjszakáról éjszakára, évről évre könnyeket iszik. Aztán, hála istennek, másfelé fordultál. – Owen felé nyújtotta a poharát. – Tölts még egyet. – Aztán ivott egy kortyot. – Valaki fájdalmasan felkiáltott azon a részen, ahol régen a cselédszállás volt. Az ajtóhoz mentél, és esküszöm, hogy éreztem a betegszagot, és az ágy nyikorgott, mintha feküdne, hánykolódna benne valaki. Te pedig azt mondtad, hogy szomorú, milyen szomorú, hogy nem tudsz szegény Molly O’Briannek segíteni.

– Molly – mormolta Sonya. A szellem, aki beágyazott, tüzet gyújtott, rendet rakott.

– Azt mondtad, Cobh-ból jött, itt otthonra talált, mennyire szerette a fát fényesíteni, és sírtál miatta. Azt mondtad, csak tanúskodni tudsz. Amikor megfordultál, arra gondoltam: A francba, Aranyszoba! De a bálterem felé indultál, szóval írtam Treynek, hogy tudja. Felkapcsoltam a villanyt, mert rohadt sötét volt. Aztán kinyitottad a bálterem ajtaját, és odabent is felkapcsoltam a villanyt. És ott volt a tükör. Pedig korábban nem volt ott. Nemrég jártunk mind odafent, és a tükör nem volt ott. De most igen. Olyan rohadt hideg volt, és hallottam a lüktetést az Aranyszobából. Mint az átkozott Az áruló szívben.* Most Cleo borzongott meg, mielőtt folytatta.

– Ahogy a tükörbe néztél, Son, tudtam, tudtam, hogy látsz valamit, amit én nem, amit én képtelen vagyok. Aztán... micsoda megkönnyebbülés! Meghallottam Yoda ugatását, aztán a többi kutyáét is. Hallottam a rohanó lépteket, és szóltam neked, hogy várj. „Csak várj, kérlek!” Trey és Owen berontott, a kutyák is. És te felébredtél.

– Semmi ilyesmire sem emlékszem. Vagy... valamire mégis, mint álomra, amely homályos és elmosódott, mint amikor éppen ébredezel. Hallottam, amikor azt mondtad, hogy várjak. Azt hiszem. És a kutyaugatást. Mintha félig kívül, félig benne lettem volna. Aztán ébren voltam és a tükör előtt álltam. – Owen felé fordult. – Láttad a tükörben, amit én.

– Fényt, mozgást, színt.

– Treyjel mi nem láttuk. Nem vagyunk Poole-ok. A tükör pedig átjáró – mondta Cleo teljes bizonyossággal. – De nem mindenkinek. Azt mondtad, vonzott téged.

– Úgy volt. Zene szólt. Hallottam a zenét.

– Igen – erősítette meg Owen. – A vonzást nem éreztem, de láttam, hallottam valamit.

– Nem érezted, de velem tartottál.

Ezúttal Owen telefonja szólalt meg. We Are Family (Család vagyunk), játszotta.

– Furcsa utazás volt – mondta Owen, és töltött még magának whiskey-t. – Öt perc lehetett, legfeljebb tíz, de emlékezetes volt. Majdnem egy óráig tartott – pontosított Trey. – Ötvenhat perc volt.

– Az lehetetlen – rázta a fejét Sonya, és Owenre nézett megerősítésért. – Csak néhány perc volt.

– Ami annyit jelent, hogy az idő másként telik itt, mint ahol voltatok, bárhol legyen is az. Hol a fenében voltatok? – akarta tudni Cleo.

– Lisbeth Poole esküvői fogadásán. A bálteremben, 1916-ban – válaszolta Sonya, és mindent elmesélt.

– Dobbs nem számított ránk. – Sonya a poharát félretolva hátradőlt. – Amikor rákiáltottam, kizökkentette. Szerintem... nem látott minket, de engem hallott. És azt hiszem, egy percre meg is ijesztette. Fél percre. De nem állította meg.

– Már túl késő volt. – Owen homlokát ráncolva meredt a poharába. – Nem lehetett megakadályozni, nem volt rá mód, hogy megállítsd.

– Arra gondoltam, hátha előbb meg tudom szerezni a gyűrűt. Ha elveszem Lisbeth gyűrűjét, hogy Dobbs ne tudja. De...

– Repültél – mondta Owen. – Nem rám célzott, hanem egyenesen rád. Hátralökött úgy tíz-tizenkét lépésnyire, át az előreszaladó embereken. – Még egyszer felvette a poharát, és kiitta a whiskey-jét. – Ilyet nem lát mindennap az ember. A pók, az más volt.

– Aminek a maradványai a cipődön vannak? – kérdezte Trey.

– Az bizony. Nagyobb, mint egy farkaspók, de fekete özvegy jegyekkel. Az emberek átmentek rajta, amint az egyenesen Sonya felé tartott. És rohadt gyorsan haladt. Eltapostam a ronda seggét, és elhúztunk onnan a fenébe. Lisbeth Poole halott volt – mondta Sonyának –, ahogy mindig is halott lesz azon az 1916-os éjszakán.

– Akkor meg mi értelme ennek az egésznek? – kérdezte Sonya, türelmetlenül beletúrva hosszú, barna hajába. – Ha mindig túl késő lesz, ha nem lehet megakadályozni, hogy

Dobbs megölje őket, akkor mi értelme? Cleo telefonján Ariana Grande 7 Rings (Hét gyűrű) című dala csendült fel.

– Sohasem arról szólt, hogy megmentsük azokat a menyasszonyokat, azokat a nőket, Son. – Cleo gyengéd hangon beszélt. – Hanem arról, hogy megkeressük a gyűrűiket, a hét gyűrűt, és megtörjük az átkot. Hogy kiűzzük Hester Dobbst ebből a házból, és megtörjük az átkot.

– Dobbsnál vannak az átkozott gyűrűk.

– Majd kiderítjük – fogta meg a lány kezét Trey. – Majd kiderítjük – mondta újra –, de nem ma éjszaka.

– Ma reggel – javította ki Owen. – Munkába kell mennem... – megérintette a telefonját, hogy megnézze az időt – a francba, úgy másfél óra múlva. És szükségem van egy rohadt cipőre. Sütök rántottát – állt fel. – Van szalonnád?

– Rántottát sütsz?

– Kuzin, ha ébren vagyok, hogy lássam a napfelkeltét, reggelit akarok. Majd én gondoskodom a szalonnáról. Trey még egyszer megpaskolta Sonya kezét.

– Kiengedem kicsit a kutyákat.

Amikor felállt, Sonya is felemelkedett, hogy kinézzen. Igen, közeledett a reggel, az éjszaka halványulni kezdett. Neki is megvolt a munkája, a saját élete. Ha a kastély ezen túlmutató célt is ad neki, mindent elkövet, hogy teljesítse. De közeledett a reggel és a következő nap. Ellökte magát az asztaltól, hogy nekilásson.

– Főzök kávét.

Miközben megvirradt, az asztalnál ültek és reggeliztek, pont úgy, ahogy korábban együtt ültek, whiskey-t ittak, és szellemekről beszélgettek. Miután a kutyák is befalták a maguk adagját, Trey ismét kiengedte őket.

– Szeretném, ha kitennél nálam – mondta neki Owen. – Meg kell mosakodnom, és munkához kell látnom. Van egy táskád vagy dobozod, amibe beledobhatom azt a cipőt?

– Majd én gondoskodom róla – ígérte Cleo.

– A gondoskodás alatt azt érted, hogy...

– Elégetem.

– Ne már!

– Odakint – tette hozzá a lány –, nagy adag sóval.

– Jézusom!

– Meg kell lennie – jelentette ki Cleo. – Nem mintha új lenne. Magam is láttam.

– De olyan jól betörtem már.

Cleo odafordult, megpaskolta az arcát, megsimogatta a pár napos borostát.

– Biztos vagyok benne, hogy van másik cipőd is. Egy olyan sikeres üzletembernek és mesternek, mint te vagy.

– Most piszkálkodsz?

A lány csak kedvesen mosolygott.

– Feláldoztad az igazán jól betört cipődet a legjobb barátnőmért. Ezúttal nem piszkálkodom. Sőt, ha tudnék pitét sütni, sütnék neked.

– Megtanulhatod. Szeretem a pitét. Gyerünk, Jones. Indulnunk kell, Trey.

– Máris megyek. Minden rendben, édesem.

Trey ezt nem kérdezte, kijelentette, miközben megfogta Sonya vállát, és megcsókolta a lányt. Magabiztossága erőt adott Sonyának.

– Jól vagyok. Ez az én házam. Amíg az a tükör benne van, addig az is az enyém.

– Remek. Mindkettőtöknek tartozom egy vacsorával. Hétkor értetek jövök.

– Vacsorázz itt. Te is, Owen. Párolt marhasültet készítek.

– Tényleg? – pislogott meglepetten Trey.

– Egyszer már megcsináltam, meg tudom csinálni újra. Azt hiszem.

– Benne vagyok. – Owen zsebre tette a telefonját. Sonya hozzálépett, lábujjhegyre emelkedett, és arcon csókolta.

– Köszönöm, hogy megmentettél.

– Mondanám, hogy bármikor, de... A pokolba, bármikor.

– Hívj, ha szükséged van rám – mondta Trey. – Gyerünk, Mooks.

Amikor a férfiak távoztak, Sonya Cleóhoz fordult.

– Flörtöltél vele.

Cleo barna szeme tágra nyílt.

– Treyjel?

– Owennel. Flörtöltél vele. Ismerem a flörtölésed.

– Belépett a tükörbe veled... igazából előtted. Nem töprengett rajta, csak megtette. És megmentett a bajtól. Kiérdemelte a flörtömet.

– Tényleg el akarod égetni a cipőjét, igaz?

– Még szép, hogy el!

Sonya bólintott, és kivett a konyhaszekrényből egy szemeteszsákot.

– Akkor gyűjtsük be, és intézzük el. Aztán szeretnék egy igazán hosszú és forró zuhanyt, mielőtt nekivágok a nap maradékának.

– Jó terv.

A regényt itt találod!

[labjegyzet]

Olvass bele Naomi Novik új, hamarosan megjelenő kötetébe!

Naomi Novik tizenhárom izgalmas novellája a New York Times bestselleríró korábbi népszerű regényeinek világába kalauzolja el az olvasóit.

ARAMINTA, AVAGY A SÁRKÁNYTEKNŐS VESZTE

Az otthonunk tele volt szövegekkel, mert anyám sokat olvasott. Sajátos ízlése volt a szerelmes regények terén: a vékony és lágy köteteket szerette, amelyeket egy pohár borhoz hasonlóan lehajthatott esténként, és ha kiürültek, zsákszámra vihette őket vissza az antikváriumba, hogy új doboznyi könyvet kapjon értük – vagy épp régieket, amelyekről kicsit már el is feledkezett, ezért újszerű élményként hatnak. Nagy kedvenceim voltak a régenskorszak regényei. Mindenekelőtt természetesen Heyer, de szinte bármelyik, leszámítva azokat a hamis történeteket, amelyeknek szereplői igazából modern kori emberek, csak áttetsző muszlinban pöffeszkednek a hintóikon. Engem ugyanis a szabályok érdekeltek, a hajlíthatatlan törvények, amelyeket az emberek kötelező érvényűnek tartottak magukra nézve, főleg a szoros skatulyában élők, elsősorban a nők. Az említett regények rövid terjedelmük miatt nem mutathatták be igazán hűen a szereplők valóságos és bonyolult életét, ezért a lelkivilágukon és szokásaikon keresztül kellett bemutatni a berögzült szabályokat, különben kilógott volna a lóláb. Azt sem bántam, ha csaltak, csak tegyék ügyesen. Szóval ez egy régenskori történet: egy teljesen más törvények szerint működő világról szól, meg egy elsőrangú csalóról. 

Ha nem is odaadóan, de felemelő ünnepélyességgel kísérte ki családja Lady Aramintát a Chenstowe-on-Sea dokkjához. Egy helyett mindjárt két szobalány, egy jól megfizetett kardforgató eunuch és egy tapasztalt hivatásos gardedám társaságában indult útnak, az utóbbi homlokára Hórusz szemét sütötték, hogy éjjel is őrködjön, amikor a másik kettő csukva van. Sajnos nem voltak teljesen fölöslegesek az ilyen óvintézkedések. Lady Aramintát – akire számos más nevet is aggattak, ám ezeket most a diszkréció kedvéért mellőzzük – kétszer is rajtakapták, amint megpróbált kimászni szobája ablakán, és egyszer az apja könyvtárában bukkantak rá, ahol épp varázskönyvet olvasott. Utóbbi alkalommal szerencsére a komornyik, egy tizenöt éve megbízhatóan szolgáló férfi fedezte fel, így el lehetett tussolni az ügyet, az eset viszont megpecsételte a leány sorsát. Apja éltes felesége közölte a férjével, hogy nem hajlandó fizetni Araminta bemutatását a királyi udvarnak, a ceremóniát, amely a társadalomba való belépését segítené.

– Rajta kívül öt lány sorsát kell egyengetnem – közölte Lady D. – Nem hagyhatom, hogy a türelmetlenül várakozó rossznyelvek nekik is ártsanak.

(Mielőtt azt hinnék, hogy valamiféle igazságtalan részrehajlás mondatta ezt őnagyságával, érdemes megjegyezni, hogy Araminta volt a vér szerinti lánya, és a szóban forgó többi öt gyermeket fogadta be házassága útján, nem fordítva.)

– Túl régóta folyik ez így – fűzte hozzá Lady D. zordan –, menthetetlenül el lett kényeztetve.

Lord D. lehorgasztotta a fejét: a helyzetből fakadó összes bűntudat az ő lelkét nyomta, méghozzá okkal. Fiatalon megfogadta, hogy soha nem fohászkodik majd idegen istenségek, például Iuno felé, és konoksága miatt nem is volt hajlandó ezt visszavonni, ezért három feleség és tizennégy év kellett ahhoz, hogy végre megszülessen az áhított fiú gyermek.

Kezdettől csalódást okozott: beteges és véznácska volt, és ahogy nőtt, az irodalom iránt lelkesedett a vívás vagy a lövészet férfias művészete helyett, vagy akár a varázslás helyett, amellyel legalább kivívhatott volna némi tiszteletet.

– Zűrzavaros az egész! – zárta rövidre az ifjú Avery már hétévesen, szabadkozva, de eltökélten.

Minden ízében hordozta a családra jellemző makacsságot. Sosem bölcs dolog idegen istenségeket sértegetni, akárhány vén és tekintélyes brit tündért is hív meg az ember az esküvőre. Ellenben a legidősebb testvér, Araminta, kezdettől hevesebb érdeklődést mutatott a lovaglás és lövészet iránt, mint az andalító művészetek tekintetében, sőt aggasztó módon a szerencsejátékot sem vetette meg. Míg az anyja szerette volna csírájában elfojtani ezeket a helytelen hajlamokat, Lord D., aki maga is kiváló sportember volt, önző módon teret engedett a lánynak: örült, hogy elkíséri a vadászataira, mert így kihúzhatta magát férfiúi kötelességei alól otthon – és mivel három felesége volt, ez gyakrabban megesett a kelleténél.

– Akkora kérés lenne, hogy legalább az egyik utódom dicső trófeákat lőjön?

Ezt hangoztatta előszeretettel a korholás hallatán. Így míg a legidősebb lánygyermek kortársai előkelő fiatal hölgyekként csatlakoztak a társasághoz, azaz bankár- vagy orvostudományi pályára léptek, Lady Araminta kizárólag feltűnően ügyes sportladyként tűnt ki, a korábban ecsetelt sajnálatos következményekkel. Persze ezt nem hagyhatták annyiban, sietve összeboronálták egy hasonlóan előkelő család gyarmati ágának sarjával. A közszájon forgó pletykák miatt hazájában nem köthetett rangjához illő házasságot, de azok az előkelő származású fiatalemberek, akik a tengerentúlon voltak kénytelenek szerencsét próbálni, mert nem érték be a második fiú kétes részesedésével, jellemzően csak nagy nehézség árán találtak megfelelő házastársat. Akkoriban az út közel hat hónapig tartott, és jelentős veszélyeket hordozott: viharok és kalózok egyaránt leselkedtek a tengeri útvonalak mentén, a leviatánok rendszeresen lehúzták a szemükben bálnának tetsző hajókat, emellett különös lázak és tébolyok szivárogtak elő a Sekély-tenger alatti erdőkből, ahol az Elsüllyedt Földek benőtt romjai fölött hónapokig vesztegeltek a hajók.

Lady Aramintát úgy bocsátották útjára, hogy természetesen igyekeztek szavatolni épségét és tisztaságát. A Kékkopoltyú elegáns, korszerű hajó volt, nevét a hosszú, fényesre festett vastüskékről kapta, amelyek a gerincén végigfutó bordából meredtek kifelé, a leviatánok elrettentésére, fedélzetén pedig nem kevesebb, mint tíz ágyú várta a bevetést. A kabin ajtaját három lakat biztosította, az eunuch kint aludt a küszöbön, a cselédek Araminta jobb és bal oldalán a nagy ágyban, a gardedám pedig az ágy lábához tolt priccsen, és a lány, erényének utolsó csőszeként, egy irtózatos költségek árán beszerzett Teiresziasz-amulettet hordozott. Utóbbi tekintetében nem kapott semmiféle utasítást, sem a használatára, sem arra vonatkozóan, hogy mily módon képes oltalmazni szóban forgó erényét, csak azt sulykolták a fejébe bőszen, hogy mindig tartsa a dobozában, és csak akkor vegye fel, ha a legrosszabb eshetőség fenyeget – amelyet Lady D. csak homályosan vázolt előtte, jóllehet, gyanította, hogy Araminta már így is túl sokat tud a szóban forgó témáról.

Nem sok könnycsepp csordult a búcsúzáskor, csak Lady Ginevra pityergett, a második legidősebb testvér, aki kötelességének érezte a sírást, bár titokban örült annak, hogy egy évvel előrébb tolódik a saját bemutatkozása. Araminta sem könnyezett; csak annyit mondott:

– Hát akkor, viszlát!

Rendíthetetlenül sétált fel a fedélzetre, mivel a nagy felbolydulással járó pakolás közepette mindenki tudta nélkül elrejtett a hozományládájában egy kardot, egy míves párbajpisztolyt és elítélendő módon egy grimoárt is. Nem igazán bánta, hogy el kell hagynia az otthonát. Elege volt a szüntelen kioktatásból, és kecsegtető úti célnak látta a gyarmatokat: az új világban szerencsét próbáló fiatalemberek biztos kevésbé gőgösek.

A novellagyűjteményt itt találod!

[labjegyzet]

Olvass bele Hervé Le Tellier történetébe!

A szerző érdekes adalékokat közöl egyfelől a német hadseregről és a goebbelsi propagandáról, másfelől De Gaulle tábornokról és egyes partizánparancsnokokról. Megemlékezik az üldözötteket megmenteni igyekvőkről, de beszámol szociológiai és pszichológiai kísérletekről is.

A SZÜLŐI HÁZ

Egy „szülői házat” kerestem. Elmagyaráztam az ingatlanügynöknek: nem nyaralót, nem „felújítandó” romhalmazt, nem egy menő építész által megálmodott különleges házat, nem egy „atipikus”, juhakolból vagy selyemhernyó-tenyészetből lakóépületté átalakított ingatlant keresek, ahol az ember folyton beveri a fejét a juhok magasságához igazított ajtók szemöldökfájába. Nem, olyan házat akartam, amelyben kitalálhatnám magamnak a „gyökereimet”, és persze egy élő faluban lévő házat, ahol az emberek a helyi vegyesboltban intézik a bevásárlásaikat, és déltájban a helyi presszóban isszák meg az aperitifjüket, és mindezt Drôme megye Provence-szal határos vidékén, ahol régóta vannak barátaim.

Így aztán megnéztem ezt a hajdani postaállomást, tettem néhány lépést a mögötte lévő kis veteményeskertben, ahonnan ráláthattam a Miélandre és a Grand Ruy bérceit borító fenyőerdőkre, megmásztam a hálószobákhoz és a porlepte padláshoz vezető kőlépcsőt. Szóval így találtam meg: ez volt az, az én szülői házam. Egy masszív, kétemeletes, két évszázados, vastag falú épület, a Montjoux és Dieulefit szomszédságában lévő La Paillette falucska közepén. A tulajdonos, Tina, keramikus volt. És német. Közel két évtizedig ebben a házban élt, egészen addig, amíg hatvanöt éves korában arra nem jutott, hogy mestersége túlságosan igénybe veszi az izmait meg a hátát, és ideje volna átköltöznie Granville-be, hogy ott akvarelleket fessen. Munkái Nicolas de Staël absztrakt tájképeit idézték, és a ház utcafrontját egy sor – fejmagasságban a falra csavarozott – mázas cseréptábla díszítette. Távozásakor Tina egy kivételével valamennyit magával vitte. Azt az egyet ajándékképpen – és itt-tartózkodása emlékeként – hagyta meg nekem, én pedig megígértem, hogy megőrzöm. Amikor Tina levette a homlokzatról a sor jobb szélén lévő utolsó cseréptáblát, egy nagybetűkkel a szürke vakolatba karcolt név bukkant elő: ANDRÉ CHAIX. Figyelmesebb szemrevételezés után az André R-je nagy méretű kisbetűnek bizonyult. Amikor az udvaron ebédelünk, a friss levegőn, a nagy platánfa árnyékában, a betűket alig lehet látni. Gyanítom, hogy a kőfalról imitt-amott leváló vakolatot sosem újították fel. Hozzászoktam ehhez a névhez ott a falon, és végül meg is feledkeztem róla. Ismerek néhány Chaixet. Mindenekelőtt ott van Marie Chaix, a költő és regényíró: Marie az OuLiPo köréhez tartozó amerikai írónak, Perec közeli barátjának, Harry Mathewsnak volt az élettársa. A Chaix névhez az első férje, a savoyai származású Jean François Chaix révén jutott, és ezt később is megtartotta családneveként. Nem volt hajlandó – csakúgy, mint a nővére, Anne Sylvestre – az apja, Albert Beugras nevét viselni. Beugras, aki Doriot jobbkeze volt, a II. világháború végén Németországba menekült, ahol aztán az amerikaiak letartóztatták, és a titkosszolgálatuk jó ideig megvédelmezte. Amikor az amerikaiak végre hajlandók voltak átadni őt a francia igazságszolgáltatásnak, Beugras csak hajszál híján kerülte el a halálos ítéletet. Mindezt Marie meséli el Les Lauriers du lac Constance [A Constance-tó babérfái] című regényében, amelynek alcíme így szól: Egy kollaboráció krónikája. Ez egy kitérő – az első a sok közül –, amely azonban hamarosan értelmet nyer.

2020 márciusának elején jártunk. Amikor már sejteni lehetett, hogy a járványveszély miatt hamarosan teljes zárlatot rendelnek el, meghívtam néhány barátomat a La Paillette-i „alkotóházba”. Úgy döntöttünk, hogy egy ideig nem megyünk haza – a társaság egy része Párizsba, a többiek pedig Nantes-ba –, hanem ott folytatjuk a munkánkat. Maszkos futárok hozták el nekem Anomália című regényem kefelevonatait, megsokasodtak az online értekezletek, felváltva a „jelenléti” megbeszéléseket, és mindenki maszkokat gyártott magának. Mi értelme volna hát hazamenni? A város aprócska terén, a pékség mellett, néhány méternyire a házamtól áll „az életüket Franciaországért áldozó montjoux-i hősök” tiszteletére emelt háborús emlékmű. A két világháború már a múlt ködébe vész, halottaikat rég elfeledték, és 2020 különös tavaszán, amikor a járvány miatt megállt az idő, legalább húsz alkalommal elhaladtam az emlékmű előtt reggel, kezemben baguette-tel és croissant-okkal, közömbösen és sietősen. Azt hiszem, egy májusi napon történt, hogy a tekintetem megakadt egy néven: CHAIX ANDRÉ (1924. május – 1944. augusztus). A dátumok mindent elmondtak: Chaix ellenálló volt, maquisard, vagyis partizán, egy rövid életű fiatalember, amilyenből oly sok volt. Nem tudtam róla semmit, és több hónap eltelt anélkül, hogy megfordult volna a fejemben a gondolat, hogy esetleg könyvet írhatnék róla. Először csak kérdezősködtem felőle, összegyűjtöttem a helyiek kollektív emlékezetében róla megmaradt emléktöredékeket, nagyjából összeraktam, hogy ki is volt ő. E kutatómunka során nagyon sok minden véletlenszerűen, szinte a csodával határos módon jutott a tudomásomra, és egy idő után már tudtam, hogy szeretném elmesélni André Chaix történetét. Kétségtelen, hogy minden élet regénybe illő. De egyeseké sokkal inkább, mint másoké. Seneca a sztoicizmus leglényegét elénk táró Erkölcsi levelekben említ egy férfit, aki valakinek a betegágya mel­lett üldögél. Az illető vajon egy jó barát, aki ott akar lenni a beteg mellett annak utolsó perceiben, vagy az örökségre lecsapni készülő keselyű? „Ugyanaz a cselekedet lehet szégyenletes és dicséretes is” – mondja Seneca. Egyedül a szándék számít. Mérlegre tettem tehát a szándékaimat. Nem vagyok André Chaix barátja – de egyáltalán lehettem volna a barátja, én, akit szinte semmi nem kapcsol hozzá? Csak egy név a falon.

Ahogy leírom ezt a rövid mondatot, kicsit kényelmetlenül érzem magam. Az új bekezdés mindig irodalmi döntés, néha csupán esztétikai szerepe van, de most hirtelen valami őszintétlenséget érzek e stilisztikai hatás mögött, hiszen a legjobb stílus az, amelyik észrevétlen marad. Előre is elnézésüket kérem, ha a tollam alól kiszaladna egy túl durva mondat, valami illetlen vagy mesterkélt szófordulat egy túlságosan lírai vagy dagályos metafora. Próbáltam elkerülni az ilyesmiket, bár néha kedvem lett volna hozzájuk.

Nem regényt írtam, nem „André regényét” vetettem papírra. Nem beszéltem hozzá úgy, mintha élne, nem kezdtem el tegezni a könyvben, mintha a barátom volna. Ez egyfelől mesterkéltnek, másfelől tiszteletlennek hatott volna. Igaz, olykor a képzeletemre hagyatkoztam, de obszcenitásnak tűnt túlságosan szabadjára engedni a fantáziámat, szívesebben utaztam be ezt a korszakot, amelyet nem ismertem, de mégis meghatározta a sorsomat. Szeretném elvinni önöket oda, megosztani önökkel mindazt, amit a könyv írása közben megtudtam. Azt akartam, hogy a könyvben szerepeljenek képek és fényképek, mégpedig azért, hogy Andrénak, a kedvesének, Simone-nak és még néhány másik szereplőnek legyen arca, önök előtt is testet öltsenek, ugyanúgy, mint énelőttem. A képeslapokkal és a plakátokkal az események színhelyét és a korszak hangulatát kívántam megidézni. Ha lenne egy hangfelvételem Andrétól, azt is mellékelném, hogy meghallgassák. Nem vagyok történész, de a történelem szükségszerűen megjelenik e könyv lapjain, hiszen André egyszerre volt a történelem szereplője, hőse és áldozata. Nem történészi szakmunkát írtam, nem ástam bele magam a titkos levéltári anyagokba, és itt szeretnék köszönetet mondani mindazoknak, akik segítettek nekem, hogy választ találjak olykor naiv kérdéseimre. Itt és most megpróbálom a saját szavaimmal elmondani azt, amit a könyvekben és az újságokban olvastam, amit a rádiós riportokban hallottam, illetve a dokumentumfilmekben láttam. Talán túl sokszor idézek e forrásokból, de ezt azért teszem, hogy ne kelljen átírnom azt, amit mások oly szabatosan megfogalmaztak.

Kérem, bocsássák meg nekem a hibákat, merthogy természetesen akadnak hibák a könyvben: az emberek emlékezete néha megbicsaklik, a különböző beszámolók időnként ellentmondanak egymásnak. Mindezek ellenére higgyék el nekem, hogy igyekeztem nem csalni. A 2024-es év André Chaix születésének századik és halálának nyolcvanadik évfordulója. De ahogy elnézem a világ állapotát, semmi kétségem nincs afelől, hogy még mindig muszáj beszélnünk a megszállásról, a kollaborációról és persze a fasizmusról, a rasszizmusról és a másság, a mások végletes – a megsemmisítésükig terjedő – elutasításáról. Így aztán nem akartam kihagyni ebből a könyvből azt  a szörnyeteget, amely ellen André Chaix harcolt, szót kellett adnom azoknak az eszményeknek, amelyekért az életét adta, és meg kellett vizsgálnom azt az emberi természetünk legmélyén megbúvó vágyunkat, hogy valami nálunk nagyobb dologhoz tartozhassunk – mert ez a vágy éppúgy kihozhatja belőlünk a legjobbat, mint a legrosszabbat. Nem fogom azt állítani, hogy e szöveg megszületése „szükségszerű” volt, hogy „kötelességemnek” éreztem, vagy „rögeszmémmé” vált. Kafka egyik levelében ezt írja barátjának, Oskar Pollaknak: „mint egy öngyilkosság, olyan legyen a könyv, fejsze, a bennünk befagyott tenger jegéhez”. De Kafka levele inkább az olvasásról szól, mint az írásról. Mondjuk tehát azt, hogy nekem egyszerűen muszáj volt beszélnem André Chaixről. Nem tudom elképzelni a halált, a saját halálomat, nem tudok megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy végül a halál ad értelmet egy olyan életnek, amely addig céltalan volt. Bizonyára azt reméltem, hogy ha írok erről a fiatalemberről és arról, amit tudni vélek róla, egy tiszteletteljes, becsületes és szemérmes könyvet, az egy nagy lépést jelenthet ezen az úton.

Vezetéknév: Chaix

Keresztnév: André

Szülők: Jean Chaix és Marcelle Sourbier

Foglalkozása: ipari tanuló

Nemzetisége: francia

Születési dátum: 1924. május 23.

Születési hely: Montmeyran, Drôme

Lakóhely: Montjoux

A kötetet megtalálod itt!

[labjegyzet]

Olvass bele Mary E. Pearson új fantasyregényébe!

Mary E. Pearson a nagy sikerű Fennmaradottak krónikái után egy új, tündérekkel és veszélyekkel teli világot nyit meg az olvasók előtt.

1. FEJEZET

Az Oak Leaf Lane végébe tizenöt perccel korábban ért be a hajnal. A legtöbben nem is vették észre – az ilyesmi ritkán tűnik fel –, de a levegőben éhes vércseként keringett az izgalom. Figyelt és várt. Reszketett az elvadult fű, harmatcseppek penderültek a földre. 

A föld is beleremegett, ahogy a fagypúpokon átbukó halk suttogás felriasztotta a vadlibákat. Valami készült. Bristol Keats azonban mélyen aludt, nem sejtette, hogy a fény hosszú ujjai már ilyen korán átbújnak a függönye résein. Édes álmából semmi sem verhette fel. A párnájára nyál cseppent, a karja ernyedten lógott le az ágy széléről. Későig dolgozott; a borravalója elégedett kupacban hevert az éjjeliszekrényen, mint elszántsága kusza bizonyítéka. Jóval később végre megmoccant, felmordult, aztán kikászálódott gyűrött ágyából, és felrángatta a farmerját. A péntek esték hajtósak voltak, a fesztiválnapok azonban még annál is hajtósabbak, de Bristol számára ez jót jelentett. A fizetési emlékeztetők egyre halmozódtak; a legfelső a villanyszámla volt, negyven napja lejárt. 

A kikapcsolás bármikor bekövetkezhetett. Az aznapi és múlt heti borravalóiból elrendezheti, és még élelmiszerre is futja majd. Álmos tekintettel beleszagolt a hajába, érzi-e a pizzéria olajszagát, aztán gyorsan összefogta egy kócos copfba. Nem is sejtette, hogy a nap egyáltalán nem lesz átlagos. Az effélét látni nem lehet, de amikor megmosta az arcát, majd megsikálta a fogát is, a feje kissé oldalra fordult. A levegőben különös, bársonyos melegség érződött, bár Bristol nem tudta megragadni, megnevezni az érzést. Még az sem tudatosult benne, hogy odahajol, mint egy ajtó felé púposító macska.

Ajtó – igen, egy ajtó felé hajolt.

De még nem tudta.

Szétrántotta a függönyöket, és hunyorgott, mert a nap már a fák teteje felett ragyogott, mintha nagyon is emlékeztetni akarná a dátumra.

Egy év telt el, mióta hazatért, de a számára sokkal hosszabbnak tűnt. Az elmúlt hetekbe és hónapokba egy egész élet volt belezsúfolva. Kidudorodott az idő, mint egy túltömött, becsukhatatlan bőrönd. Otthon. Még most is tétovázva mondta ki. Idegen, új szó volt, amit időről időre próbálgatott, de nem több. Félt megszeretni. Menekülj! Haladj! Eddig ezek  a szavak ágyazódtak a lelkébe, mint a körme alá a kosz. Elfordult az ablaktól, beletúrt a padlóra tett, tiszta ruhákkal teli kosárba. Egy fekete, spagettipántos felsőt vett ki, és magára húzta. A ráncok kisimultak az alakján.

– Bri!

Harper hangja olyan erővel hatolt át a keskeny lépcsőházon, mint- ha kétméteres kidobóember lenne, nem pedig egy vékony, tizennégy éves lány, aki még meg sem nőtt rendesen. Bristol húga kicsi volt ugyan, de a hangja nagy.

– Már fenn vagyok! – kiáltott vissza Bristol, és lehasalt, hogy az ágya alatt megkeresse hiányzó cipőjét. Biztosra vette, hogy az előző este az ágy előtt rúgta le mindkettőt, de késő volt, ő pedig kimerült.

– Bri!

Bristol felhagyott a kutatással. A testvére általában nem így szokta ébreszteni. Talán pók van a mosogatóban? A számlák fizetése, és a ház előtti gaz lenyírása mellett (ha volt ideje)  a pókok kimentése is az ő dolga volt. Vagy talán nem csak egy eltévedt pókról van szó?

Egy újabb cső repedt el? Átkozott vén ház!

Egy pillanatra az öklére támasztotta a homlokát, és azt kívánta, ne erről legyen szó. 

A fejében a számlák egyenlege megingott, felbillent, várva az újabb katasztrófát. Nem tudtak volna kifizetni még egy vízvezeték-szerelést.

Sietős lépések robogtak fel a lépcsőn. Bristol felállt és megacélozta magát. A szobája ajtaja berobbant. Harper arca élénk rózsaszínre pirult, a szemüvege ferdén ült az orrán. Bristol gyomra összerándult, látva, hogy mennyire fiatal, és mennyire sürgős neki még minden.

Hét év volt köztük, de akár egy évszázad is lehetett volna.

Harper egy levelet fogott a kezében.

– Jött még egy!

Bristol behúzta a szobába, és becsukta utána az ajtót.

– Cat elment?

Harper bólintott. Bristol megkönnyebbülten felsóhajtott. Legalább valami jól alakul. Nem akarta, hogy Cat megint hisztériás rohamot kapjon egy egyszerű levél miatt. Cat valójában idősebb volt Bristolnál tíz hónappal, de az idegenek általában éppen fordítva gondolták. Talán a visszafogottabb viselkedése miatt. Ő tényleg többet töprengett, mérlegelt, mielőtt lépett volna, Cat pedig azonnal reagált. Cat szenvedélyes volt, és nem fogta vissza magát. Bristol szerette a nővérét ezért, kivéve, hogy Cat dühöngeni is hosszan és szenvedélyesen szokott, márpedig neki ma nem volt ideje egy újabb visító tirádára. A legutolsó alkalommal is sírás lett a vége, amikor Bristol bejelentette, hogy leadja az óráit, és keres egy teljes munkaidős állást. Akkor egy egész óráig mondta a magáét. Megőrültél? Apu kemény pénzeket fizetett, hogy oda járhass. Azt akarná, hogy végigcsináld. Cat mindig tudta, mivel képes reakciót kiváltani, és az apjuk emlegetése ilyesmi volt. Bristol elvette a borítékot Harpertől, vállat vont, hogy mutassa, mennyire nem érdekli, és úgy forgatta ide-oda, mintha csak valami reklám lenne. Mostanában sok mindent megtett Harper kedvéért. Amikor észrevette, Harper előretolta az állát, és közölte: nem vagy az anyám. Bristol erre általában felhorkant, és mindketten nevettek, mert a helyzet nagyon abszurd volt. A nevetés valahogy enyhítette a valóságot. Legalább neki hozta fel a levelet, és nem Catnek, aki rosszabbnak gondolta őket a reklámoknál, és már az előző kettő miatt is úgy visított, mint egy macska, aminek  a farkára léptek. Kijelentette, hogy csalás az egész, és követelte, hogy égessék el őket. Bristol véleménye szerint a szemetes is tökéletesen megfelelt.

– Nem nyitod ki? – tudakolta Harper.

Bristol végigfuttatta a hüvelykujját a sima pergamenborítékon. Ugyanolyan drága volt, mint az előzőek, és ezúttal sem szerepelt rajta feladó, ezt azonban más kézírással címezték. Most vaskos, súlyos betűkkel írták, mintha azt mondanák: Figyelj! Ezt is vörös viaszpecséttel zárták le, szintén a figyelem felkeltésének céljából. Bristol már minden ilyen trükköt látott  a vásárokon, a szerencsekerekek és utolsó lehetőségek sorában. Mégis kinyitotta: a viasz roppant, a padlóra pergett. Grimaszolva húzta elő a levelet, ezzel is mutatva Harpernek, hogy csak valami átlátszó trükk, aminek nem fog bedőlni. Titokban azonban felgyorsult a szívverése. Egy harmadik. Nem adják fel. A szülei menekülési ösztöne, amely a teljes életét áthatotta, a szívével együtt verdesett, mint egy utolsó figyelmeztetés tőlük. Harper közelebb simult hozzá, és ő is elolvasta a levelet.

Legkedvesebb Bristol Keats, Jasmine nagy-nagynénje sajnálja, hogy nem tudta elfogadni előző meghívását egy teára. Újabb ajánlattal kíván élni, ezúttal azonban közelebb az ön lakóhelyéhez: a Willoughby Innben, a Skycrest úton, éppen Bowskeep határán túl. Kérem, jöjjön el és találkozzon vele ma négy órakor a teaszobában. Jasmine sok kedves emléket őriz az ön apjáról, amit szeretne megosztani önnel, ezenkívül egy ajándékot is felkínál. Egy ritka, értékes műtárgyat, amely segíthet önnek és a testvéreinek, hasonlóan ahhoz a műtárgyhoz, amelyet az apja szerzett meg nemrégen. Kérem, egyedül jöjjön. A nagynénje egészsége törékeny, igyekszik kerülni a tömeget.

Tisztelettel,

Eris Dukinnon, tanácsos, D. N.

Akárki írta ezt, nagyon igyekezett. Legkedvesebb? Az apjáról sem tudtak semmit. Neki nem volt nagynénje. Az egész világon egy szem rokona sem volt. Kisgyerek korában hagyták magára, az egyik nevelőcsaládtól a másikig vándorolva nőtt fel. A nevét is egy szociális munkástól kapta. Logan. Semmiféle kitalált nagynéninek nem lehettek kedves emlékei.

Az értékes műtárgy azonban más volt, közelebbi találat. Végigfutott a hideg a hátán. Utánanéztek a dolgoknak, nyomoztak a Keats család után. Harper közelebb nyomakodott.

– Gondolod, hogy esetleg...

– Nem! – rivallt rá Bristol, túl élesen, de remélte, hogy ez Harpernek nem tűnt fel. Egyetlen éles szavával sokféle szorongást tudott elültetni a kamasz lányban. – Nem – ismételte, ezúttal begyakorolt unottsággal, de nem akart a húga szemébe nézni. 

Harper csalódottan sziszegett. Ő volt a legokosabb testvér, állandóan olvasott, ugyanakkor az ő szíve volt a leglágyabb, és benne élt a legtöbb remény. Még mindig hitt a boldog jövőben, és ez időnként megrémítette Bristolt, mert ezt ő nem tudta biztosítani. Harper szinte mindenben az apjukra hasonlított: melegbarna bőre, egyenes szálú, fekete haja, nagy, sötét szeme, sűrű pillákkal, amellyel bárkit lefegyverzett. Az anyjuk gyakran mondogatta, hogy az apjuk pillantása az első másodpercben megbűvölte. Harper szeme másféle hatalommal bírt Bristol fölött: ő azt kívánta, bárcsak mindent helyrehozhatna a számára, bárcsak begyógyíthatná az elmúlt év sebeit. Titokban éppen olyan kíváncsi volt, mint Harper. Talán nem szeretné mindenki tudni, kiktől, honnan származik? Ez a kérdés nem alszik el. Az apjuk származását titok fedte. Bristol emlékezete szerint a testvéreivel mindenfélét kitaláltak, de a válasz mindig ugyanaz volt: nem tudom. Az anyjuk múltja sem volt kevésbé rejtélyes, ő azonban, az apjukkal ellentétben, egyszerűen nem volt hajlandó beszélni a családjáról, azon kívül, hogy rohadékok. Ha ennél tovább kérdezgették, kiment a helyiségből. Valami túlságosan fájt neki, nem bírta kimondani. Az apjuk ilyenkor a fejét rázta, némán jelezve a lányoknak, hogy hagyják a témát. Csakhogy hiába hagyták, a kérdés attól megmaradt. Még most is, ha szembetalálkozott valakivel, akinek melegbarna bőre volt, és szép, sötét szeme, mint az apjának, eszébe jutott, hogy talán egy unokatestvére vagy nagybátyja. Amikor pedig egy halvány bőrű, fénylő rézszínű hajú emberrel találkozott, mint amilyen az anyjuk volt, átfutott a fején, hogy esetleg a rohadékok egyike. Cat az anyjukra hasonlított, az ő zöld szemét örökölte, a haja nyári pipacsvörös volt. És ott volt Bristol, középbarna hajjal, átlagos magassággal. Nem nagyon hasonlított egyik szülőjére sem. Talán ezért piszkálta még mindig a származása kérdése. Még a szeme színe is valahol a kettő között állt, mogyoróbarna volt, a tipikus szín, ami nem tudja eldönteni, mi akar lenni. Zöldes? Barnás? Aranyos? Éppen olyan bosszantóan semmitmondó, mint a szülei a múltjukkal kapcsolatban. A szülei származásának kérdése nem fakult el, ahogy az emlékeknek illenék, sőt, manapság csak még többet foglalkoztatta. Talán a pszichóórák miatt, amiket a Bowskeep Főiskolán vett fel. Az előadó szavai befészkelték magukat a fejébe, és nem tudta kiverni őket onnan. A múltunk árnyék, amely elkísér minket. Alakít is minket, jobbá vagy rosszabbá tehet, és néha irányít is. Ez volt az az érzés. Mintha egy árnyék követné a lépteit. Éppen csak sikerült száműznie a múltat a gondolataiból, és akkor érkezik egy ilyen nyavalyás levél, mint amit a kezében fog, és újra felhozza a régi kérdéseket. Kik voltak az arctalan szörnyek, akik elől a szüleik menekültek? Hasonlít valamelyikükre?

– Bri? – Harper még mindig a döntését várta.

Bristol gombóccá gyűrte a levelet, és a máris csordultig telt szemetesbe dobta. A levél kiesett a padlóra. Angus, a vadászgörény, odasietett és megszaglászta. Imádott papírt szaggatni, és máris kicsempészte magával.

– Átverés ez is, mint a többi – jelentette ki, Harper tekintetem azonban még mindig tele volt a kérdések sötét felhőivel. Bristol felkapta az ágy lábára dobott kapucnis pulóvert. – Rohannom kell, Harp. Ma bolondokháza lesz, és Sal megöl, ha elkések. – Azzal kisietett a hálószobából.

– De nem is kérnek semmit! – érvelt Harper a lépcsőfordulóból, miközben Bristol lesietett az emeletről. – Adni szeretnének valamit!

– De annak a valaminek ára van! – kiáltott vissza Bristol.

Olyan ára, amit nem tudnak megfizetni. Aki hazudott a személyazonosságáról, annak mindig volt valami hátsó szándéka, amely a végén többe kerül, mint amit a célba vett képes kifizetni. A Keats nővérek pedig már túl sokat veszítettek.

2. FEJEZET

Szélroham söpört Eris felé, ezer csalánszárként égette a bőrét. A tanácsos hosszú, ezüst haja mögötte lobogott a viharban. Pillanatokkal később nehéz bakancs koppant a tükörfényes, fekete padlón. Tyghan visszatért. Befordult a sarkon, és a tanácsos szemébe nézett. A fiatalember arcát apró vércseppek szennyezték, fekete, széltől kócolt hajába sár tapadt.

– Nem ment jól – próbálkozott Eris.

– Örülök, hogy a megfigyelőképességed ugyanolyan éles. – Tyghan elindult a folyosón. 

– A lakosztályomba.

– Miután megmosakodtál, majd...

– Most.

Eris további szó nélkül követte. Tudta, micsoda nyomás alatt van a másik. Hónapok óta nem látta pihenni. Tyghan, amint beért a lakosztályába, ledobálta a ruháit, és belépett a fürdőmedencébe. Összezárt tenyerében fogta fel az arany csőrből folyó vizet, és belefürdette az arcát, de összerándult, amikor a víz a hátát érte. Eris a Tyghan vállán éktelenkedő, dagadt szélű vágásnyomokat nézte. Tyghan izmos hátán és combjain patakokban csorgott le a vér.

– Hívjak orvost?

Tyghan nem válaszolt, csak az arcára fröccsent vért igyekezett lemosni.

– Ketten közülünk halottak – mondta végül. – Vagy rosszabb.

Nem tudtuk visszahozni a testeket. Részletesen leírta a találkozást, amely rajtaütésbe torkollott.

– Három hónap. Csak ennyi maradt.

– Három hónap az még mindig...

– Nem elég. – Tyghan szava vágott, akár egy bárd. – Az én kiképzésem tizennégy évbe telt. A tisztjeimé úgyszintén. A többieké legalább ötbe. Három hónap, ez nevetséges.

– Csak ennyi van – felelte Eris csendesen. – Megoldjuk.

Tyghan inkább folytatta a mosakodást.

– Válaszolt valaki a próbálkozásaidra?

– Néhányan. Kiterjesztettem a keresést. Jön egy Párizsból, és egy Lon...

– Párizsból? A pokolba, Eris! Muszáj, hogy legyen valaki közelebb is!

– Bár kevés képességre van szükségünk, ezek egyre ritkábbak, ráadásul erről mi magunk tehetünk. – Eris tudta, hogy Tyghan nem ezt akarja hallani, azonban ez volt az igazság.

Tyghan ismét a gőzölgő vízsugár alá tartotta az arcát. A márványmedencében por és vér örvénylett.

– Sajnos még nem elég ritkák.

Sajnos. Ennél finomabban nem is lehetett volna fogalmazni. Eris megértette a társa bosszúságát, de nem csak az aznapi veszteség váltotta ki. Tyghan még mindig az árulás keserűségétől szenvedett, és Eris félt, hogy nem is gyógyul ki belőle. Gondosan mérlegelte, mit feleljen, nem tudhatta, jó hír-e, amit mondani készül, vagy sem.

– Ma egy újabb lehetséges jelölttel találkozom, mármint, ha eljön. A korábbi két levelemet figyelmen kívül hagyta, bár bőséges jutalmat ígértem.

– Ha túl ostoba, hogy elfogadjon egy értékes ajándékot, akkor mi sem vesszük hasznát. Keress máshol tovább.

– Vagy talán túl okos.

Tyghan megfordult. Egy törülközőt tekert a dereka köré, egy másikkal az arcát szárogatta. 

A hajából víz csepegett a vállára.

– Miért mondod ezt? Még nem is láttad.

Eris nagyot nyelt. Nem sietett a válasszal, megpróbálta a lehető leggondosabban megfogalmazni.

– A vizsgálóink már egy ideje figyelik, és jelentést is tettek nekem. Nem lehetünk biztosak, de szerintük benne megvan, amit keresünk.

– A hátralévő rész nem lesz kellemes, de előbb-utóbb túl kell esni rajta. – Kierus lánya. És Maire-é.

Tyghan megdermedt, az arca kővé vált.

– Megtaláltad Kierust?

– Meghalt. Balesetben.

Tyghan elfehéredett. Eris tudta, hogy a hír megrendíti majd.

– Biztos vagy benne?

– Más nevet használt, de teljesen biztos. Egy autó ütötte el. Hallottam a csúf részleteket is.

Tyghan nyakán kötélként álltak ki az inak. Eris maga sem tudta, hogy azért dühös-e, mert így már nem maradt esélye, hogy maga ölje meg Kierust, vagy mert így már soha nem válthatnak szót. Nem kaphat válaszokat. A közös múltjuk örökké feloldatlan marad. Lehetetlen továbblépni, ha a lelked egy része a múltban ragad.

– Máris született volna egy gyerekük? – suttogta.

– Több mint húsz év telt el. Már nem gyerek. Felnőtt nő.

Tyghan a fejét rázta. Eris megértette a hitetlenkedését. Őt magát is megdöbbentette, mennyi idő telt el, de hát az idő mindig is öntörvényű volt, túl gyors vagy lassú, ahogy neki tetszik. Az egyetlen, amit még Tyghan sem tudott uralni.

– Mióta tudsz róla?

– Néhány hete.

Tyghan élesen felpillantott.

– És nem jutott eszedbe korábban szólni?

– Tudtam, hogy így reagálnál. Ezeket az ügyeket tapintattal kell kezelni. Te nem...

– Ma estére itt akarom látni. Megértetted? Ma este.

– Neki kell döntenie, vagy az egész semmit sem ér. Az ajándékozás kockázatos. És még azt sem tudhatjuk, hogy hasznunkra lehet-e. Te is tudod, milyenek ezek a házasságok.

– Nem, nem tudom, milyenek! Ennek a házasságnak sosem lett volna szabad megtörténnie! Hol van a lány? Én majd...

– Nem! Itt tapintatra van szükség. Ha úgy tetszik, udvarolni kell neki. Hagyd rám.

– Azt mondod, hogy tapintatlan vagyok?

Eris hallgatott.

Tyghan az ágyához lépett, és magára vette a kikészített köpenyt, aztán a lába alá simuló fehér szőrmeszőnyegre nézett. Peregtek a néma másodpercek. Eris tudta, hogy Tyghan éppen olyan okos, mint amilyen robbanékony, és gondosan mérlegeli a lehetőségeket. Végül felnézett.

– Tudod, mit kell tenned. A lány azt sem fogja tudni, hogy ott vagyok. Elrejtőzöm.

– Én tudni fogom.

Tyghan tekintete elsötétült.

– Rendben – egyezett bele. – Rád bízom, de dolgozd meg a lányt. Érd el, hogy döntsön, vagy én érem el.

A regényt itt találod!

[labjegyzet]

Polgár Zsuzsa: Lázadó királynő KÖNYVBEMUTATÓ

Szeretettel várjuk az érdeklődőket 2025. szeptember 29-én, hétfőn 16:00 órától az Allee Libri könyvesboltba, ahol Földes Tamás, a Gabo Kiadó tulajdonosa bemutatja Polgár Zsuzsa: Lázadó királynő című, nagy várakozás övezte memoárját.

Esemény: https://fb.me/e/376FMIFYf

A könyvbemutatót követően beszélgetés lesz a szerzővel, amelyet Kiss Bea újságíró vezet, majd a látogatók lehetőséget kapnak dedikált példány beszerzésére is.

Az esemény nyilvános, azonban a helyszín korlátozott befogadóképessége miatt a részvétel limitált. Beengedés érkezési sorrendben történik, ezért érdemes időben érkezni!

Az eseményről élő közvetítéssel is készülünk, érdemes lesz nézni a GABO Kiadó YouTube csatornáját!

Helyszín: Allee Libri Könyvesbolt Időpont: 2025. szeptember 29. (hétfő), 16:00 Kapunyitás: 15:45

Csatlakozzon hozzánk, és legyen részese ennek a különleges irodalmi délutánnak!

Fontos infó Az eseményen kép- és hangfelvétel készülhet. A részvétellel hozzájárulsz a felvételek elkészítéséhez és felhasználásához. Köszönjük a megértést

[labjegyzet]

Beszélgetés Ken Follett világhírű íróval, a Stonehenge című regénye kapcsán

GABO: A Stonehenge egy ikonikus műemlék, amelyet az egész világon ismernek. Mi vonzotta benne, és miért akart írni róla? Ken Follett: A Stonehenge története két kérdés miatt izgatott. Hogyan építették? És miért építették? Az első kérdésre a régészek mér részben megadták a választ: a köveket a tizenhét mérföldre fekvő West Woodból hozták. De a második kérdés, a miért, továbbra is teljes rejtély.

GABO: Mi volt a legmeglepőbb dolog, amire a kutatásai, és aztán a regény megírása során rájött? Ken Follett: Talán az, hogy azok az emberek, akik Stonehenge-et építették, még nem találták fel a kereket, és állatokat sem használtak a nehéz terhek szállítására. A hatalmas köveket emberek tömegei vontatták kötelekkel.

GABO: A könyveihez végzett kutatásai híresek az aprólékosságukról és a történelmi részletek gazdagságáról. Hogyan hasonlítható össze egy olyan korszak kutatása/felderítése, amelyről ennyire keveset tudunk, azokkal a korokkal, amelyekről már korábban írt, például a Tudorokról vagy a György korabeli időkről? Ken Follett: Amennyire lehetett, követtem a történelmi forrásokat, ahogy mindig; ahol ez nem volt lehetséges, ott a rendelkezésre álló kevesebb ismeret alapján próbáltam következtetni.

GABO: A Stonehenge olyan korszakban játszódik, amikor még nem létezett írásbeliség. Hogyan befolyásolta ez az írásmódját? Ken Follett: A legszembetűnőbb különbség az volt, hogy a kőkorszaki emberek alig tudtak számolni. A testrészeiket használták számolásra, így nagyjából huszonhétig tudtak eljutni, ami valószínűleg a fejük búbját jelentette. Így nem mondhattak olyat, hogy „száz yard” vagy „ötven ember”. Elég furcsa lett volna ilyesmit a szájukba adni.

GABO: A regény nagy része Stonehenge építésére és az építőkre összpontosít. Vannak-e párhuzamok A katedrális című regénnyel, amely egy lenyűgöző székesegyház építése köré szerveződött? Ken Follett: A két regény részleteiben teljesen eltérő, de mindkét könyv arról szól, hogy egy társadalom hatalmas összefogással és erőfeszítéssel valami rendkívülit vitt véghez.

GABO: Hogyan választotta ki a szereplők neveit?

Ken Follett: Mivel a kőkorszakban nem volt írásbeliség, nem maradtak ránk ezzel kapcsolatos dokumentumok, egyetlen név sem maradt fenn. Ezért egészen egyszerűen én találtam ki a neveket.

GABO: Ki a kedvenc szereplője a könyvben, és miért? Ken Follett: Joia a kedvencem, mert nagyon bátor. Néha hibázik ugyan, de sohasem csügged.

GABO: Melyik szereplőt volt a legélvezetesebb kitalálni?

Ken Follett: A gonosztevőket volt a legszórakoztatóbb kieszelni, élveztem megírni Stam figuráját, aki nagyon gonosz volt, és akinek rettenetes halál jutott osztályrészül.

GABO: A Stonehenge a prehisztorikus Britanniában játszódik. Ön szerint ez a korszak miért fogja megérinteni az olvasókat? Mit tanulhatnak belőle? Ken Follett: Olyan témákról írok, amelyek minden történelmi korban relevánsak az emberek számára: megélhetés, szerelem és házasság, erőszak és háború.

GABO: Mi volt az inspirációja ehhez a könyvhöz, mi volt az a „szikra”, ami által biztosan tudta, hogy ezt a történetet el akarja mesélni? Ken Follett: Elolvastam Mike Pitts régész How to Build Stonehenge című ismeretterjesztő könyvét, és azt gondoltam: erről a témáról születnie kell egy Ken Follett-regénynek.

GABO: Stonehenge-en kívül szerepelnek-e a könyvben más neolitikus lelőhelyek vagy műemlékek, amelyeket ma is fel lehet keresni? Van-e olyan hely, amit ajánlana az olvasóknak, ha többet szeretnének megtudni a témáról? Ken Follett: Több száz kőkorszaki műemlék található az Egyesült Királyságban és máshol is — de őszintén szólva szerintem Stonehenge a leizgalmasabb.

GABO: Ebben az időszakban az emberek nagymértékben függtek a föld adta javaktól és a természeti erőforrásoktól. Ön szerint ez erős közösségi érzést teremtett, vagy inkább ellenségesebbé tette őket egymással szemben? Ken Follett: Lehetett erős közösségi érzés egy-egy népcsoporton belül, például pásztorok vagy földművesek között, de ugyanakkor a különböző csoportok gyűlölhették is egymást.

GABO: A kovakőbányászat és a kovakő pattintása fontos szerepet játszik a történetben. El tudná mondani röviden, mit jelentettek ezek, és miért voltak ezek ennyire fontosak? Ken Follett: A kőkorszakban vagyunk, tehát ebben az időben még nem volt fém. Az egyetlen vágószerszám az élesre pattintott kő volt. Mindenkinek szüksége volt kovakőre, és a legjobb minőségű darabokat a föld alatt találták. Ez volt az egyetlen létező iparág abban az időben.

Képek: Iwan Jones

A Regényt itt találod!

[labjegyzet]

Beszélgetés Polgár Zsuzsával, a Lázadó királynő című életrajzi kötet szerzőjével

GABO: Hogyan kezdett el érdeklődni a sakk iránt? Zsuzsa: Nem sokkal a negyedik születésnapom előtt véletlenül felfedeztem otthon egy sakk-készletet, azt gondolva, hogy ez csak egy újabb játék. Úgy találtam, hogy a figurák, különösen a „lovacska”, nagyon aranyosak. Nem sokkal később apukám bevezetett a játékba és a sakk csodálatos világába.

GABO: Hogyan lett ennyire jó benne? Zsuzsa: Apám hitt abban, hogy minden egészségesen született gyermek potenciális zseni. Ezért amikor érdeklődést mutattam a sakk iránt, úgy érezte, ez a tökéletes terület, hogy tesztelje az elméletét. Bár ő maga csak kezdő sakkjátékos volt, fantasztikus első tanítómnak bizonyult. Mesterien oltotta belém a játék iránti szenvedélyét, és rendszerezetten tanított meg minden alapra a könyvekből, amelyeket elkezdett gyűjteni. A módszere egyszerű volt: „a gyakorlat teszi a mestert”.

GABO: Mit szeret a játékban? Zsuzsa: Szeretem a gazdagságát, a végtelen lehetőségeket, és azt, hogy a játék számos készség kombinációját igényli, mint például a tervezés, a számítás, a megfontolt kockázatvállalás, a kutatás és elemzés, és még sok más. De legfőképpen ez a legigazságosabb játék. Nem számít, hogy valaki magas vagy alacsony, idős vagy fiatal, erős vagy gyenge, nő vagy férfi, gazdag vagy szegény – mindenki egyenlő feltételekkel indul.

A sakk révén ismertem meg életem szerelmét, Pault is. Először tinédzserként találkoztunk egy sakkversenyen. Barátok lettünk, de aztán külön utakon folytattuk, mivel különböző kontinenseken éltünk. Sok évvel később véletlenül összefutottunk New Yorkban az utcán, és kiderült, hogy szomszédok vagyunk – mindössze egy metrómegálló választott el minket. Nem sokkal az újratalálkozás után közösen kezdtünk dolgozni nagy sakkprojektekben. A barátság és az együttműködés során egy nap rájöttünk, hogy mindig is egymásnak voltunk rendelve.

GABO: Miben párhuzamos és miben különbözik az Ön története a népszerű Netflix-sorozattól, a Vezércsel-től? Zsuzsa: A sorozat főszereplőjéhez, Beth Harmonhoz hasonlóan én is női sakkbajnok voltam, aki esélytelennek tűnve a legjobb férfi játékosokat győzte le. A fő különbség az, hogy az ő története fikció – egy regény –, míg az enyém a valóság. Ő árvaházban nőtt fel és később drog- és alkoholfüggő lett, én pedig szerető és támogató családban nevelkedtem, bár szerény körülmények között. Hasonló szexizmussal és nőellenességgel szembesültem, mint ő a sorozatban, csak sokkal rosszabbal. A hidegháborús, kommunista Magyarországon nőttem fel, és sokkal több akadályt és diszkriminációt kellett leküzdenem.

GABO: A könyve alcímében szerepel a „szexizmus” szó. Milyen értelemben volt a sakk szexista intézmény? Zsuzsa: Sakkkarrierem elején rendszeresen hallottam olyan megjegyzéseket, mint „a sakk nem lányoknak való”, „a lányok nem elég okosak ahhoz, hogy jók legyenek a sakkban”, és számos esetben még csak nem is engedték, hogy férfiak ellen játsszak. Sőt, súlyosan megbüntettek, amiért férfi ellenfelekkel akartam játszani és legyőzni őket.

GABO: 15 évesen a világ legmagasabban jegyzett női sakkozója lett. 1986-ban, még tinédzserként, Ön lett az első nő, aki kvalifikálta magát a férfiak világbajnoki ciklusába. 21 évesen pedig első nőként szerezte meg a férfi nagymester címet – a sakk legmagasabb rangját. Hogyan írta át a szabályokat arra vonatkozóan, hogy a nők mit érhetnek el a sakkban? Zsuzsa: Amíg én nem értem oda, sokan a sakkvilágban – köztük nők is – egyszerűen nem hitték, hogy a nők képesek ilyen, látszólag lehetetlen eredményekre. Én a csillagokat céloztam meg, és feltettem a kérdést: „Miért ne?” Az volt az álmom, hogy a világ legjobb sakkozója legyek. Rendkívül elszánt, céltudatos voltam, keményen dolgoztam, és nem adtam fel akkor sem, amikor csalódás, diszkrimináció vagy igazságtalanság ért.

GABO: Mindez a hidegháború időszakában zajlott. Milyen szerepet játszott ez az életében? Zsuzsa: Szegény zsidó családban születtem Budapesten, és a hidegháborús Kelet-Európában nőttem fel. Akkoriban mindenkitől elvárták, hogy engedelmeskedjen a hatóságoknak. Az én „bűnöm” az volt, hogy a legjobb akartam lenni a sakkban, ami azt jelentette, hogy nyílt versenyeken akartam játszani a legerősebb férfi játékosok ellen. Ezt a magyar sakk- és sportvezetés nem nézte jó szemmel, és évekig súlyosan büntetett az engedetlenségemért. Bizonyos értelemben azonban az, hogy meg kellett tanulnom szembeszállni egy autoriter rendszerrel, a hasznomra vált. Ahelyett, hogy összetörtem volna, inkább motivációt adott, hogy a sakktáblán bizonyítsak.

GABO: A szexista kultúra és az ellenséges kommunista hatalom mellett államilag szervezett megfélemlítést, szabotázst, árulást és erőszakos támadást is el kellett viselnie. Mesélne ezekről a mélypontokról, és arról, hogyan tudta leküzdeni őket? Zsuzsa: Büntetésként, amiért nem engedelmeskedtem a Magyar Sakkszövetség azon utasításának, hogy csak lányok és nők ellen játsszak, évekre bevonták az útlevelemet. Ez éppen a legfontosabb fejlődési éveimben történt, és súlyosan korlátozta a sakkbeli lehetőségeimet.

Miután 1986-ban kvalifikáltam a „férfi” világbajnoki ciklusba, nem engedték, hogy részt vegyek, a nemem miatt. A legnehezebb pillanatokban anyai nagymamám adott erőt, hogy továbblépjek, és teljesen újra elkötelezzem magam a játék mellett. Egy mondást idézett, amit már sokszor hallottam tőle: „Azt hiszed, ez nehéz? Nem tudod, mi az, hogy nehéz.”

Ő az auschwitzi koncentrációs tábor túlélője volt, és el kellett viselnie az emberi történelem legkegyetlenebb, leggyűlölködőbb és legdiszkriminatívabb tetteit. Mégsem tört meg. Abból a szörnyű időszakból úgy lépett ki, hogy családot akart alapítani, és szeretetteljes, teljes életet akart élni.

Emellett a holokauszt során több mint 300 tagját vesztettük el a tágabb családunknak. Kötelességemnek éreztem, hogy keményen harcoljak a sikerért, és így tisztelegjek előttük. Nekik nem volt esélyük harcolni – nekem volt, és nem engedtem, hogy bármilyen akadály megállítson.

GABO: Antiszemitizmust is tapasztalt, igaz? Zsuzsa: Nem volt ritka, hogy kritikusok azt sugallták, a családunk nem „igazi” magyar. Ez persze nem túl burkolt módja volt annak, hogy „zsidó”-t mondjanak. Senki nem mondta ezt nyíltan a szemünkbe, de barátainktól és támogatóinktól tudtuk, hogy ezek a nézetek jelen vannak.

Egy nap, amikor apám hazatért a munkából, furcsa levelet talált a postaládában. Nem volt rajta feladó. A borítékban egy fénykép volt róla, kivágott szemekkel. Volt benne egy kézzel írt levél is, amelyet nem engedett elolvasni – csak annyit mondott, hogy tele volt antiszemita megjegyzésekkel és erőszakos fenyegetésekkel.

GABO: Végül elhagyta Magyarországot, hogy új életet kezdjen amerikai állampolgárként. Miután a versenyzéstől visszavonult, Ön lett az egyetlen sakkedzőnő a legmagasabb szintű amerikai egyetemi bajnokságban. Mit szeretett az edzősködésben? Zsuzsa: Szerettem megosztani a tudásomat és tapasztalataimat a következő generáció játékosaival. 14 éves edzői pályafutásom során két külön egyetemi sakkdinasztiát építettem fel a semmiből – a texasi Lubbockban lévő Texas Tech-en és a Missouri állambeli St. Louis Webster Egyetemén – és több országos címet, világbajnoki címet, nagy versenyt és olimpiai érmet, különösen aranyat nyertünk, mint az összes többi amerikai egyetemi csapat együttvéve. Büszke vagyok rá, hogy John Wooden legendás kosárlabdaedző rekordját beállítva, én is hét egymást követő országos bajnoki címet értem el a csapataimmal.

GABO: Mit jelent a könyve címe, a Lázadó királynő, és mi késztette arra, hogy megírja? Zsuzsa: Mindig hittem abban, hogy ki kell állni azért, amit helyesnek gondolunk – és ez lázadóvá tett. Azért írtam a könyvet, hogy inspiráljam az embereket, különösen a lányokat és nőket, akik nehéz időket élnek át férfiak által dominált területeken, hogy ne adják fel. Remélem, hogy a könyv megmutatja mindenkinek – nőnek és férfinak egyaránt –, hogy semmi sem lehetetlen. Ha szeretsz valamit, igazán akarod, és hajlandó vagy keményen dolgozni érte, akkor sikerülni fog!

Lázadó királynő – Polgár Zsuzsa története röviden

A Lázadó királynő, a világ egyik legnagyobb női sakkozójának inspiráló élettörténetét meséli el. Négyévesen, véletlenül talált rá otthon a sakk-készletre, és apja módszeres tanításával vált a világ legjobb női játékosává. 15 évesen ő lett a legmagasabban rangsorolt női sakkozó, 21 évesen pedig első nőként szerezte meg a férfi nagymester címet.

Pályafutását végigkísérte a szexizmus, a kommunista Magyarország politikai akadályai, az antiszemitizmus és a személyes fenyegetések. Útlevelét évekre bevonták, nem engedték férfiak ellen játszani, és kizárták a világbajnoki ciklusból – mindezt a nemi hovatartozása miatt. Túlélő nagymamája bátorsága és a holokausztban elvesztett több száz családtag emléke adtak erőt a küzdelemhez.

Az Egyesült Államokba költözve két sikeres egyetemi sakkcsapatot épített fel, sorozatos országos és világbajnoki címeket nyerve, és beállította a legendás John Wooden rekordját.

A könyv üzenete egyszerű és erőteljes: nincs lehetetlen cél, ha szenvedéllyel, kemény munkával és kitartással küzdünk érte – függetlenül attól, hogy nők, férfiak, gazdagok vagy szegények vagyunk és  milyen háttérrel indulunk.

„Nincs lehetetlen – csak aki nem próbálja meg.” Polgár Zsuzsa, a Lázadó királynő hőse, a világ első női sakk-nagymestere, a férfiak által uralt sakktáblán vívta ki helyét – a kommunista diktatúra, a szexizmus és az antiszemitizmus ellenére. Inspiráló igaz történet bátorságról, kitartásról és arról, hogyan lehet minden akadályt legyőzni.

Lázadó királynő – mert a sakktábla minden mezője a tiéd is lehet.

2025. szeptember 29-én, hétfőn 16:00 órától az Allee Libri könyvesboltban lesz a könyvbemutató és sajtótájékoztató! Részletek: Polgár Zsuzsa: Lázadó királynő KÖNYVBEMUTATÓ | Facebook

A GABO Kiadócsoport youtube csatornáján élőben közvetítjük az eseményt!

[labjegyzet]

Örömmel hirdetjük ki idén is a GABO kiadó Az év magyar science fiction és fantasynovellái 2025 antológiájához kapcsolódó novellapályázat győzteseit.

Az idei évben 294 novella érkezett a felhívásra, az írások közül a korábbi évekhez hasonlóan a GABO kiadó munkatársai, Kleinheincz Csilla és Roboz Gábor, valamint külsős zsűritagként Borbíró Aletta tizenhét írást válogattak be a kötetbe.

Az antológiasorozatnak a most ősszel megjelenő kötet már a nyolcadik darabja. Érezhető várakozás kíséri mind a pályázatot, mind a megjelenést, és a visszajelzések, valamint a korábban megjelent novellák Zsoldos- és Monolit- sőt, BSFA-díjai azt jelzik azt jelzik, hogy az olvasók és a szakma is kiemelt figyelemmel kíséri és szereti Az év magyar science fiction és fantasynovellái-t. Számunkra külön öröm, hogy évről évre egyre több új szerzőt mutathatunk be, akik közül többeknek első antológiás megjelenésük óta már regényük is megjelent különféle kiadóknál. Reméljük, hogy az idei válogatás sokszínű és izgalmas novellái szintén elnyerik olvasóink tetszését.

Idén nem volt könnyű a válogatás, talán minden korábbi évnél több jó és érdekes szöveg érkezett be a pályázatra, amelyeket öröm volt olvasni, de annál nehezebb zsűrizni. Végül Az év magyar science fiction és fantasynovellái 2025 kötetbe a következő szerzők és novellák kerültek be:

Bereczki Viktor: Fáziskésés

Csizmadia Eszter: Fedezet

Farkas Balázs: Üzenet az égnek

Ferentzi Panna: Aszály

Gallay-Nagy Krisztina: Kísértet(t)

Korom Bori: Torzszülött

Kispál Márton: Tükör az Almrauschkogel alatt

Komor Zoltán: Szőtt test

László Zoltán: Szeretetzombik

Munkácsi Réka: Vitéz pedig kardra

Némethi Lívia: Valóság Áthelyezve

Pál Dániel Levente: Lapos föld

Gitte Rose: Kvantumtudat

Smikál-Persa Mária: Eldorádó

Szarvas Szilvia: Sárkányrózsa

Szentirmai-Takács Tímea: Ördögöd van

Vincze Nóra Veronika: Torony

Az idei évben különösen sok olyan novellával találkoztunk, amelyek hangulatukkal, témájukkal, nyelvi megformáltságukkal és ötleteikkel megragadtak minket. Bár a kötetbe végül nem kerülhettek be, szeretnénk gratulálni a következő pályaművek íróinak, és reméljük, hogy a jövőben még olvashatjuk az írásaikat!

Holtpont

Jörg

Ketten

Csillagevők

Aki elhagyta Budapestet

Kiköltött rontás, avagy variáció a csip-csip csókára

Árnyékcirkusz

Az utolsó aranyágacska

A fekete bandérium

Csuri

Zsír

Emisszió

A gyűjtő

Holdfaló

Az aluljáró

Hírek a Teremtésről

Második interjú

Teremtés Deluxe+

Helló, Marc!

Gratulálunk a nyerteseknek és köszönjük minden pályázónak a novellákat!

A korábbi antológiákat itt találod!

[labjegyzet]

Olvass bele Lénárt András történetébe!

A Gengszterkorzó Havannában egyszerre oknyomozó történeti munka és izgalmas kultúrtörténet. A szerző nemcsak levéltári anyagokra és titkosított CIA- és FBI-jelentésekre támaszkodik, hanem interjúkra, visszaemlékezésekre, filmes és irodalmi utalásokra is, hogy teljes képet adjon egy alig ismert, de rendkívül fontos korszakról.

Előszó

Az Amerikai Egyesült Államokban működő maffia híres-hírhedt képviselői, mint Al Capone, Charles „Lucky” Luciano, Benjamin „Bugsy” Siegel, John Gotti és sokan mások jól ismert alakjai az amerikai történelemnek. Nem pusztán a bűnügyi hírek és a kriminalisztikai szakirodalom szereplői ők, de szerves részeivé váltak az amerikai legendáknak és az ország társadalomtörténetének is. Ebben nagy szerepet játszott a sajtó, az irodalom és a filmművészet: a regény- és forgatókönyvírók által megalkotott gengszterek mellett a valódi maffiózók is gyakori vendégek a könyvek lapjain és a filmek képkockáin, ezáltal az amerikai kultúrtörténet alkotóelemeiként is jelen vannak. Többen a sikereik és a tiszteletet parancsoló hatalmuk miatt – az erőszakos módszereik ellenére – hősöknek kijáró státuszt vívtak ki maguknak bizonyos társadalmi csoportok körében, a 20. század során sok fiatal a híres maffiózók glamourja miatt követte őket a bűn útján. Az amerikai kultúra globális hatásának köszönhetően már a világ minden részén ismerősek lehetnek ezek az egykor valóban létező vagy kitalált személyek. Az amerikai szervezett bűnözés kialakításában játszott vitathatatlan szerepük, az amerikai társadalomra, politikára, gazdaságra és mindennapokra kifejtett hatásuk mellett a működésüknek nemzetközi kivetülése is volt, elsősorban a második világháború idején és az azt követő hidegháború időszakában.

Az amerikai maffia külföldi érdekeltségeinek egyik különleges színtere volt Kuba, ezt a karibi kapcsolatot Francis Ford Coppola klasszikus filmtrilógiájának második része emelte be a köztudatba. A keresztapa 2 (The Godfather: Part II, 1974) cselekményének egyik emlékezetes szála Havannában játszódik. A főszereplő, Michael Corleone (Al Pacino alakításában) a kubai fővárosba érkezik, ahol részt vesz az egyik helyi luxushotelben megrendezett maffiakongresszuson, majd beszélgetést folytat az idős, nagy hatalmú, mindenki által tisztelt Hyman Rothtal (Lee Strasberg megformálásában, akit színészmesterség-oktatóként hasonló tisztelet övezett Hollywoodban, mint az általa játszott maffiózót a saját közegében). Roth a filmben több havannai szálloda és kaszinó tulajdonosa vagy részvényese, sokfelé bonyolít üzleteket a karibi országban – a kubai–amerikai kapcsolatokat vagy a maffia történetét jól ismerők számára nem nehéz felismerni, hogy itt valójában a hírhedt maffiózó, Meyer Lansky filmre adaptált változatát láthatjuk. Mindez annyira egyértelmű volt 1974-ben, hogy a film bemutatója után Lansky gratulált is Strasbergnek, amiért ilyen meggyőzően alakította őt, csak annyi kifogása volt, hogy szerinte rokonszenvesebbre kellett volna formálnia Roth karakterét. Ez a történetszál az 1959-es kubai forradalom győzelmével zárul, a maffiózók menekülni kényszerülnek Fidel Castro új, az amerikai tulajdonokat és érdekeltségeket fenyegető rendszere elől. A valós eseményeken és személyeken alapuló történet tehát keveredik a fikcióval, ugyanakkor ez a film volt az első, amely a szélesebb közönség számára ismertté tette az amerikai szervezett bűnözés szerepét az 50-es évek Kubájában.

Felmerülhet a kérdés, hogy miért kell komolyabban, akár tudományos, történészi-kutatói szempontból is foglalkozni az amerikai maffia kubai tevékenységével, miért nem hagyhatjuk meg azt a bűnügyi újságírók és a bulvárlapok témájának. Amellett, hogy érdekes és esetenként kifejezetten izgalmas a maffia nemzetközi kapcsolatait az eddigieknél is alaposabban megismerni, a tárgykör vizsgálata hasznos Kuba és az Amerikai Egyesült Államok történelme, a két ország kapcsolatának alakulása, valamint az amerikai maffia története szempontjából is, gazdagítva a kutatási eredményeket a történelemtudomány, a társadalomtörténet és a nemzetközi kapcsolatok terén is. A Kuba múltjával és a kubai–amerikai kapcsolatok történetével foglalkozó művek általában kevés figyelmet fordítanak a szervezett bűnözés szerepére, mintha elhanyagolható, a komoly kutatók ingerküszöbét el nem érő mellékszálról lenne szó. Ezzel ellentétes képet mutat, amikor kubaiakkal beszélgetünk, akik közül sokan biztosítanak minket arról, hogy a Fidel Castro győzelmét megelőző négy évtizedben az amerikai maffia megkerülhetetlen szerepet töltött be az országuk életében, így e téma alapos vizsgálata nélkül meg sem írható hitelesen az ország és nemzetközi kapcsolatainak 20. századi történelme. Hozzá kell tenni, hogy Castróval nem zárul le a „maffiatörténet”, mert a hidegháború első felében a maffiózók továbbra is jelentős szerepet kapnak a két ország közötti kapcsolatokban.

Kuba történelme, kultúrája, filmtörténete és nemzetközi kapcsolatai iránt először még egyetemi hallgató koromban, a jelenlegi munkahelyemként szolgáló Szegedi Tudományegyetem Hispanisztika Tanszékének kurzusain kezdtem érdeklődni. A tekintélyes magyarországi múlttal rendelkező Kuba-­kutatásokba bekapcsolódva – más történelemtudományi és filmtörténeti területeim mellett – elsősorban a szigetország és az Egyesült Államok kapcsolatának története vonzott. A szegedi egyetemen 2015-ben amerikanista és latin-amerikanista kollégákkal megalapítottuk az Amerika-közi Tanulmányok Kutatóközpontot, amelynek keretében ezekkel a témákkal azóta is foglalkozom. E vizsgálódásaim során gyakran találkoztam az amerikai szervezett bűnözés kubai érdekeltségeinek témájával, a részben vagy egészében erről szóló, elsősorban amerikaiak és kubaiak által írt könyvek és tanulmányok pedig igazolták, hogy ez a terület annál is érdekesebb lehet, mint amilyennek elsőre tűnik. Magyar és külföldi történész kollégákkal folytatott beszélgetéseinken többször felvetettem a kételyemet, hogy vajon miért éppen egy magyar latin-amerikanista kutatónak kellene foglalkoznia ezzel a témával. A válasz minden esetben hasonló volt: a kubaiak és az amerikaiak – érthető módon – valamelyik irányban részrehajlók, a két ország közötti viszony az esetek többségében elfogulttá tette a tények alapján alkotott véleményeket és következtetéseket is, így egy külföldi kutató talán tárgyilagosabb módon, többféle szempontot bevonva tudna közelíteni a kérdéshez. 

A könyv, amelyet a kezében tart az olvasó, több mint hét­évnyi nemzetközi kutatás eredménye, amely eredetileg más történelemtudományi témák leágazásaként indult, idővel viszont ez került a vizsgálódásaim középpontjába. Illeszkedik a szervezett bűnözés múltjáról és jelenéről született munkák sorába, de a szándékaim szerint többet kínál, mint egy egyszerű kiegészítést a maffia történetéhez. A fejezetek során áttekintést adok az amerikai maffia Kubában kifejtett tevékenységéről, annak hátteréről, okairól, főbb szereplőiről, ezáltal bővebb képet kaphatunk az 1930-as, 40-es és 50-es évek kubai és amerikai történelméről és társadalomtörténetéről is. E téma utóéletét és hatásait is megvizsgálom a két érintett országban a 60-as években (szorosan kapcsolódva a hidegháború viszonyaihoz), valamint hosszú távú, máig tartó következményeit is a lehető legbővebb forrásbázisra támaszkodva. A főszereplőink olyan ismert maffiózók, mint Charles „Lucky” Luciano, Meyer Lansky, Sam Giancana vagy Santo Trafficante Jr., politikusok, mint Fulgencio Batista, Fidel Castro, John F. Kennedy és Robert F. Kennedy, valamint a szórakoztatóipar hírességei, mint Frank Sinatra és George Raft. Történészek, szociológusok és oknyomozó újságírók könyvei, tanulmányai és cikkei, visszaemlékezések, életrajzok és interjúk, titkosítás alól feloldott amerikai kormányzati dokumentumok, illetve az FBI és a CIA által készített feljegyzések és jelentések képezték a kutatómunkám alapját, de alkalmam volt az érintett személyek néhány leszármazottjával is beszélni. E források egy részét még a külföldi szerzők sem vonták be a Kuba és az amerikai maffia kapcsolatára vonatkozó kutatásaikba, bizonyos anyagok esetében pedig még nem világítottak rá a mostanra már egyértelműnek tűnő összefüggésekre. A tények mellett az olyan összeesküvés-elméleteket is ismertetem, amelyek – függetlenül azok igazságtartalmától – jelentős hatást gyakoroltak a maffia, az Egyesült Államok és Kuba történetére, valamint az ezek között fennálló vélt vagy valós kapcsolatok értékelésére. 

Magyar nyelven korábban csak elvétve olvashattunk az amerikai maffia és Kuba kapcsolatáról. A kubai levéltárak minden bizonnyal további, eddig fel nem tárt értékes forrásokkal is rendelkeznek, de azokhoz napjainkban sem adnak hozzáférést külföldiek számára, a kubai kutatókat pedig láthatóan elsősorban akkor érdekli ez a téma, ha azt felhasználhatják az „ideológiai harc” alátámasztására. Amerikai maffiatörténelemmel foglalkozó szerzők szintén írtak arról, milyen hatással voltak a kubai üzletek az amerikai szervezett bűnözés alakulására, de az ő kutatásaik is kiegészíthetők további forrásokkal. Kuba és az Egyesült Államok történetével, a két ország kapcsolattörténetének politikai, kulturális és gazdasági vetületeivel, az amerikai szervezett bűnözés otthoni és külföldi érdekeltségeivel, valamint egyes politikai és közéleti szereplők érintettségével többen is foglalkoztak már elsősorban angol és spanyol nyelven született munkákban, ezek a szerzők azonban az esetek egy részében egymás eredményeit nem használták fel, így az értékes információk nem feltétlenül tudták kiegészíteni egymást. E könyv során igyekszem az összefüggéseket a lehető legalaposabban megvilágítani, ezáltal – a szándékaim szerint – a maffia kubai tevékenysége kapcsán olyan egyéb epizódok is szóba kerülnek a szervezet történetéből, amelyek az átfogóbb amerikai maffiatörténet szempontjából is felfednek újabb, ritkábban tárgyalt elemeket, vagy más megvilágításba helyeznek már ismert tényeket, eseményeket és személyeket. 

A fejezetek során időrendben haladva bontom ki a központi témát, kitérve olyan érdekességekre is, amelyek a kubai szál hátteréül szolgálnak, azok megismerésével összetettebb képet kaphatunk a kérdésről. Kuba és az Egyesült Államok kapcsolatának története és alakulása végigkíséri a kötetet. A szöveg során végjegyzetekben adom meg a fontosabb forrásaimat, valamint azt is jelzem, ha az adott témáról elérhető további információ magyar nyelven. Olyan egyéb magyarázatokat is a végjegyzetekben teszek közzé, amelyek kiegészítésként szolgálnak a fő szövegben leírtakhoz, és azt is megemlítem, hogy milyen kulturális (például irodalmi vagy filmművészeti) vonatkozások állnak a rendelkezésünkre, így az érdeklődők tovább bővíthetik az ismereteiket. A felhasznált könyvek, tanulmányok, cikkek, interjúk és dokumentumok teljes jegyzéke a könyv végén található.

Köszönet illeti a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar Hispanisztika Tanszékét a támogató munkahelyi légkör biztosításáért, amely alapfeltétele annak, hogy folytathassam kutatásaimat. Kiemelten köszönöm egykori tanáromnak, később munkatársamnak és közeli barátomnak, Dornbach Mária néprajzkutatónak és irodalmár-műfordítónak, Kuba-kutatónak, amiért mindvégig biztatott, hogy ássak mélyre e témában, újabb szempontokkal gazdagítva a vizsgálati körömet – nem sokkal a halála előtt még értesülhetett róla, hogy születőben van ez a könyv, amelyet az emlékének ajánlok. Köszönöm a páromnak, hogy feltétel nélkül mellettem állt e könyv írása során (is), elfogadva és megértve, hogy miért olyan fontos számomra e kézirat elkészítése. Megkülönböztetett köszönettel tartozom Édesanyámnak, akinek önzetlen és önfeláldozó támogatása nélkülözhetetlen számomra a kitűzött célok eléréséhez.

Amikor a maffiáról hallunk, olvasunk vagy nézünk filmeket és sorozatokat, akkor általában az olasz és az amerikai szervezett bűnözéshez kapcsolódó legendák bűvkörébe kerülünk. A tagok egymáshoz fűződő szoros viszonya és feltétlen hűsége, a hallgatás törvényét jelképező omertà, az árulók kíméletlen megbüntetése, a gyilkosságok és nagy horderejű brutális leszámolások jutnak először eszünkbe, mivel a maffia esetében a populáris kultúra a leggyakrabban ezeket emeli ki. A szervezetre vonatkozó történetek a valóság és a mítoszok keveredésének elegyét adják. Bár a maffia tetteinek következményei, köztük a súlyos és kegyetlen bűncselekmények nem is lehetnének valóságosabbak, a róluk szóló sajtóhírek, könyvek, filmek és televíziós sorozatok hatására a világuk mitikussá emelkedett, amelyet természetesen ki is használ a fogyasztói kultúra. A kitalált maffiózókarakterek, mint Vito és Michael Corleone, vagy Tony Soprano a mindennapjaink részévé váltak, hasonlóan valóságosnak tűnnek, mint Al Capone vagy Lucky Luciano, utóbbiak is elsősorban az előbbiek népszerűségének nyomán váltak szélesebb körben ismertté és érdekessé, akár izgalmassá a közönség számára. Olaszországban és az Egyesült Államokban a maffia története elválaszthatatlan az ország múltjától és jelenétől, így a szervezet alapos vizsgálata nélkül nem érthető meg az érintett országok 19. és 20. századi történelme sem. A maffia jelenléte eleinte csak a helyi, kisebb közösségek életét befolyásolta, majd idővel városi, regionális és országos szinten is megkerülhetetlen tényezővé vált. Eltérően az önállóan működő bűnözőktől vagy bűnelkövető csoportoktól, a maffia szervezettsége, kiterjedt kapcsolati hálózata, valamint a társadalom, a politika és az igazságszolgáltatás felett gyakorolt növekvő befolyása elengedhetetlenné tette, hogy a tevékenységét komolyan vegyék. Tekintettel a jelentős politika- és társadalomtörténeti, valamint egyre láthatóbb kultúrtörténeti vonatkozásokra, a maffia szerepének vizsgálata a 20. század második felében felkeltette a kutatók, a kérdéshez tudományos megközelítéssel fordulók figyelmét is. 

A kiindulópont természetesen az olasz, pontosabban a szicíliai maffia, amelynek összefonódása az ország vezetőivel és általában a politikai hatalommal a magyar olvasók számára is ismert lehet. A maffia elnevezés eredetileg ezt az itáliai csoportot jelölte, és a téma szakértői hangsúlyozzák, hogy a kifejezés használata más országok szervezett bűnözői csoportjaira alapvetően helytelen. A sajtó, a közbeszéd, a bűnüldöző szervek és a populáris kultúra azonban erőteljesebbnek bizonyultak, így a szó alkalmazásának keretei jóval tágabbá váltak, gyakorlatilag bármely nemzethez kapcsolódó szervezett bűnözésre vonatkoztatjuk – e könyvben az egyszerűség kedvéért én is így teszek. 

Az olasz maffia különböző ágai már a 19. század második felében megjelentek az Egyesült Államokban. Cosa Nostra, Camorra, Fekete Kéz – néhány név, amelyet az anyaországból magukkal hoztak a szervezeteik elnevezése kapcsán, és az olasz közösségekben nyíltan használták is. A „maffia” szót bizonyos csoportok szintén alkalmazták, de az 1950-es évek közepéig hivatalosan senki nem ismerte el egy ilyen néven működő szervezett bűnözői hálózat létezését. A 19. század végétől az olasz mellett más nemzetek bűnöző közösségei is megjelentek az Egyesült Államokban, elsősorban New Yorkban, amely így a különböző utcai bandák és gengszterek olvasztótégelyévé vált, később ezekből fejlődött ki a ma gyűjtőnéven maffiának nevezett szervezetek egy része. A legnagyobb számban eleinte a zsidó és az orosz (e két csoport gyakran egymással átfedésben volt), majd az ír bűnözők képviseltették magukat, később számos latin-amerikai, ázsiai és közép- és kelet-európai ország is megteremtette a maga helyi maffiáját, gyakran szoros kapcsolatban az otthoni „anyaszervezetekkel”. A különböző nemzetiségű társaságok alapvetően egymás vetélytársai voltak, de bizonyos időszakokban vagy ügyek mentén szövetséget is kötöttek. A származási ország, néha azon belül a legszűkebb régió, tartomány vagy város alapján különültek el egymástól, és meghonosították a legfontosabb hagyományaikat is. Ezek a tradíciók nem kizárólag a nyelvre, vallásra, kultúrára, gondolkodásmódra, világnézetre, értékrendre és szokásokra vonatkoztak, hanem a bűnözési kultúrára is, amelyhez az új hazájukban is tartani kívánták magukat. Ugyanakkor, egyfajta adaptációs folyamat révén, kénytelenek voltak mindent hozzáigazítani az amerikai keretekhez. A sikeres működéshez a szülőhazájukban szükségük volt az erőszak, a zsarolás és a megvesztegetés alkalmazására, valamint politikusok, rendőrök, ügyészek és bírók bűnrészességére ahhoz, hogy el tudják érni a kívánt célt. A bevált gyakorlaton az Egyesült Államokban sem változtattak. 

Ezen a téren az olasz és a zsidó gyökerű maffia érte el a legnagyobb sikereket, e két csoportnak köszönhető, hogy a szervezett bűnözés már az 1930-as években olyan modern és jól irányítható kereteket kapott az országban, amelyek alapvetően a mai napig fennállnak. Ahogyan a későbbiekben látni fogjuk, elsősorban az ő együttműködésükkel valósult meg a „havannai kaland” is. Ez azonban együtt járt az olyan, részben ma is megtalálható sztereotípiák megjelenésével, amelyek szerint az olasz-amerikai közösségekben (és bizonyos mértékben a zsidó-amerikaiak között is) természetes, ha valaki a szervezett bűnözés tagja. Ennek következtében a 20. század második felében előítélettel és fokozott gyanakvással viseltettek irántuk. Azok is áldozataivá váltak a maffiózók „rossz hírének”, valamint a társadalom részéről táplált ellenszenvnek és diszkriminációnak, akik nem vettek részt törvénytelen üzletekben, mindössze ugyanabból az országból érkeztek, mint a környék rettegett bűnözői. A híres-hírhedt maffiózók esetében természetessé vált, hogy a nevük mellett a származásukat is megemlítik (mint „az olasz Lucky Luciano” vagy a „zsidó Meyer Lansky”), ezáltal nemzeti vagy valamilyen kisebbségi kategóriába sorolva az illetőt. A legendássá vált, egymással versengő, ugyanakkor bizonyos ügyek mentén továbbra is együttműködő maffiacsoportok ma is jelen vannak az Egyesült Államokban, és különböző változataikban természetesen más országokban is. A jelenkori tevékenységük és szervezeti felépítésük alapjai azokhoz a korszakokhoz kapcsolódnak, amelyekről az elkövetkező fejezetekben olvashatnak.

Kuba és az Amerikai Egyesült Államok

E könyv központi témájának történelmi, politikai és társadalmi kontextusát az Egyesült Államok és Kuba kapcsolattörténete adja. Ezért az alábbiakban összefoglalom azokat az eseményeket és tényezőket, amelyek közvetlen vagy közvetett befolyással bírtak a történésekre, valamint azok előzményeként, háttereként vagy következményeként is szolgáltak. Ezáltal jobban érthetővé válik a tárgyalt téma jelentősége. Bizonyos elemeket csak röviden, a folyamatok alkotórészeként említek, későbbi fejezetekben pedig részletesebben is kitérek rájuk, amennyiben a maffia tevékenységéhez kapcsolódóan az indokoltnak bizonyul.

Az Amerikai Egyesült Államok Latin-Amerika és a Karib-­térség irányában kifejtett politikája a 19. és 20. század folyamán számos változáson ment keresztül, de annak fő iránya alapvetően igazodott az 1823-ban született Monroe-doktrínához és kiegészítéseihez. A James Monroe elnök külügyminiszteréhez és későbbi utódjához, John Quincy Adamshez kötődő doktrína az „Amerika az amerikaiaké” elvet öltöztette hivatalos köntösbe. Nemkívánatosnak tekintette az amerikai földrészen kívülről érkező beavatkozásokat, az Egyesült Államok pedig önmagának tartotta fenn a jogot, hogy az ilyen jellegű intervenciókat megelőzze, így nem sérülhet az amerikai béke és a biztonság. A doktrína mellé társult az úgynevezett Manifest Destiny (Sorstól rendelt elhivatottság), ennek eszmerendszere értelmében a védelemmel párhuzamosan a civilizáció terjesztésének feladata is elsőbbséget élvezett, szintén az USA küldetéseként. E bonyolult és összetett koordináta-rendszerben Kuba kezdettől fogva különleges helyet foglalt el. Az „Antillák gyöngye” geopolitikai és geostratégiai szempontból is kulcspozíciót tölt be az amerikai kontinens életében, Floridához való közelsége természetes módon kapcsolja hozzá az északi szomszédjához. 

A 19. század első harmadában a latin-amerikai gyarmatok nagy része függetlenné vált Spanyolországtól és Portugáliától, a kivételek közé csak néhány régió tartozott, mint Kuba, Puerto Rico vagy a Fülöp-szigetek. Kuba a stratégiai elhelyezkedése és gazdasági potenciálja miatt az Amerika-közi kapcsolatok egyik kiemelkedő fókuszpontját jelentette az egész évszázad során. Mindenki egyetértett abban, hogy a helyzet hamarosan megváltozik, a környező volt gyarmatok függetlenedése és Spanyolország birodalmi szerepének hanyatlása is ebbe az irányba mutattak. Emiatt spanyol gyarmatként való fennmaradása kevéssé volt valószínű, ugyanakkor a másik két lehetőség (teljes függetlenség vagy az Egyesült Államokhoz történő csatlakozás) vitákat, egyesekben félelmet váltott ki. John Quincy Adams elnök „érett gyümölcs” elmélete határozta meg a fő irányt, amely szerint: 

„A politikai gravitációnak éppúgy megvannak a maga törvényei, mint a fizikainak. Amiként az alma, amelyet egy vihar elválaszt a fájától, nem tud máshová, csak a földre esni, ugyanígy, ha megszakad Kuba természetellenes kapcsolata Spanyolországgal, képtelen lévén önmaga fenntartására, csak az észak-amerikai unió felé eshet, amely a természetnek ugyanezen törvénye értelmében nem lökheti el kebelétől.” 

Kuba és Puerto Rico kapcsán Adams hozzátette: 

„Ezek a szigetek […] elhelyezkedésüknél fogva az észak-­amerikai kontinens természetes tartozékai, egyikük pedig, Kuba szigete, amely a mi partjaink közelében terül el, számos okból rendkívüli jelentőségű lett államszövetségünk politikai és kereskedelmi érdekei számára […] nincs egyetlen külföldi terület sem, amelyet össze lehetne hasonlítani vele, és e szigettel való kapcsolatainknak csaknem ugyanolyanokká kell válniuk, amilyenek egyes államainkat egymáshoz fűzik […] Ha gondolatban áttekintjük a legközelebbi ötven év eseményeinek várható menetét, szinte ellenállhatatlanul alakul ki bennünk az a meggyőződés, hogy Kubának szövetségi köztársaságunkkal való egyesítése elkerülhetetlen lesz szövetségünk fennmaradása és épségének megőrzése szempontjából.” 

A kubai függetlenségi harcok, amelyek az 1880-as évek második felétől egyre intenzívebbé váltak, José Martí személyében megtalálták a szükséges vezéralakot is. Martí kezdettől fogva meg volt győződve arról, hogy nemcsak Spanyolország jelent veszélyt a hazájára, hanem az Egyesült Államok is. Az 1895 és 1898 között Spanyolország ellen vívott függetlenségi háború azonban eszkalálódott: a Havanna kikötőjében hor­gonyzó amerikai Maine hadihajó ellentmondásos körülmények között felrobbant, és ez már közvetlen okot adott az amerikai beavatkozásra. A spanyol–amerikai háborút lezáró, 1898 decemberében aláírt párizsi békeszerződés rendelkezései szerint Kuba négy éven keresztül amerikai megszállás alatt áll, majd ugyan függetlenné válik, de a kubai alkotmányhoz csatolt Platt-cikkely értelmében az USA bármikor beavatkozhat, amennyiben úgy véli, hogy a kubai demokratikus berendezkedés vagy az amerikai érdekek csorbát szenvednek. E cikkely alapján került amerikai tulajdonba Guantánamo, ahol ma is katonai bázist működtetnek, így a sziget már gazdasági, kereskedelmi és katonai szempontból is az Egyesült Államok kizárólagos érdekszférájába tartozott. A Platt-cikkelyben foglaltak többször érvénybe léptek annak visszavonásáig (1934), az Egyesült Államok számos alkalommal beavatkozott Kubában különböző ürügyekkel. A fejezet elején említett irányelvek, valamint azok folytatásaiként, módosításaiként értelmezhető kiegészítések Latin-Amerikát és a Karib-térséget az amerikai külpolitika középpontjában tartották. Az amerikai politikai és gazdasági érdekek védelme és az amerikai értékekkel ellentétes folyamatok kiteljesülésének megakadályozása diktátorok hatalomba emelését vagy hatalomban tartását sem zárta ki. 

Gerardo Machado kubai elnök 1933-ban történt megbuktatásához az Egyesült Államok is hozzájárult. A következő évtizedeket, egészen az 1959-es forradalomig, Fulgencio Batista neve fémjelezte, aki hol elnökként, hol az éppen kormányzó elnök mögött álló tényleges hatalmi erőként meghatározta Kuba életét. Batista az USA támogatását élvezte, ebben az időszakban vált az ország a turizmus, a szerencsejáték, a prostitúció és a szervezett bűnözés hazájává, összefonódva az amerikai politikával és gazdasággal. Folyamatosan szaporodtak a szigeten az amerikai érdekeltségek, többek között a cukornádültetvények tulajdonlása terén. Kuba gazdasága teljes függésbe került az Egyesült Államoktól, mint legfőbb cukorfelvásárlójától, az amerikai befektetések megnövekedtek, Batista számos kedvezményt adott a vállalataiknak. Mindez Kuba fejlődésére alapvetően jó hatással volt, de az előnyöket csak Havannában élvezhették a kiváltságosok. Mivel az elnököt markáns antikommunizmus jellemezte, fontos szereplővé vált a 40-es években kezdődött hidegháborúban is. Batista és az USA kapcsolatának, valamint a rendszere működésének számos elemére kitérek a későbbi fejezetekben, mivel azok szorosan kapcsolódnak a könyv központi témájához.

Az 50-es években ismét hatalomra került Batista kormányzása a korábbinál diktatórikusabbá vált, az elnök a bevételeket elsősorban magánvagyona felhalmozására fordította. Elnyomó tevékenysége idővel már az USA szemében is elfogadhatatlannak bizonyult, ugyanakkor a Fehér Háznak egyelőre még szüksége volt az együttműködésére. A Kubában szolgáló amerikai nagykövet, Earl T. Smith kivételesen közeli, baráti (és valószínűleg üzleti) viszonyt ápolt az ország elnök-diktátorával, ami szembetűnő volt az amerikai Külügyminisztérium számára is. Az Egyesült Államoknak az évtized végére megrendült a bizalma Batistában. Korábban ugyanis számíthattak rá a kommunizmus elleni harcban, az 50-es évek második felére azonban több kommunistát is közelebb engedett magához. Az eddigi kiváló együttműködéseknek köszönhetően a kubai hadsereg, valamint a kubai és a külföldi üzleti körök számára Batista megfelelő vezetőnek bizonyult. Amikor ez a jó viszony megváltozott, ő sem maradt érinthetetlen. 

Az 1950-es években már egyre nyíltabb rendszerellenes harcot folytató Fidel Castróval kapcsolatban az amerikai hírszerzés eleinte biztosra vette, hogy nem szimpatizál a kommunistákkal; öccséről, Raúl Castróról az ellenkezője volt igaz, Che Guevaráról pedig ellentmondásos hírek érkeztek. Herbert L. Matthews újságíró és később más amerikai sajtótermékek képviselői is hosszabb időt töltöttek Castro és a felkelők társaságában. Alapvetően a médián keresztül alakult ki viszonylag pozitív kép a forradalmárról az amerikai közvéleményben és a kormány egyes tagjaiban is. Bár bizonyos mértékig a Felkelő Hadseregre is gyanakodva tekintett Dwight D. Eisenhower elnök és a Központi Hírszerző Ügynökség, Castro csapatai valószínűleg amerikai segítséget is kaptak; a CIA-n és fedőszervezetein keresztül juttatták őket fegyverhez. Ezt Castro mindig tagadta, legalábbis homályosan fogalmazott. Az azonban tény, hogy a felkelők táborában több amerikai újságíró is megfordult, mozgalmát szimpátiával követte az amerikai társadalom és a média, valamint az amerikai kormány is úgy gondolhatta, hogy az egyre népszerűtlenebb Batista „lecserélése” Castróra megfelelő lehet az amerikai érdekek szempontjából is. Miután hiába próbálták meggyőzni Batistát, hogy önként lépjen hátrébb, már nem álltak a forradalom útjába. Castro esetében is tartottak a kommunista befolyástól, a mozgalmában számos szélsőbaloldali tagot is sikerült beazonosítani, de úgy vélték, hosszabb távon talán könnyebben ellenőrzés alatt tudják majd tartani, mint az „elszabadult” Batistát. A Felkelő Hadsereg hatalomátvételét végül beletörődéssel, de távolságtartással fogadták. A diktátor helyébe tehát egy új szereplő lépett, akivel új kapcsolatok kialakítására törekedtek.

Fidel Castro kormányát Washingtonban rövidesen már növekvő gyanakvással szemlélték mind politikai (a kommunista befolyástól való félelem), mind gazdasági (a földreform amerikai tulajdonokra nézve negatív hatásai) okok miatt. A nézeteltérések szaporodása drasztikus lépésekhez vezetett: Kubában megkezdődött az amerikai tulajdonok kisajátítása, amelyre válaszul az Egyesült Államok elállt a kubai cukor felvásárlásától. A Szovjetunió azonban hajlandó volt azt átvenni, így megkezdődött a közeledés a karibi ország és a kommunista állam között. 1960-ban az Egyesült Államok felfüggesztette a turisztikai és kereskedelmi, majd 1961-ben a diplomáciai kapcsolatokat is Kubával.

Ebben az időszakban az USA részéről állandóvá vált a jobboldali, az amerikai érdekeket (ki)szolgáló latin-amerikai diktatúrák hatalomra segítése és támogatása a kommunizmus elleni harc jegyében. A kubai Batista mellett Rafael Leónidas Trujillo a Dominikai Köztársaságban, Francois Duvalier Hai­tin és Anastasio Somoza Nicaraguában, később pedig Jorge Videla Argentínában, Augusto Pinochet Chilében és Manuel Noriega Panamában csak néhány példa ezekből. Az 1940-es évek második felétől 1990-ig tartó időszakban alapvetően ez a hozzáállás határozta meg az Amerika-közi kapcsolatok legfőbb irányait. Eredetét tekintve tehát az USA–Kuba szembenállás az USA–Szovjetunió ellentét helyi szintű konfliktusaként is értelmezhető, amely a szovjet rendszer bukása után annak zárványaként maradt fenn egészen máig.

Az Egyesült Államok 1960-ban vezette be először a gazdasági embargót Kuba ellen, amely nem volt teljes körű: élelmiszerekre és gyógyszerekre nem vonatkozott, jelezve, hogy a politikai rendszerrel állt fenn konfliktus, nem a kubai néppel. Ezzel a lépéssel a vád, hogy Kuba szovjet úton halad, önmagát beteljesítő jóslattá vált: a szigetországnak ettől kezdve már nem is volt más választása, mint Nyikita Szergejevics Hruscsovhoz fordulni annak érdekében, hogy a forradalma (amely mögé Castro a kubai népet és nemzetet is értette) fennmaradjon. Fidel Castro tehát nem meggyőződésből, hanem az Egyesült Államokkal kiéleződött nézeteltérések, majd a teljes szakítás után fordult a Szovjetunió felé. Ennek nyomán kezdődött meg a kubaiak menekülése Florida irányába, ahol később Castro-ellenes szervezeteket, a kubai demokráciáért harcba szálló köröket alapítottak, valamint – egyértelműen amerikai közreműködéssel – támadásokat és merényleteket is megterveztek a szigetország vezetője és hadserege ellen. Az aktív kubai emigráció az amerikai kormányzat számára ideális volt: a legkedvezőbb forgatókönyv szerint Castro diktatúráját nem egyedül külső erők döntik majd meg, hanem a demokráciáért harcoló, hazájukba visszatérő kubaiak teszik meg a legfontosabb lépéseket. A demokrácia visszaállításához Amerika segítséget nyújt fegyverek és egyéb eszközök adományozása, valamint a megfelelő kiképzés révén, de nem történik közvetlen amerikai beavatkozás. Ebben a küldetésben központi szerepet kapott a CIA, a maffia és az Egyesült Államokban élő kubai emigráns közösségek. A későbbi fejezetekben erre a témára is visszatérünk.

Mivel láthatóvá vált, hogy Castro a kubai forradalmat „exportálni” kívánja más latin-amerikai és afrikai országokba is, a Fehér Ház és a CIA prioritásai közé került a Comandante eltávolítása, és egy újabb kubai rendszerváltás levezénylése. Az amerikai száműzetésben élő kubaiak guatemalai kiképzését és későbbi bevetését Eisenhower elnök rendelte el, de annak megvalósítása már az utódjára maradt. A Központi Hírszerző Ügynökség által irányított programot a legtöbben ellenezték. Bár Fidel Castro és a Szovjetunió közeledését veszélyesnek tartották nemcsak Amerikára, hanem a demokratikus világra nézve is, alapvetően sem John Fitzgerald Kennedy elnök (1961–1963), sem a tanácsadói nem támogatták ezt a rendkívül kockázatosnak tűnő vállalkozást. Úgy vélték, az egyre inkább autoriterré váló kubai országvezetést nem lehet ilyen eszközökkel megdönteni. Ugyanakkor a volt elnök stratégái, a vezérkari főnök és a CIA vezetése is egyöntetűen a beavatkozás mellett álltak ki, így Kennedy engedélyezte azt. A Disznó-öbölben 1961 tavaszán partra szállt kubaiak azonban Castro hadseregének ellenállásába ütköztek, a kubai nép pedig nem lázadt fel a vezetője ellen, ezért a csapdába került csoport közvetlen amerikai segítségért folyamodott. Kennedy és kormánya, a hadsereg vezetőivel támadt heves viták ellenére, nem járult hozzá, hogy amerikai légi támogatást küldjenek, ez már ugyanis valódi és nyílt amerikai beavatkozásnak minősült volna. Az elnök nem kívánta átlépni ezt a határt. Száznál több halálos áldozattal járt a küldetés, az elnök és az USA pedig a közvélemény támadásának céltáblájává vált. Az amerikai mértékadó napilapok és véleményformáló erők egyöntetűen úgy vélték, hogy Amerika megfutamodott, cserben hagyta a demokráciát, enged a szovjet előretörésnek, és azt is lehetővé teszi ezzel, hogy egész Latin-Amerika kikerüljön a demokratikus rendszerek közül. A legtöbb szerző azt is hozzáteszi, hogy ez volt az Egyesült Államok első jelentős, világszerte nagy visszhangot kiváltó katonai kudarca az amerikai kontinensen. Erről az eseményről egy későbbi fejezetben részletesen is szólok majd, mert szorosan kapcsolódik a maffia és a kubai emigránsok Castro ellen folytatott bosszúhadjáratához.

A Disznó-öbölben történt fiaskó után a Kennedy-adminisztráció és a CIA a becsületükön esett folt miatt még eltökéltebbé váltak, hogy megdöntsék Castro rendszerét. A nem várt mértékű negatív visszhang hatására ehhez bármilyen eszközt megengedhetőnek véltek, többek között a CIA és sok esetben az amerikai szervezett bűnözés közvetítésével megtervezett, a kubai vezető ellen irányuló merényleteket is. A Kennedy által 1961-ben elindított Szövetség a Haladásért (Alliance for Progress) nevű program elsődleges célja az volt, hogy Latin-Amerika országait az amerikai gazdasági és katonai szervezetekhez kösse, és meggátolja, hogy a kubai (és áttételesen a szovjet) hatás elterjedjen. A kommunikáció terén ismét a demokráciák erősítése került előtérbe, a gyakorlatban azonban a baloldali befolyás megfékezéséről volt szó.

A kubai rakétaválság a hidegháború periódusának egyik legismertebb, történészek által legtöbbet feldolgozott konfliktusa. 1962 októberében amerikai kémrepülőgépek adtak jelentést arról, hogy szovjet rakéták telepítése van folyamatban Kubában, amelyekkel könnyen elérhetővé válnak amerikai célpontok is. Hruscsov leginkább elrettentésnek szánta a rakétabázist, egyúttal azonban védelmet nyújtott Kubának egy esetleges amerikai beavatkozással szemben is. Az Egyesült Államok több válaszlépés közül választhatott: megszállja a szigetet, és katonai csapást mér a szovjet rakétákra, blokád alá veszi a szigetet, esetleg nem tesz semmit, hanem elfogadja, hogy a szovjet rakéták Amerika szomszédságába kerültek (ahogyan az USA is telepített rakétákat Törökországba, közel a Szovjetunióhoz). A válság során a szemben álló felek többször jutottak a valódi háború kitörésének küszöbére, de John F. Kennedy és Nyikita Hruscsov egyeztetése, valamint a háttérben zajló tárgyalások megakadályozták, hogy bekövetkezzen a legrosszabb. A világ ekkor egy nukleáris háború, mások szerint egyenesen a harmadik világháború küszöbére került, ugyanakkor Kennedy és Hruscsov is tisztában voltak azzal, hogy nem engedhetik meg a helyzet eszkalálódását. A két kormányzat egyezségre jutott, ebből azonban Fidel Castrót kihagyták, kész tények elé állították. A szovjetek eltávolították a rakétákat Kubából, az Egyesült Államok pedig ígéretet tett, hogy feloldja a teljes blokádot, nem szállja meg a szigetországot, és kivonja a rakétáit Törökországból. Az első ígéret nem teljesült, az embargó szorosabbá vált, az amerikai állampolgároknak pedig megtiltották, hogy Kubába utazzanak.

Az Egyesült Államokban az események visszhangja, bár kisebb mértékben, de hasonló volt a Disznó-öbölben történt incidens utáni időszakhoz: az amerikai vezérkar nagy része csalódott volt, amiért az USA „meghátrált”, vagyis nem fegyveres beavatkozással zárult a szembenállás. Sokan úgy vélték, a példamutató amerikai demokrácia végül megfutamodott nem is egy, hanem egyszerre két diktatúra, a Szovjetunió és Kuba elől is. Valójában mindkét fél engedett, és mindenki tisztában volt azzal, hogy a konfliktus nem zárult le végleg. 1962 novemberében az amerikai sajtóban olyan hírek láttak napvilágot, amelyek az Egyesült Államok keleti partvidékén terrorcselekmények meghiúsításáról tudósítottak. Az elkövetők kubai fiatalok voltak, akik az USA beavatkozásokon alapuló külpolitikája ellen akartak tiltakozni, elsősorban New Yorkban végrehajtott merényletekkel, például a Macy’s és a Bloomingdale’s áruházak felrobbantásával a karácsonyi vásárlási roham idején, valamint további támadásokkal katonai létesítmények ellen. Nem tudni, hogy az erről szóló híreknek mekkora volt az igazságtartalma, de Kuba állandósult ellenségképpé vált a Fehér Ház számára. Az USA két év alatt kétszer került összeütközésbe Kubával, egyik esetben egyértelmű vesztesként, a másik alkalommal megegyezések révén távozott az aggasztó helyzetből. Az első számú riválisként kezelt Szovjetunió földrajzilag messze helyezkedett el, de a karibi diktatúra ennél jóval közelebb terült el, és állandó figyelmeztetésként szolgált az Egyesült Államoknak arra nézve, hogy lehet megoldani mindent beavatkozások révén.

1962-ben Kubát – amerikai kezdeményezésre – kizárták az Amerikai Államok Szervezetéből. Ezek után az USA igyekezett megkönnyíteni az országába érkező kubaiak befogadását, akik különleges elbánásban részesültek, segélyprogramokat is indítottak számukra. Ugyanakkor az amerikai társadalom a 60-as és 70-es években rendkívül megosztott volt Kuba kérdésében, már abban az alapfeltevésben sem volt egyetértés, hogy Kuba esetében valóban diktatúráról kell-e beszélni, vagy csak az amerikai propaganda dezinformációjáról van szó. A véleménykülönbségeknek nagyrészt politikai okai voltak: a baloldali gondolkodású és a liberális körök gyakran védelmükbe vették Fidel Castro politikáját, míg a konzervatív jobboldal mereven elutasította azt. New York értelmisége vezető szerepet játszott a vitákban, a befolyásos gondolkodók nem értettek egyet az országuk hidegháborús politikájával és a Kuba elszigetelését célzó törekvésekkel, mert úgy vélték, Castro nem diktatúrát épít, hanem alapvetően egy igazságos társadalmat kíván létrehozni. Bár a civil szférának és az értelmiségieknek akkoriban nem volt érdemi hatásuk a külpolitika alakítására, a társadalom bizonyos szegmenseiben és a sajtóban adtak a véleményükre. Normain Mailer, Susan Sontag, a „beatnemzedék” több jeles képviselője és a Fekete Párducok radikális polgárjogi szervezete is a szocialista Kuba mellett érvelt, míg Allen Ginsberg végül kiábrándult Castro rendszeréből a homoszexuálisok elleni fellépés miatt.

Az Egyesült Államok a demokráciába vetett hitét hangsúlyozva, valamint alkalmazkodva a kommunistaellenes retorikához, igyekezett a lehető legnagyobb mértékben elszigetelni a kubai diktatúrát, a merevségen azonban alkalmanként lazítottak gazdasági területen vagy élelmiszer-, gyógyszer- és segélyszállítmányok küldése kapcsán. Gerald Ford (1974–1977) és Jimmy Carter elnöksége (1977–1981) alatt úgy tűnt, közeledés indulhat meg a két ország között: olyan háttérbeszélgetések és személyes találkozók kezdődtek a kormányok kijelölt képviselői között, amelyek talán mindkét állam számára elfogadható intézkedéseket eredményeztek volna. A kapcsolatok lehetséges normalizálása azonban ismét a kubai kormány afrikai beavatkozásai miatt került le a napirendről, de a feszült viszony enyhítése erős ellenállásba ütközött a Kongresszus padsoraiban és az Egyesült Államokban élő kubai emigránsok között is. Kuba is ellenséges retorikát alkalmazott, az északi „Nagy Testvér”-ben az imperializmus hódítását látta, ezért kapcsolatait a Szovjetunióval, afrikai országokkal, valamint az el nem kötelezett országok mozgalmával fűzte szorosabbra. Ugyanakkor a karibi ország nem tekinthető egy „mozdulatlan”, a változásokat teljesen elutasítani kívánó diktatúrának: több alkalommal történtek lazítások az állam irányítása és a mindennapok bizonyos szegmenseiben, mint a turizmus, vagy éppen a kivándorláspolitika.

Utóbbi területen az egyik legjelentősebb esemény 1980-ban következett be, amikor Mariel kikötőjéből 120 ezer kubai hagyta el hazáját, és az Egyesült Államok fogadta be őket. Mivel ekkorra egyre feszültebbé vált a hangulat Kubában az emigrálni vágyók körében, maga Fidel Castro engedélyezte a nagy létszámú „menekülést” az országból. Az ebben részt vevő marielitók a Carter-kormányzat és az amerikai társadalom részéről kedvező fogadtatásra találtak, mivel egy kommunista diktatúrából távozók kívántak új hazát találni az Ígéret Földjén, elsősorban Florida térségében. Később már szabályozni kényszerültek az érkező menekültek számát. 

Az Egyesült Államok és a Szovjetunió szembenállásának utolsó, intenzív szakasza Ronald Reagan (1981–1989) alatt érkezett el. Az elnök a korábbiaknál szigorúbb antikommunista harcot hirdetett annak érdekében, hogy a hidegháború végére pontot tegyen. A Reagan-doktrína szellemében az Egyesült Államok a világ számos részén támogatott ellenállási mozgalmakat, felkeléseket, nyíltan vagy titokban beavatkozott más országok belügyeibe. Latin-Amerika e harc egyik kiemelt színtere lett. A Szabad Európa Rádió mintájára a Miami központtal 1985-ben elindított, spanyol nyelvű Radio Martín keresztül vették fel a kapcsolatot Kuba lakosaival, amely a hidegháború végére jellemző amerikai audiovizuális propagandaeszközök egyik lényeges elemévé vált.

A hidegháború lezárultával, a Szovjetunió összeomlásával már nem állt Kuba mögött a 20. század nemzetközi kapcsolatait döntően meghatározó szocialista diktatúra, az Egyesült Államok maradt az egyetlen nagyhatalom. Kubában azonban a „különleges időszak békeidőben” periódusában sem indultak meg azok a változások, amelyek a szovjet érdekszférába tartozó kelet-európai országokban bekövetkeztek, még annak ellenére sem, hogy az új helyzet hatalmas gazdasági visszaesést eredményezett. Kuba fennmaradt, a demokratikus folyamatok a várakozások ellenére nem kezdődtek el; éppen ellenkezőleg, szigorításokra került sor, amelyek révén fenntarthatónak ítélték a rendszert még az összeomlás szélén is. Az 1990-es és 2000-es években régi-új szereplők is megjelentek az országban: többek között a latin-amerikai államok (mindenekelőtt Venezuela), valamint az Európai Unió, Kanada, Kína, majd ismét Oroszország alakítottak ki kapcsolatokat Kubával különböző területeken. Ezek az államok (az EU-n belül elsősorban Spanyolország) több nemzetközi fórumon is elítélték az amerikai szankciókat, és szorgalmazták Kuba nemzetközi szervezetekbe történő visszavételét.

Mivel a 90-es években egy közvetlen katonai beavatkozás már nem látszott járható útnak, ugyanakkor Kubában továbbra is diktatúra állt fenn, George H. W. Bush elnöksége (1989–1993) alatt kidolgozásra került az előterjesztője miatt informálisan Torricelli-törvénynek nevezett rendelkezés (eredeti nevén: Cuban Democracy Act, 1992), amely már az angol nevében is jelezte, hogy célja a kubai demokrácia visszaállítása. A törvény sok szigorítást vezetett be. Már nemcsak az amerikai vállalatok, hanem amerikai cégek más országokban működő leányvállalatai sem folytathattak kereskedést Kubával, valamint nem horgonyozhatott amerikai kikötőben olyan hajó, amely a megelőző 180 napban Kubában is megfordult. A karibi államnak bármilyen természetű segítséget nyújtó országok nem kaphattak amerikai segélyt, valamint nem köthettek szabadkereskedelmi egyezményeket az Egyesült Államokkal. Ugyanakkor ismét engedélyezte, hogy közvetlen telefon- és postakapcsolat álljon fel a szigettel.

Bill Clinton kormányzatának egyik fő kihívása a kubai menekültek ügye lett. 1994-ben kubai kikötőkben horgonyzó hajókat loptak el az ország lakosai, hogy átjuthassanak a Floridai-szoroson. Mivel Castro nem tudta garantálni a saját kikötőinek biztonságát, ismét engedélyezte, hogy elhagyhassák az országot azok, akik külföldön kívánnak élni. Ez, a Mariel-exodus után, egy újabb hullámot indított el Florida irányában, amelytől a Clinton-kormány megijedt. Visszavonta az intézkedést, amely alapján minden kubai azonnal menedékjogot kaphatott az Egyesült Államokban, így a parti őrség igyekezett még a partra érkezés előtt elfogni őket, majd Guantánamóra szállítani. A fokozódó problémák miatt 1994-ben Kuba és az USA között egy új bevándorlási egyezmény jött létre.

Szintén a Clinton-adminisztrációhoz kötődik a Helms–Burton-törvény (1996), amely a korábbiaknál is szigorúbb intézkedéseket vezetett be, többek között szankciókat vetett ki más országok vállalataira, amennyiben azok kereskedelmi kapcsolatra lépnek Kubával. Ez a törvény – a diktatúra elleni harc szellemében – a korábbiaknál komolyabb büntetésekkel sújtotta a külföldi országokat, kiterjesztve Amerika hatáskörét olyan területekre is, amelyekhez a nemzetközi közösség szerint nem lett volna joga. A törvény 3. cikkelye alapján az amerikai állampolgárok bírósági kereseteket nyújthatnának be a Kubában államosított javaik visszaszerzése érdekében – ahogyan látni fogjuk, az amerikai maffiózók leszármazottai számára ez ma is kiemelkedően fontos lenne. Ezt a cikkelyt minden amerikai kormány – Donald Trump első hivatalba lépéséig – felfüggesztette, mert a kisajátított tulajdonok egy részét a ku­baiak azóta eladták európai és kanadai vállalatoknak. Az Európai Unió és Kanada is tiltakozott a törvény életbe léptetése ellen, de az mégis megvalósult. II. János Pál pápa 1998-as kubai látogatása, valamint az amerikai embargót kritizáló állásfoglalása után lazítottak a megkötéseken, többek között ismét repülhettek Kubába humanitárius céllal útnak indult gépek, és megemelték a kubaiaknak küldhető pénzösszeg mennyiségét is (jellemzően a Floridában élő emigránsok küldték ezeket az otthon maradt rokonaiknak). 

A 2001. szeptember 11-én New Yorkban végrehajtott terrortámadások az amerikai–kubai viszonyban is romlást hoztak, mivel Kuba szerepelt az amerikai Külügyminisztérium terrorizmust támogató országainak listáján. George W. Bush kormányzása (2001–2009) alatt a kubai emberi jogokat előtérbe állító szervezetek további támogatásokat kaptak, és az elnök keményebb hangot ütött meg az országgal szemben, mindenekelőtt a Castro által bebörtönzött aktivisták és ellenzéki politikusok ügye miatt. Mindez azonban elsősorban a kommunikáció és a politikai állásfoglalások szintjén mutatkozott csak meg. Bush elnök hangsúlyozta, hogy nem kívánják megsérteni Kuba szuverenitását, mindössze a kubai nép szenvedésén szeretnének enyhíteni, valamint közreműködni abban, hogy békés változások indulhassanak el az országban. A 2000-es években, bár a korábbi szigorítások továbbra is fennálltak, az Egyesült Államok nem hivatalosan mégis szemet hunyt a diktatúrával történő kapcsolatfelvétel felett. Több ezer amerikai üzletember vett már részt havannai tárgyalásokon (többek között Donald Trump érdekeltségébe tartozó cégcsoportok is), a teljes beutazási tilalom ellenére pedig – kerülőutak igénybevételével – nagy számban érkeztek amerikai turisták az elszigetelt országba. Az amerikai közvélemény Kuba iránti enyhülésében egyértelműen közrejátszott, hogy hírességek, elsősorban holly­woodi filmesek (mint Jack Nicholson, Robert Redford, Kevin Costner, Chevy Chase, Sean Penn, Oliver Stone vagy Francis Ford Coppola) több ízben is rendkívül pozitívan nyilatkoztak Fidel Castróval és rendszerével kapcsolatban. 

Az amerikai kontinensen betöltött vezető szerepének megőrzése mellett egy másik tényező is rendkívül fontos volt (és ma egyre inkább az) az Egyesült Államok számára a Kuba-politikájának alakításában: a 60-as évektől folyamatosan erősödő kubai-amerikai lobbi. Érdekeiknek megfelelően igyekeztek útját állni a Kuba-politika puhulásának, mert csak egy demokratikus szigetországot tudtak elfogadni. Az egyik legjelentősebb választásra jogosult csoportként az Egyesült Államokban élő kubaiak a demokraták és a republikánusok szemében is egy olyan kisebbséget jelentettek, amelyet nem lehetett figyelmen kívül hagyni. A Kubai-Amerikai Nemzeti Alapítvány (Cuban American National Foundation) lobbistái ma is az egyik legjelentősebb erőt képviselik Washingtonban, befolyásuk számottevő a törvényhozásban is. Míg a 70-es és 80-as években a kubai-amerikai közösségek döntően Castro elszigetelését, a kubai szocializmus „megfojtását” tartották az egyetlen elfogadható megoldásnak, a 2000-es évekre a később érkezett kubai bevándorlók között már növekedni kezdett a tárgyalásos úton történő rendezés népszerűsége, mert az addig hozott intézkedéseket nem tartották hasznosnak. Így már nem mondható egységesnek az emigráció álláspontja, ugyanakkor továbbra is többségben van a kubai diktatúrát teljes mértékben elutasítók aránya. A külpolitika mellett tehát a belpolitikai megfontolások ugyanannyira fontosak voltak (és lesznek) az Egyesült Államok Kuba-politikájának alakítása során; általános megállapítás az elemzők között, hogy az utóbbi talán már jelentősebb is az emigráns közösségek miatt.

2008-ban Fidel Castro átadta az ország irányítását öccsének, Raúlnak. Bár az Egyesült Államokkal való szembenállás továbbra is fennmaradt a politika és a retorika szintjén is, az új elnöktől ritkábban lehetett hallani USA-ellenes szólamokat. Egy évvel később a Fehér Házba is új adminisztráció költözött. Raúl Castrót reménnyel töltötte el, hogy a békülékenyebbnek tűnő Barack Obamával talán lehet tárgyalni. Obama kormányzása (2009–2017) előbb enyhébb, később jelentősebb változásokat hozott országa Kuba-politikájában. Lazított az utazási szabályokon, mert úgy vélte, a demokrácia érdekében kifejtett politika „legjobb nagykövetei” a hazájukba látogató, egyébként Amerikában élő kubaiak. Szintén a demokráciát ösztönző intézkedésként növelte a humanitárius szervezetek támogatását, valamint minden olyan tervet támogatott, amely a kubai magánszektor fejlesztését célozta. Raúl Castro nem ítélte el ezeket (szemben bátyja korábbi heves nyilatkozataival), de figyelmeztetett, hogy óvatosnak kell lenni az Egyesült Államokkal. A családok újraegyesítésének lehetősége, az úgynevezett people-to-people kapcsolatok fejlesztése már mutatta, hogy Obama valóban más úton kíván elindulni. A 2014 végén megszületett „közeledés politikáját” a nemzetközi sajtó a hidegháború végső lezárásaként értékelte a Karib-térségben. Már az is rendkívülinek számított, hogy egy évvel korábban, 2013 decemberében Barack Obama és Raúl Castro kezet fogtak egymással Nelson Mandela temetésén, de a valódi változás 2014 őszén történt, amikor a két elnök bejelentette az országaik közötti közeledést, a kapcsolatok normalizálásának megkezdését. Nem egy hirtelen meghozott döntésről volt szó, az Obama első elnöki ciklusában tett engedmények már jelezték, hogy az amerikai elnök alapvető módosításokat kíván bevezetni, és a tényleges közeledés bejelentését is hosszas egyeztetések előzték meg külső felek közvetítésével.

Obama nyíltan kimondta, amit elemzők már sokszor kimutattak: az embargónak nem volt hatása, Kuba ettől nem lépett a demokrácia útjára, éppen ellenkezőleg. Az elszigetelődés csak még szigorúbb kormányzást eredményezett, a kubai népnek pedig elviselhetetlen szenvedéseken kellett keresztülmennie. A két ország kapcsolatában bekövetkezett változáshoz arra is szükség volt, hogy előzetesen a floridai kubai emigrációban is tudatosuljon, nem lehet a korábbi irányt folytatni. Bár továbbra is jelentős volt a keményvonalas kubai-amerikai lobbi, a fiatalabb nemzedékek véleménye is egyre hangosabbá vált, akik úgy vélték, nem az elszigetelés a megoldás. Számos intézkedés lépett életbe ekkor: helyreálltak a diplomáciai kapcsolatok, levették Kubát a terrorizmust támogató országok listájáról, újranyíltak a nagykövetségek, megszűnt a Kubába küldhető pénzösszegek felső határa, ismét közlekedtek kereskedelmi repülő- és hajójáratok a két ország között, és feloldásra kerültek az utazási korlátozások. Ennek nyomán egyre több amerikai turista érkezett Kubába, valamint az ország ismét fogadhatott amerikai befektetéseket is, a legnagyobb vállalatok jelentek meg itt újra – mindez így együttesen utoljára az 1959-es forradalom előtti korban volt jellemző. Az ezekből fakadó pozitívumok e rövid idő alatt is érezhetővé váltak Kuba gazdasága és társadalma számára, megugrott az amerikai turisták, befektetések és közös projektek száma. Az ellenállás azonban továbbra is erőteljes volt az amerikai törvényhozásban. Ezzel párhuzamosan Raúl Castro is beindított számos reformot, hogy nyitottabbá tegye a gazdaságot a külföldi tőke előtt, valamint fejlessze a magánszektort. Az amerikai elnök a barátibb kapcsolatfelvételben remélte megtalálni a jövőben is járható utat. Mivel a korábbi évtizedekben nem sikerült kikényszeríteni a demokratikus változásokat a politika, a gazdaság és az emberi jogok területén, Obama a kényszerítés helyett a lazítás taktikáját választotta. 

Fidel Castro 2016 decemberében bekövetkezett halála, bár jelképesen egy korszak végét jelentette, a karibi ország történetében és az Egyesült Államok és Kuba kapcsolatának alakulásában már nem jelentett valódi mérföldkövet. A Castro testvérek Kubája tizenegy amerikai elnök kormányzását élte túl, a tizenkettedik elnök, Donald Trump periódusában került a kubai vezetés egy olyan politikus kezébe, aki nem a Castro család tagja volt. 2018 áprilisától egészen napjainkig Miguel Díaz-Canel tölti be az elnöki posztot, radikális változás azonban nem történt. Trump az első elnöksége alatt Obamának szinte minden Kubára vonatkozó intézkedését visszavonta, a korábbi legszigorúbb politikát vezette be újra, visszahelyezte az országot a terrorizmust támogató államok listájára, valamint életbe léptette a Helms–Burton-törvény korábban felfüggesztett 3. cikkelyét.

Joe Biden elnöksége (2021–2025) a Trump által hozott szigorú intézkedéseken csak keveset enyhített (ismét feloldotta az Egyesült Államokban élő kubaiak pénzküldésének korlátozását, és növelte a havannai repülőjáratok számát), ami sokak számára meglepetés volt, mert az Obama-kormányban ő töltötte be az alelnöki posztot, és akkoriban szorgalmazta a két ország közeledését. Ugyanakkor a passzív Kuba-politikájára magyarázatot ad az Egyesült Államok belpolitikai valósága. Bár Trump korábbi szigorítása a két ország közötti kapcsolatokat ismét mélypontra lökte, Kuba gazdasági és társadalmi helyzetét pedig nagy mértékben rontotta, ez lelkes támogatókra talált a jelenlegi havannai rezsim irányában bármiféle engedékenységet elutasító emigráns kubai körökben, akik mára fontos szavazóbázist jelentenek (elsősorban a Republikánus Párt számára, de a demokraták között is megtalálhatók). A kubai kormány a 2021-ben kezdődött tiltakozásokat kemény kézzel verte le, így az emberi jogok folyamatos megsértése is indokként szolgált a Biden-kormányzat számára ahhoz, hogy csak keveset enyhítsen, és akár újabb szankciókat is életbe léptessen. A Kongresszusban is erőteljes befolyással rendelkeznek a kubai-amerikai politikusok és a lobbiszervezetek képviselői. 2025 első hónapjában Joe Biden, elnöki ciklusának utolsó hetében, ismét levette az országot a terrorizmust támogató államok listájáról, ezáltal megnyílt a lehetősége annak, hogy élénküljön a szigetország kereskedelme. Ismét felfüggesztette a Helms–Burton-törvény 3. cikkelyét is. 

A 2024-es amerikai választásokon győzelmet arató Donald Trump, először a történelemben, kubai-amerikai külügyminisztert nevezett ki Marco Rubio személyében, aki a korábbiaknál is szigorúbb retorikát fogalmazott meg Kubával szemben. A latin-amerikai ügyekért felelős különmegbízott szintén kubai gyökerekkel rendelkezik: Mauricio Claver-Carone évtizedek óta a lehető legkeményebb Kuba-politikát szorgalmazza, így a kinevezése arra utalhat, hogy ebben az irányban mozdul el az amerikai vezetés. 2025 januárjában a beiktatása után hozott nagyszámú intézkedések egyikeként Trump elnök újra életbe léptetett minden olyan rendeletet a karibi országgal kapcsolatban, amit az első ciklusa során hozott. Figyelembe véve a jelenlegi amerikai kormány külpolitikai prioritásait, a Latin-Amerika és a Karib-térség irányában tett első lépéseit, valamint a Trump-kormányban fontos tisztségeket betöltő, kubai származású személyek jelentőségét, várható, hogy a jövőben az eddigieknél is radikálisabb változásokat tapasztalunk a kubai–amerikai kapcsolatok terén. Trump, Rubio és Claver-­Carone a nyilatkozataik alapján egyetértenek abban, hogy Kubára diktatúraként kell tekinteni, annak vezetése felé semmilyen engedményt nem szabad tenni, és kizárólag a demokratikus átalakulás elfogadható, amelynek megvalósításában az amerikai kubai közösségeknek vezető szerepet kell játszaniuk.

2025-re a helyzet minden korábbinál súlyosabbá vált a karibi országban. A mai állapotok a Szovjetunió összeomlása és a szovjet segítség megszűnése utáni válságnál is tragikusabbak, a nélkülözés, éhezés, áru-, gyógyszer- és élelmiszerhiány, valamint az egyre gyakoribb áramszünetek az ország történetének legsúlyosabb időszakát hozták el. A Kuba legfőbb bevételi forrását jelentő turizmus a Covid-járvány óta folyamatosan hanyatlik, az országból soha nem látott nagyságú hullámokban menekülnek a lakók, a külföldön élő kubaiak hazaküldött pénzösszegei már egyre kevésbé tudják enyhíteni az otthon maradt családtagok gondjait. Az eddigi legfőbb latin-amerikai támogatóként jelen lévő Venezuelát jellemző gazdasági, társadalmi és politikai problémák következményeként Oroszország és Kína komoly befektetőként jelent meg. A helyzet azonban egyre elkeserítőbb, a kubai kormány intézkedései nem segítenek, így az elemzők egyetértenek abban, hogy Kuba a történetének legsúlyosabb válságát éli most. Az Egyesült Államok szerepe várhatóan döntő jelentőséggel bír majd Kuba jövőjét illetően is, bármilyen irányban is mozdul el az ország.

Kapcsolatfelvétel Havannában

Az előző fejezet alapján látható, hogy a 20. század első felében Kuba és az Egyesült Államok alapvetően baráti kapcsolatot ápolt egymással, amely hol lazább, hol kifejezetten szoros köteléket jelentett. A két fél távolról sem volt egyenrangú, minden esetben az USA szándékai és érdekei érvényesültek. Ennek következtében a két állam mindenkori kormányai számos területre kiterjedő együttműködéseket alakítottak ki, ezáltal Kuba önállósága jelentős mértékben korlátozódott. Mindkét nemzet pénzügyi körei igyekeztek a lehető legnagyobb hasznot húzni az új helyzetből, a politikusok pedig arra buzdították a különböző társadalmi és üzleti csoportokat, hogy – egyértelmű kormányzati támogatással a hátuk mögött – ők is használják ki az adódó lehetőségeket. A külpolitika alakulása új kapukat tárt ki az illegális tevékenységek előtt is: az 1920-as évek végén az amerikai szervezett bűnözés korábban nem ismert irányokba kívánt terjeszkedni, Kuba pedig hamarosan ígéretes helyszínnek bizonyult a tervezett üzletekhez. Az útkeresés kiindulópontját az Egyesült Államokban találjuk. A kormány, a hatóságok, a társadalom és a bűnszervezetek között fennálló kapcsolatok a törvényekben bekövetkezett változások miatt gyökeresen új irányt vettek, ennek következtében pedig végérvényesen módosultak a jelzett csoportok együttélésének és sokasodó nézeteltéréseinek keretei.

Az Egyesült Államokban 1920. január 16-án vezették be az alkoholtilalmat, amely egy jóval korábban indult, hosszabb folyamat végpontja volt. Az amerikai társadalom erkölcsi hanyatlása miatt aggódó, minden rosszért (mint az erőszak, a házasságtörés vagy a munkanélküliség) az alkoholt okoló mozgalmak már a 19. század végétől akadályozni próbálták annak kereskedelmét, és fokozatosan el is érték céljukat az ország különböző közösségeiben, városaiban, majd államaiban. Fő támogatóik a teljes absztinenciát hirdető, mindenekelőtt vallási alapon szerveződő csoportok voltak, amelyek között sok politikust is találhatunk, az országos törvényhozás felé ők jelentették az elsődleges kapcsolatot, hamarosan pedig a Kongresszusban is befolyásos képviselőkre találtak. Eleinte csak vasárnap volt szabályellenes alkoholt árulni, de a teljes tiltás 1920-tól, az alkotmányhoz csatolt 18. kiegészítéssel országos szintre emelkedett az egy évvel korábban elfogadott Volstead-törvény végrehajtásával. Ettől kezdve nem volt megengedett alkoholt előállítani, importálni és forgalmazni az Egyesült Államok területén. A teljes tiltás a 0,5%-nál magasabb alkoholtartalmú italokra vonatkozott, ezzel a legkedveltebb sör és a bor is azonnal tiltólistára került. Mindez megágyazott az országszerte létrejövő illegális italméréseknek, és táptalajul szolgált a törvénytelen alkoholkereskedelmet folytató szervezett bűnözői csoportok megalakulásának és gyors felvirágzásának az ország legtöbb államában.

Sokan az alkoholtilalom időszakával azonosítják az amerikai maffia születését, ez azonban téves megközelítés. A szervezett bűnözés korábban is létezett az Egyesült Államok nagyvárosaiban, ahol a tagjaik elsősorban szerencsejátékkal, prostitúciós hálózatok működtetésével és védelmi pénzek beszedésével foglalkoztak, most pedig a tevékenységi körük kibővült az alkohol behozatalával és értékesítésével. A korabeli maffiavezérek felismerték, hogy eljött a nagy pillanatuk, az eddig törvényes alkoholkereskedelem hatalmas haszna a jogszabályi keretek változása miatt mostantól az ő zsebükbe vándorolhat, és nem kell beérniük a kisebb bevételekkel. Emiatt a szervezett bűnözés mondhatni „divatossá” vált az USA-ban, elsősorban olasz, orosz (zsidó) és ír fiatal bevándorlók kívántak így meggazdagodni. Gyakorlatilag minden államban, azon belül minden nagyobb városban létrejöttek azok a csoportok, amelyek az alkohol csempészetét és illegális kereskedelmét tekintették a főtevékenységüknek, később ezekből alakultak meg az adott térséget uraló fontosabb maffiacsaládok. Ekkor emelkedett ki a társai közül Chicagóban a maffiatörténelem leghírhedtebb alakja, Al Capone, valamint New Yorkban Arnold Rothstein, aki később a város szervezett bűnözését irányító olasz és zsidó gyökerű maffiózók mentora lett. Szintén az ebben az időszakban zajló folyamatoknak köszönhetően kezdődött meg a New Jersey államban található Atlantic City felvirágzása is, ahol a város vezetői – a korrupt hatóságokkal együttműködésben – látványosan figyelmen kívül hagyták a törvényeket, szinte bárhol szabadon lehetett alkoholt fogyasztani. 

Az egész országot tekintetbe véve elmondható, hogy az alkoholtilalom következményeként az amerikai szervezett bűnözés 20. századi történetének legsikeresebb, legnagyobb nyereséget hozó üzlete született meg, amely lefektette az anyagi és szervezeti alapjait a későbbi évtizedek virágzó maffiatevékenységének is. Az Egyesült Államok bizonyos régióiban a törvénytelen alkoholkereskedelmet bonyolító bűnözői csoportok egyfajta „önkormányzat”-ként működtek: mindenki tudott a létezésükről, politikusokat, rendőröket, ügyészeket és bírókat vesztegettek meg annak érdekében, hogy zavartalanul folytathassák az üzelmeiket. A lakosság is tisztában volt azzal, melyik városrészben kihez kell fordulni a problémáikkal, a legfontosabb kérdésekben kinek a kezében összpontosul a valódi hatalom. Sokan kértek és kaptak munkát az illegális italmérések vezetőitől, ezáltal a szeszcsempészet összetett folyamatába is bekapcsolódtak annak egyik csomópontján keresztül. Chicago, Atlantic City, New York, Philadelphia és Boston egyes negyedei, valamint Florida déli megyéi esetében a hatóságok is tehetetlenek voltak a maffiával szemben, sok esetben ők maguk is a hálózat részei lettek. Bizonyos társadalmi csoportok szemében ekkor vált először kimondottan vonzóvá a maffiózók világa, a céljaikat erőszakos úton, de rendkívül hatékonyan elérő antihősök megjelentek folytatásos történetekben, magazinokban, filmekben és színdarabokban. Természetesen a valóság és a fikció nem feltétlenül egyezett meg egymással, de a létezésük elismerése már nem számított tabunak a társadalom alsóbb és középső rétegeiben.

Az alkoholcsempészet irányítói a szeszes italokat külföldről, elsősorban a mexikói és a kanadai határon keresztül juttatták be az országba, de hajókon nagy mennyiségek érkeztek Nagy-Britanniából is a keleti part kikötőibe. A Florida partjaitól kevesebb mint hétszáz kilométerre található Kuba és a szintén közeli Bahama-szigetek is kivették a részüket az üzletből, a szigetvilágból általában a floridai Tampán keresztül jutott be az áru az Államokba. A Karib-térség a rum miatt vált kulcshelyszínné, ezen belül pedig Kubát tekintették valódi „alkoholparadicsomnak”. A szesz fogyasztása, vásárlása és kereskedelme ott nem ütközött akadályba, így az amerikai szervezett bűnözés is felismerte, hogy a szomszédos karibi ország nagy lehetőségeket tartogat az amerikai alkoholtilalom idején. A közelsége miatt ideálisnak bizonyult ahhoz, hogy csónakokkal és hajókkal innen csempésszenek alkoholt az Egyesült Államokba, a szállítmányok között pedig az olcsón előállítható, külföldön nagy keresletet biztosító rum számított a legértékesebb árucikknek. Kuba elsősorban tranzitországként működött, a rumot vagy az annak előállításához szükséges melaszt általában a Kis-Antillákhoz tartozó Szél felőli szigetekről és Szélcsendes-szigetekről hozták a kubai partok mentén elhelyezkedő kis településekre, majd innen szállították át a már fogyasztható állapotú alkoholt az Egyesült Államokba. Az 1920-as és 30-as években, kiemelkedően az alkoholtilalom és az 1929-es gazdasági világválság hatására, a Kuba és az USA közötti csempészüzletekben mindkét ország állampolgárai tevékeny részt vállaltak. Csónakokon, halászhajókon vagy jachtokon vitték mindkét irányban azt, amire éppen szükség volt, jellemzően alkoholt és fegyvereket, de az USA felé illegális bevándorlókat is – a kubai viszonyokat a személyes tapasztalatai alapján is jól ismerő Ernest Hemingway Gazdagok és szegények (To Have and Have Not, 1937) című regénye is ezt a helyzetet örökíti meg.

Az alkoholtilalom idején Chicagóban felemelkedő és a maffiakarrierjét ebben az időszakban megalapozó Al Capone is felismerte a Kuba által nyújtott nagyszerű lehetőségeket. Az 1920-as években több, elsősorban New York-i illetőségű bűnöző látogatott el a szigetre, hogy feltérképezze és kiépítse az onnan induló vagy azon átvezető, az alkoholcsempészet számára legideálisabbnak tűnő útvonalakat, valamint kialakítsa az ehhez szükséges helyi kapcsolati hálót. A chicagói maffia ebben a tekintetben egyelőre nem mutatkozott aktívnak, de annak vezetője mégis hosszabb időre Havannába érkezett, hogy a helyszínen mérje fel, vajon megéri-e pénzt és energiát fektetni Kubát is érintő üzletekbe. Capone a Sevilla Biltmore luxushotel teljes hatodik emeletét kibérelte, a szabadidejében ellátogatott opera-előadásokra, komolyzenei koncertekre, valamint az Orien­tal Park lóversenypályára. Ez utóbbi közelében 1928-ban biliárdszalont nyitott, amely elsősorban fedőüzletként szolgált a szeszcsempészet számára: a játékterem hátsó helyiségeiben köttettek meg a fontosabb üzletek, és gyakran átmenetileg itt raktározták az Egyesült Államokba küldendő alkoholt is. 

Az 1920-as években a Kuba fő bevételi forrásának számító cukor világpiaci ára a duplájára emelkedett, az ország gazdasága szárnyalt, a turizmus hatalmas tömegeket vonzott az Egyesült Államokból. A földtulajdonosok, bankárok és vasútépítő vállalatok között több amerikait találhattunk, mint kubait, de utóbbiak közül is sokan részesültek a haszonból. Az amerikai és latin-amerikai napilapokban a kubai kormány fizetett hirdetéseket tett közzé, amelyekben országát turistaparadicsomként kínálta, ahol gyakorlatilag mindent szabad, amit máshol nem – az amerikai alkoholtilalom idején elég egyértelmű volt, hogy mire utalhattak ezzel. Ezenfelül a legális szerencsejáték és a prostitúció is nagy vonzerővel bírt, amelyek létezéséről és népszerűségéről nyíltan írtak a Kubáról szóló amerikai útikönyvek is. A lehetőségek maximális kihasználása céljából amerikai üzletemberek hivatalosan is szövetségre léptek kubai politikusokkal, annak érdekében, hogy növekedjen a szigetországba irányuló amerikai befektetések volumene, valamint hogy a könnyebb ügyintézés érdekében a lehető leggyorsabban meg lehessen vesztegetni a megfelelő állami tisztviselőket. Ekkor még valóban üzletemberek, és nem a maffia vállalkozásairól volt szó, de ezek a korai együttműködések, valamint a korrupciós hálózatok kialakítása megteremtették a megfelelő alapokat ahhoz, hogy az 1930-as években a szervezett bűnözés egy már jól működő rendszer részévé válhasson. 1927-ben New York polgármestere hivatalos látogatásra érkezett Havannába, díszfogadást adtak a delegációja tiszteletére, amelyen kubai kormánytagokkal és más politikusokkal, a főváros polgármesterével és rendőrfőnökével, bankigazgatókkal és helyi üzletemberekkel folytatott tárgyalásokat a kapcsolatok szorosabbra fűzéséről.

1933-ban az Egyesült Államok eltörölte az alkoholtilalmat, a társadalomra és az ország bűnözői csoportjaira gyakorolt hatása azonban hosszabb távon, bizonyos tekintetben egészen máig, fennmaradt. A szervezett bűnözés a tilalom tizenhárom éve során valóban jól szervezetté vált, a körültekintően felépített hálózatok és együttműködések pedig ezután sem tűntek el, hanem tovább bővültek, új célokat és üzleti tevékenységeket emelve be a profiljukba. A prostitúció, a szakszervezetekbe és a szórakoztatóiparba történő beszivárgás, a védelmi pénzek követelése, a szerencsejátékok működtetése, bizonyos csoportoknál pedig a kábítószer-kereskedelem váltak a fő feladatokká. A nemzetközi viszonyok területén is olyan új lehetőségek születtek, amelyek az alkoholtilalom idején megteremtett kapcsolatokra épültek, azok továbbfejlesztésével pedig új irányok kínálkoztak. Az alkoholcsempészet esetében már megjelent a maffia látókörében Kuba, és a két ország között fennálló politikai-gazdasági együttműködések is ígéretesnek tűntek ahhoz, hogy komolyabban is foglalkozzanak a karibi lehetőségekkel. A New York-i Charles „Lucky” Luciano biztatására Meyer Lansky ekkor ismerkedett meg Kubában az egyre inkább megkerülhetetlen tényezővé váló Fulgencio Batista katonatiszttel, és ezzel kezdetét vette egy három évtizeden át tartó, Kuba jövőjét és a két ország viszonyát alapjaiban megváltoztató folyamat. Luciano és Lansky korábban már jártak az országban, amikor az 1920-as években személyesen győződtek meg az alkoholcsempészet különböző módozatairól, így nem volt számukra ismeretlen terep a karibi sziget. Az alábbiakban röviden bemutatom a hamarosan megszülető havannai maffiabirodalom három kulcsszereplőjét, mielőtt rátérnék az ekkor kezdődő együttműködésük és a kubai tevékenységük részleteire. Luciano és Lansky esetében a kubai szálat itt csak röviden említem meg, hogy később el tudjuk azt helyezni az életük és munkájuk kontextusában.

A regényt itt találod!

[labjegyzet]

Olvass bele Patkó Ágnes új regényébe!

Borral, humorral és némi vérrel fűszerezett történet

Gyönyörű volt a naplemente, mint az elmúlt hét minden estéjén a júniusi melegben. Az év majdnem leghosszabb napjai sokáig tartottak és látványosan búcsúztak. A város egyik legismertebb helyén, a Kálvária kilátónál mégsem voltak sokan. A dombtetőn, a rég lebetonozott tér túlsó végén az adóállomás és az öreg szobrok mellett két autó parkolt. Az egyik lehúzott ablakából zene hallatszott, a jó szemű nézelődő azt is láthatta, hogy a benne ülő két fiatal elmélyülten csókolózik, a körülöttük lévő világból láthatóan semmit nem érzékeltek.

– Jó itt lenni – sóhajtotta a férfi, miközben az építmény tövében állva a kissé talán furcsának tűnő kilátó-szobrot nézegette a szőlőhegy felől lemenő nap fényében.

Néhány lépcső vezetett fel az építményre, amely egy hatalmas szőlőtőkét formázott. A nagy méretű, fém szőlőlevelek furcsa árnyékokat vetettek az előttük feltáruló lejtőre, amely nem volt túl meredek, de annál rendezetlenebb, megtépázott fák, bokrok, valamint szemét borította. Próbáltak nem erre figyelni. A lány bizonytalanul rámosolygott.

A férfi a nála lévő kosárból elővett egy palack bort, és biztos, gyakorlott mozdulatokkal húzta ki belőle a dugót, és hamarosan egy-egy pohár bikavér kíséretében figyelték, ahogy a város házainak színe lassan megváltozik az alkonyat árnyékaitól. A fények és a bor gyorsan romantikus hangulatot teremtett, még a lányban is, aki oda sem figyelve simította hátra hosszú fürtjeit.

– Igen, szerintem is jó itt lenni. Többször is feljöhetnénk ide – mondta, miközben próbálta magában a kétely suttogását elfojtani.

Egyikük sem hallotta meg, hogy a hátuk mögött a lépcsőn valaki felfelé tart. A lány kezéből kieső pohár éles hangon tört darabjaira, fehér tornacipőjére és a támfalra vörös borcseppek fröccsentek, ahogy a fejére mért ütés hatására a földre került. A férfinak megfordulni sem volt ideje, a támadó villámgyorsan és hatalmas erővel lökte át a falon.

Ahogy a fák közé zuhant, majd lefelé kezdett bucskázni, arra gondolt, csak el kell kapnia egy ágat vagy valamit, és nem lesz baj. Még úgy sem, hogy a hátában éles fájdalmat érzett. A zuhanás viszont egyre gyorsult, és végül egy nagy tuskó állította meg, amibe beverte a fejét.

A támadó túracipőt viselt, de így is nagyon óvatosnak kellett lennie, hogy ne essen el a meredek, akadályokkal teli lejtőn. Tudta, ez a terep egyáltalán nem ideális céljai szempontjából. Nem megsebesíteni akart, hanem ölni. Ahogy odaért a tuskó mellett heverő testhez, látta, hogy sikerrel járt. A férfi nyitott szemében nem volt élet. Ujjai még ekkor is görcsösen szorították borospohara szárát, a csoda folytán félig egyben maradt pohárban még egy kevés bikavér is csillant. A támadó halkan felnevetett, és a kehelyre taposott. Az üvegszilánkok közül kiszivárgó bort a kiszáradt talaj itta be szomjasan.

1.

– Mi van veletek, lányok? – Györgyi már magát is kezdte unni, ahogy az elmúlt időszakban újra és újra, egyre panaszosabb hangon feltette a kérdést barátnőinek.

A három lány a kedvenc pizzériájában ült, sőt, annak teraszán. A májusi estén már elég jó volt az idő ahhoz, hogy kint igyanak meg egy pohár rozét és egyenek egy tésztát. Már aki beérte ennyivel, mert Györgyi éppenséggel a desszertet is előre kiválasztotta. Az epres panna cotta messze földön híres volt, különösen, mióta új séf érkezett, és egy kis pisztáciával is megbolondította a fogást.

– Tessék? – kapta fel a fejét Ildi. – Mit kérdeztél?

– Jaj, csak amit mostanában mindig. És főleg tőled. Mert Renáta még csak-csak, de te, Ildi, már ne is haragudj, de nem vagy önmagad, mióta András Rékával jár. Vagy nem jár. Igazából nem is tudjuk, hogy mit csinálnak.

– Hmm, hát mindegy is. Nem tartott túl sokáig irántam a lelkesedése, akkor meg nem mindegy, kivel mit csinál? – kérdezett vissza a szőke lány, akiből most egyértelműen hiányzott az az energia és hódító kisugárzás, amiről mindenki ismerte.

Renáta hátradőlt, felemelte a kezében lévő borospoharat, és Ildire nézett.

– Tudom, mi a te bajod! – jelentette ki határozottan. – Elvesztetted a színeidet. 

És tényleg. Ildin egy világosszürke felső volt, a haját simán kontyba tekerte és egy fekete csattal összefogta, mindehhez kék farmert viselt, és ami a legmeglepőbb volt: egy fehér tornacipőt. Persze objektíven szemlélve így is ő volt a legszebb nő az egész teraszon, de most sokkal kevésbé váltott ki olyan élénk figyelmet a belépő férfiakból, mint máskor szokott.

– A színeimet? – kérdezett vissza Ildi értetlen tekintettel.

– Igen! Nézz magadra! Hol van a piros és a rózsaszín, a türkiz és a sárga? Hol van a tűsarkú, amiben én felállni sem tudnék, nemhogy járni? És hol van a bonyolult hajfonás? – sorolta szinte panaszos hangon Renáta, Györgyi helyeslő bólogatásától kísérve.

– Hát, nem tudom. Most nincs erőm ezekhez. És kedvem sem. Nem akarok feltűnő lenni. Tudom, hogy már régi történet, és biztos iszonyúan unjátok is a búvalbéleltségemet, de kapok még egy kis időt? Egy kamaszkori álmom ment a kukába. Élem a hétköznapokat, és majd továbblépek valahogyan. Addig meg élvezem, hogy milyen kényelmes ez a cipő. Már teljesen értem, hogy te miért váltál meg az utolsó magassarkúdtól is, Renáta.

lldi hangjából mély szomorúság hallatszott, még a kényszeredett poénnál sem mosolyogta el magát, ahogy a másik két lány sem.

– Persze, hogy kapsz időt, és nem unjuk egyáltalán. Nem erről van szó, csak aggódunk érted – magyarázkodott Györgyi. – Valahogy meg kellene próbálnod továbblépni, mert mintha csak egyre mélyebbre süllyednél a csalódottságba.

– És nem éled a hétköznapokat sem! Ildi, körülnéztél mostanában a boltodban? Már tavasszal is gond volt, de nyárra csak fekete és fehér ruhákat rendeltél! Pont te! Nekem aztán soha eszembe nem jutna vitázni az ízléseddel, de hát ez nem te vagy! Senki nem azért lép be hozzád, hogy unalmas fekete felsőkkel menjen haza.

– Ó! – sóhajtott egy nagyot Ildi, de ennél hosszabb választ nem tudtak kiszedni belőle.

Györgyi az éppen arra forduló pincérnek mindenesetre intett, hogy hozzon még egy kör rozét, mivel látszott, hogy szükség lesz rá. És ha mégsem segít, az legalább színes.

– Beszéljünk akkor rólad! – fordult Renátához. – Te meg olyan ideges vagy, mintha áramot vezettek volna beléd. Elmeséled végre, hogy miért vagy olyan iszonyú ideges egy borbolt megnyitása miatt?

– Ó! – sóhajtott most Renáta, bár az ő sóhaja nem szomorú, inkább dühös volt. És elszánt. Már ha lehet egy sóhaj elszánt.

– Na jó, hagyja itt az egész palackot – fordult Györgyi lemondóan a pincérhez, aki éppen odalépett, hogy töltsön a három lánynak. A férfi végignézett rajtuk, és szó nélkül tette le az asztalra a hűtött üveget.

Györgyi mindannyiuk poharát újratöltötte, és mohón bele is kortyolt a sajátjába. 

– Ugye nem Grúzia miatt van? – fordult újra Renátához.

– Grúzia? Mi van Grúziával? – nézett rá értetlenkedve a lány.

– Hát inkább kérdezzük azt, hogy ki van Grúziában!

– Ó, tényleg! Grúzia! – erre már Ildi is felkapta a fejét, és a szomorúság helyét legalább részben egy szikrányi érdeklődés vette át.

– Jaaa! Lászlóra gondolsz? Ő semmilyen gondot nem okoz, nem! – vágta rá Renáta, ahogy leesett neki, kire is gondol Györgyi.

– Biztos? Mert azért volt ott közös borvacsora, közös futás, aggódás. Aztán elment fél évre fegyverkereskedést ellenőrizni – kötötte az ebet a karóhoz Györgyi.

– Hmm, oké, ezek mind megtörténtek, tényleg. De ha jól emlékszünk, volt letorkolás, nem komolyan vevés, kiabálás is. És volt a te gyanúsításod, meg volt a jó kis leszidás a végén. Ezek annyira azért nem tűntek vonzónak, hogy most meg Grúzia miatt legyek szomorú! – sorolta az ellenérveket Renáta, majd ő is kortyolt egy nagyot a rozéból.

– Jó, oké, de azt gondoltam, ezeket majd megbeszélitek. Egyértelmű volt, hogy tetszel neki! Meg hát ott volt az a régi története is, ami miatt talán meg lehetne bocsátani neki ezt-azt.

– De én nem akarok találkozgatni valakivel, aki így kezel, akármilyen indoka is van rá. Szerintem ez Lászlónak is egyértelmű volt. Én örülök, hogy elvállalta ezt a külföldi missziót, vagy hogy hívják ők ezt.

– És ha visszajön, mi lesz? – kíváncsiskodott most már Ildi is.

– Ősz lesz – vágta rá Renáta, de ezzel nyilván nem tudta kikerülni a választ.

– De legalább beszéltetek, mielőtt elment? – Györgyi elhatározta magát, hogy legalább Renátából kiszed valami értékelhető választ, ha már Ildivel nem boldogult.

– Egyszer beszéltünk, igen. Amikor már minden rendeződött, és tudta, hogy április elején indul. Azt mondta, rettentően megijedt. És azt is mondta, hogy tetszem neki, de túlságosan fékezhetetlennek tart. És félt engem. A régi szerelme miatt. Vagy minek is hívjam azt a lányt. Na mindegy is. 

– És neked tetszik? Most már majdnem két hónapja elment, nem hiányzik? – Györgyi továbbra sem engedte el a faggatózást.

– Nem is tudom. Tetszett valamennyire, de nagyon hülyén viselkedett, és nem hiszem, hogy tudna másként. Én meg nem akarok másként. De mindegy, jó, hogy elment fél évre, majd szépen hazajön szeptember végén, és akkor meglátjuk, hogy mi lesz. Amúgy is van most más gondom…

Renáta elgondolkodva nézett ki a teraszról, és észre sem vette, hogy milyen szép az étterem kertje. Annyira elmerült a gondolataiban, hogy nem érezte a virágok illatát, és a színeket sem látta. A pizzéria a városközponthoz közeli utcában volt, egy családi házat alakítottak át étteremmé, és a terasz hátul volt. De az utca sem volt forgalmas, a közeli, minden helyi által főiskolának hívott egyetemi épület közelében inkább gyalog és biciklivel járt mindenki. Szekszárdhoz illően este hét körül a legtöbben már otthon voltak, csak néhányan tartottak még hazafelé. A pizzéria azonban nagyon népszerű volt, a terasz is megtelt, még néhány benti asztalnál is ültek emberek, és a házhoz szállítást végző kamaszfiúk is alig győztek fordulni a robogóikkal.

– Igen. A borbolt és Peterdi Gábor – terelte vissza Renáta figyelmét Györgyi. – De ha ez egy férfiügy lenne, már elmondtad volna. Szóval, mi ez? Egy rejtély? Egyszer, mielőtt ideköltöztél, kinyomoztál róla valamit?

A párbeszédet az asztalhoz lépő pincér szakította meg, aki a három nagy tányér tésztát igazán lenyűgöző technikával egyensúlyozta a kezében, és még arra is emlékezett, melyik lány mit rendelt. A következő néhány perc csendben telt, a szomorúság vagy feszültség nem vette el az étvágyukat. Arról nem beszélve, hogy az új séf tényleg kiválót alkotott, a penne arrabiata és a spagetti carbonara is tökéletes volt. És meg is érdemelte a tökéletes odafigyelést.

– Tényleg, még egy jó kis rejtély sem jut nekünk mostanában! – próbálta másra terelni a szót Renáta, amikor már lassabban fogyott a tészta a tányérokból. – Már persze nem igazi. Nem olyan, mint az elmúlt kettő. Azokból elég volt, nem akarok több halottat találni. De nem is tudom, valami kis egyszerű dolog lehetne. Egy borhamisítás. Vagy egy misztikus, jóképű férfivendég a város legjobb masszőrjénél – kacsintott Györgyire.

– Hát az nem lenne akkora baj! – mondta Györgyi, aki belátta, hogy ezen az estén sem fog többet kiszedni barátnőjéből.

Az elterelő hadművelet így tehát sikert aratott, talán az eddigre elfogyott rozé miatt is, és a három lány rövidesen már a könnyeit törölgetve írta a titokzatos hátfájós vonzó tulajdonságait egy képzeletbeli listára. A pannacotta elfogyasztása után hazaindultak, és Györgyi már azzal is elégedett lehetett, hogy legalább Renáta mosolyogva köszönt el tőle, ha Ildi vissza is süllyedt a melankóliába.

Renáta hazafelé azon gondolkodott, járt-e valaha késő tavasszal Szekszárdon. Gyerekkorában legtöbbször nyáron és szüret idején, esetleg karácsony környékén jött a nagynénjét meglátogatni, aztán sok-sok év kimaradt, amikor nem is gondolt arra, hogy a tolnai megyeszékhelyre utazzon. A rokonok már nem laktak itt, ő pedig élte a nagyvárosi életét a szüleivel és a testvéreivel. Amíg csak azt nem vette észre, nagyjából egy éve, hogy valami nem jó. A szülei külföldön élő bátyjához költöztek, a húga már egy ideje a világ túlsó felén élt, kapcsolatot sem tartott senkivel, és a barátai is szétszéledtek a világban. Ő pedig ott maradt a pesti belvárosban lévő lakásában. Szabadúszó szakfordítói munkája, amit imádott, és ami annyi szabadságot adott neki, azzal is járt, hogy nem kellett naponta bemennie egy munkahelyre, így mintha kiürült volna az élete. Nap nap után a gép előtt ült, reggel vagy este elment futni valamelyik parkba, bár egyik sem volt közel. És szinte még a szomszédait sem ismerte.

Hogy is kezdődött? – töprengett, ahogy hazafelé a Prométheusz park felé tartott a lényegében üres utcákon. Persze, már mindenki otthon van, mosolyodott el, de szerencsére itt nincs mitől félni. Ezt a gondolatot gyorsan félre is tette, és újra azon kezdett merengeni, hogy is került ő ide egy október végi napon.

Az előző nyár visszatekintve kilátástalannak, szomorúnak és elviselhetetlenül melegnek tűnt. Megvan! A hirdetés a Pünkösdi Fesztiválról! Ahogy beugrott az emlék, máris visszaidéződött az események sorrendje. Egy este, amikor éppen néhány időzónával arrébb élő, és a nagy távolság és teljesen más életmód miatt egyre távolodó barátnőjével próbált kapcsolatot létesíteni valamelyik közösségi oldalon, felugrott a szekszárdi esemény hirdetése. Teljesen váratlan volt, nem is keresgéltem a városról, eszembe sem jutott évek óta. Azóta sem értette, miért is gondolta az algoritmus, hogy ezt kell felkínálnia neki. Renáta nem hitt a sorsban, az égi jelekben és hasonló ezoterikus dolgokban, de az a hirdetés tényleg mindent megváltoztatott. Amint rákattintott, a korábbi fesztiválokról összevágott kisfilm azonnal felidézte benne a gyerekkori látogatások emlékét. Ahogy a nagynénjével, akit mindenki ismert, sétáltak és beszélgetésbe elegyedtek az emberekkel. Ahogy a közeli fagyizóban őszibarackfagylaltot ettek. A szüretek emléke, a must édes íze a szájában, és a szőlő levétől összeragadó ujjainak érzése. Idillinek tűnt, emberléptékűnek és kedvesnek. Aznap este futni indult, és amikor kilépett a már a nyár legelején átforrósodott, kipufogógáztól szagos utcára, arra gondolt, miért is van még itt.

Természetesen Renáta nem volt már csitri, hiszen betöltötte a harmincat. Nem volt kapkodós sem, sőt, kifejezetten fegyelmezett és kötelességtudó jellemmel rendelkezett, különben nem is tudta volna szabadúszó munkáját végezni, ahol saját magának kellett figyelnie a határidőkre. Így hát aludt a hirtelen jött, extrémnek tűnő ötletre néhányat, mielőtt egyáltalán bárkinek is megemlítette volna. Aztán megosztotta néhány emberrel. Amikor pedig a szülei és a testvére sem szörnyülködtek el a dolgon, keresgélni kezdett. Ekkor már tényleg kánikula volt, amikor pedig először ment le Szekszárdra, hogy egy ingatlanos megmutasson neki egy kis házat, úgy érezte, ott sokkal jobban kap levegőt. És az sem lehetett véletlen, hogy az egyik gyerekkori kedvenc utcájában volt a ház. 

Renáta már a művelődési ház mellett haladt el, aminek most valami új neve volt, de ő továbbra is így emlegette, mint amikor a nagynénje néha elhozta valamilyen gyerekelőadásra vagy moziba a városközpont egyik meghatározó nagy épületébe. A gesztenyefák szegélyezte utat most már a lámpák világították meg, a fák friss levelei élénkzöldben pompáztak, a virágok éppen elhervadtak. Már majdnem otthon vagyok, mondta magának a lány, és ismét elmosolyodott, ahogy gondolatai visszakanyarodtak az előző nyári látogatásra. Akkor nem sokat habozott, a tulajdonossal, Eta nénivel azonnal megegyeztek, és szerencsére saját lakására is épp ilyen gyorsan talált vevőt. Ha a papírmunka nem lassítja a folyamatot, még hamarabb költözött volna, de október végén így is megérkezett telepakolt kocsijával a városba, amit már abban a pillanatban az otthonának érzett.

Ahogy Ildivel is azonnal kialakult közöttük a kapcsolat, amikor a szőke, feltűnő színekbe öltözött lány ismeretlenül is egy palack bort nyomott a kezébe köszöntésként. Valamit kezdenünk kell Ildivel, sóhajtotta Renáta, miközben már a saját utcájába kanyarodott. Ildi súlyos szerelmi csalódáson esett át, ráadásul az októberi, idilli költözés után ők ketten és új barátaik egymás után két szövevényes, és igencsak félelmetes ügybe is belekeveredtek.

Hát igen, sűrű volt ez az időszak. Sok volt a veszteség, sok volt az izgalom, sóhajtott még nagyobbat Renáta, és a kertbe lépve rögtön azt nézte, Malvin megette-e a neki kitett vacsorát. Igen, még Malvin is! – ráncolta szemöldökét. Különös, se veled, se nélküled kapcsolatot ápolt a vörös macskával, aki tél végén majdnem meghalt miatta, aztán benti cicaként élvezte a kényeztetést és ápolást. Pont, ameddig kedve volt. Pont, ahogy egy igazi macskának kell, nevette el magát Renáta, és elégedetten nyugtázta, hogy a vacsora elfogyott. A kert már sokkal jobban nézett ki, mint ősszel, de azért bőven volt még vele munka. Viszont most, hogy a tavaszi hagymások már elvirágoztak, a néhány kiszabadított rózsatő hálásan hozta a bimbókat, és egy nagy jázminbokor fehér virágainak édes illatába borította a zárt udvart, amelyet az utca felől magas fal határolt.

Renáta tényleg nyugtalan volt egy kicsit, ezért lassabban merült álomba a szokottnál. Peterdi Gábor. A név először akkor hangzott el, amikor egy februári estén András, a baráti társaság borász tagja, és Ildi szomorúságának oka, megemlítette. Peterdi Gábor, az országosan, sőt, nemzetközileg ismert sommelier, aki éppen Szekszárdon nyit borboltot. Sőt, nemcsak borboltot, hanem egy boros rendezvényközpontot. A városban, ahogy az lenni szokott, csak úgy szárnyaltak a vadabbnál vadabb pletykák. Peterdi itt fogja képezni az új sommelier-nemzedéket. Peterdi valójában nem is ért a borokhoz. Peterdi minden pénzét beletette egy olasz borászatba, ami csődbe ment. Peterdit a város egyik, másik vagy harmadik borásza fizeti, hogy a borait futtassa (ebből a történetből többféle verzió is létezett, a mesélő lényegében tetszőlegesen behelyettesíthette a neki éppen nem szimpatikus birtokos nevét). Peterdi egy kívülálló, aki Szekszárd hírnevén és a borászok munkáján akar meggazdagodni és hírnevet szerezni.

Renáta azonban tudta, ki az a Peterdi Gábor. Ő volt az oka, hogy a húga élete kisiklott. Vagy legalábbis a családjuk szerint, mert valódi bizonyítékuk azért nem volt. A fiatal lány egy borvacsorán találkozott a már ismert borszakértővel, és azonnal randizni kezdtek. Petra épp elmúlt tizennyolc, és még nagyon is kereste a helyét az életben. Nem volt éppen stabil személyiség, soha nem mozgott a racionalitás talaján, általában hagyta, hogy az érzelmei irányítsák. Ez történt akkor is, amikor egy szempillantás alatt intenzívre fordult kapcsolata Peterdivel. Mire a család észbe kapott, Petra össze is pakolt, és a férfihoz költözött. Renáta is próbált beszélni a húgával, aki amolyan későn jött harmadikként mindig is a dédelgetett legkisebb szerepét játszotta a családban. Hiába. Rövid idő után már szinte semmilyen kapcsolat nem maradt közöttük. Igazából sosem tudták meg, hogy pontosan mi történt, de Petra egy éjjel megjelent otthon, teljesen kiborulva. Az összes holmiját hátrahagyta, éppen csak a táskája volt nála, benne a régi lakáskulcsával. Még a telefonját sem hozta el a lakásból, ahol a férfival éltek. A szülők és Renáta rémülten látták a karján a gyógyulás különböző stádiumában lévő vágásnyomokat. Petra az első napot lényegében átaludta, de amikor felébredt, sem volt sokkal jobb állapotban. Sem akkor, sem később nem volt hajlandó semmilyen kérdésre válaszolni azzal kapcsolatban, hogy mi történt közte és a férfi között. Amikor az apjuk felvetette, hogy elmegy a holmijáért, felélénkült, és olyan hevesen tiltakozott, hogy inkább ráhagyták a dolgot. Valójában a családból senkinek még csak fogalma sem volt, hogy mi történhetett vele, és bár a lányok bátyja próbált kapcsolatot keresni Peterdivel, nem érte el, állítólag külföldre utazott.

A következő néhány hónap valódi rémálom volt a család számára. Hamar belátták, hogy Petrának segítségre van szüksége, és a pszichiáter már az első alkalom után azt javasolta, hogy töltsön el néhány hetet egy kórházban. Amikor kiengedték, örömmel látták, hogy a karján minden seb begyógyult, már csak a halványodó hegek emlékeztettek arra, hogy valaha vagdosta magát. Vagy Peterdi őt? Kommunikatív volt, újra nevetett és beszélt. Az aggódás azonban nem szűnt meg, mert magával hozott egy férfit, akit a kórházban ismert meg. Az intézmény kertjében dolgozó férfi egy gyülekezet tagja volt, és Petra leginkább erről a közösségről és az új szerelemről volt csak hajlandó beszélni. A család megpróbálta kizökkenteni, hiszen nem akarták újra azt kockáztatni, hogy nem tesznek semmit, és katasztrófa lesz a következmény. Aztán Petra egyszer csak újra összepakolt, és szó nélkül elutazott Péterrel. Sokáig azt sem tudták, hol vannak, amíg egyszer csak egy képeslap érkezett Chiléből. A gyülekezet egyik ottani telephelyére mentek, aminek a címét nem írták meg. Az azóta eltelt néhány évben nem hallottak Petráról. A szülők egy ideig várták, hátha hazatér, aztán amikor a külföldre költözött fiuknak gyereke született, kiköltöztek utána.

Azt mondják, a négy évnél nagyobb korkülönbség azt jelenti, mintha nem is lenne testvére az embernek, morfondírozott Renáta. Petra és közte jóval több volt négy évnél, és bizonyos szempontból tényleg nem volt túl erős a kapcsolatuk. Az elmúlt években persze kénytelen volt megszokni, hogy talán végleg eltűnt az életéből a húga, de mióta februárban kiderült, hogy Peterdi Gábor éppen Szekszárdra jön, sokkal gyakrabban jutott eszébe a régi történet. Vagy az, hogy mennyire nem ismeri a történetet. A szüleinek inkább nem is szólt róla, nem akarta felkavarni őket. Még a barátnőivel sem osztotta meg, mert nem tudta, mennyit mondjon el. Mindig is azt gondolta, a férfi volt az oka annak, hogy a húgát elvesztette a család, de valójában tudta, hogy ebben nem lehet biztos, hiszen Petra már korábban sem volt jól.

Renáta a másik oldalára fordult az ágyában, és a máskor annyira szeretett paplanját túl melegnek találva félig le is rúgta magáról. Ingerülten rázta fel a párnáját is. Ki kell aludnom magam, és Peterdit majd elkerülöm, vagy végre megtudok tőle mindent! Lehet, hogy végig feleslegesen hibáztattuk, adta ki a parancsot saját magának, bár pontosan tudta, hogy ez nem lesz ilyen egyszerű. Lássuk, mivel terelhetném el a figyelmem, töprengett. Megvan! Ildi! Nem lehet, hogy Ildi fehér tornacipőt hordjon! Én hordok fehér tornacipőt! És minek etetek egy macskát, ha pont ilyenkor, amikor szükség lenne egy dorombolva idebújó állatra, nincs sehol! Ezen a gondolaton Renáta maga is megütközött, hiszen valójában soha nem akart együtt élni, pláne nem aludni egy háziállattal. 

Na jó, ebből így nem lesz alvás, volt kénytelen megállapítani. Akkor legalább dolgozom. Akkor nem baj, ha nem alszom ki magam, majd holnap alszom napközben.

A dolgozószoba elefántcsontszín falai között, a szépen új életre keltett íróasztal társaságában egy nagy bögre kamillateával munkához látott. A következő két órában annyira elmerült egy lisztekkel és sikértartalommal kapcsolatos szövegben, hogy azt sem tudta, hol van. Amíg aztán valóban arra nem ébredt, hogy azt sem tudja, hol van. Valószínűleg csak letettem egy kicsit a fejem, amíg kigondolok egy jó szót. De mikor lehetett ez? – próbálta kitalálni, és közben teljesen megmerevedett nyakát újra mozgathatóvá tenni. Ha Györgyi megtudja, hogy megint ülve, az íróasztalra borulva aludtam el, válogatott masszázsfogásokkal áll bosszút rajtam, gondolta, miközben valahogy áttámolygott a hálóba, és valószínűleg már az előtt újra álomba merült, hogy a feje elérte volna a párnát.

2.

– Mi az már megint? – jajdult fel Renáta, aki az éjszakai munka után végre szívesen kialudta volna magát.

Legtöbbször elég jól viselte a kisvárosi életritmust, ami azzal járt, hogy minden egy-két, akár három órával korábban történt, mint korábbi életében. A maga számára is furcsa módon egész könnyen átszokott a korai kelésre, és arra, hogy a barátai nem ismerik azt a régi szabályt, hogy reggel kilenc előtt nem telefonálunk. Ő hamarabb megtanulta, hogy az este kilenc utáni időszak tabu.

Ezen a reggelen viszont nem a telefon ébresztette, de erre csak akkor jött rá, amikor a hangos zajra ismét összerándult. Egy betonkeverő? Vagy konténeres? – morfondírozott, de igazából mindegy volt, mert bármelyik is, nyilvánvaló volt, hogy a paplan fejére húzásával nem fogja tudni kirekeszteni a hanghatást. A telefon fél nyolcat mutatott. Az utcában néhány házzal arrébb zajló építkezés már nem először zavarta meg a nyugalmát, és persze az egész környéket porral borította be. De Renátát nem is ezért szomorította el a tevékenység, sokkal inkább azért, mert az új tulajdonosok építkezési lelkesedésének egy szép régi ház esett áldozatául. Olyasmi volt, mint az enyém! Hát hogy nem látják meg benne az értéket az emberek? Ezt a kérdést már Bori nénivel, Ildi szomszédban lakó nagymamájával is kitárgyalták, amikor tavasz elején fergeteges gyorsasággal rombolták le az épületet és az azt körbevevő szép kertet.

Renátának, ahogy ezt végiggondolta, már nem csak a korai ébresztő, de a ház eltűnése miatt érzett szomorúság is rontotta a kedvét, így végül morogva kikászálódott az ágyból. Egy kissé javított a hangulatán, ahogy végignézett a hálószobán. A téli felújítás után kifejezetten hangulatos lett a helyiség, minden szeglete pihenésre csábított, a gondosan kiválasztott olvasófoteltől a puha szőnyegen át az ágyig. – Csak a függöny hiányzik – mormolta félhangosan a lány. A többi helyiségben ugyanis menthetőek voltak a régi pamutcsipke függönyök, sőt, meglepően fehérek is lettek a mosástól. A hálóé volt az egyetlen, amelynek akkora lyuk éktelenkedett éppen a közepén, hogy esélytelen volt megmenteni. Még Bori néni, aki pedig gyönyörűen horgolt, sem látott esélyt a kijavítására. Valami régit kell találnom helyette, mondta magának Renáta, részben a lebontott házra és a múlt elpazarolt értékeire gondolva. Erről persze eszébe jutott otthonának egyik korábbi lakója, a tragikus sorsú Irénke, aki nem sokkal szerelme halála után hunyt el. És már sosem fog kiderülni, hogy boldogtalanságában végzett magával vagy összetört szíve vitte el.

A lány egyáltalán nem volt hajlamos az ilyen sötét gondolatokra. Neki is új volt, hogy ennyire nyomott mostanában a kedélye, és egyik szomorú témáról a másikra ugrik. Ez is Peterdi miatt van, szögezte le magában, miközben a konyhába tartott, ahol nekilátott a kávékészítésnek. De ez akkor sem mehet így tovább! Imádom ezt a várost, imádom a házamat, az életemet, a barátaimat. Ildinek és nekem is ki kell másznunk a gödörből! Annyi mindent éltünk át az elmúlt hónapokban, nem lehet, hogy épp most süllyedjünk bele a rosszkedvbe. Peterdi nem fog kizökkenteni, és azt sem hagyom, hogy Ildi egy szerelmi bánat miatt lógassa az orrát! Ráadásul az még helyre is hozható! – biztatta magát.

A kávéval szokás szerint a kedvenc helyére telepedett le. A zárt, üveges verandán nyitva voltak az ablakok, így a májusban még hűvösebb éjszakai levegő kellemesre hűtötte a napközben eléggé felmelegedő helyiséget. A nagy fonott fotel már megszokott ismerősként ölelte magához a lányt, aki mindennap ilyenkor nézte át a helyi híreket és az e-mailjeit, és gondolta át a feladatait. Át kell állnom a reggeli futásra, gondolta, mert már tényleg visszavonhatatlanul közeledett a nyár, és vele a meleg idő. És ha már eszébe jutott kedvenc sportja, el is döntötte, hogy az éjszakai munkaroham után a legjobb az lesz, ha a kávé után fel is veszi a futócipőt.

Ahogy laza kocogással melegítve kanyarodott ki az utca végén, úgy döntött, egy rövidebb távot választ, de felmerészkedik a dombokra. Ezt nemrégiben merte újra megtenni, hiszen az elmúlt hónapokban a dűlők között való futás nem éppen jó élményekkel kötődött össze a fejében. Sőt! Rémisztő, hátborzongató élményekkel. De hát nem maradhatok mindig itt lent. Olyan szép helyek vannak a hegyen, és már csak a szőlők látványa miatt is megéri arra menni. A késő tavasz valóban gyönyörű volt a szőlők között. Renáta gyorsan el is feledkezett a rosszkedvről, ahogy az élénkzöld levelek, a rendezetten lekötött vesszők és szabályos rendben sorakozó oszlopok között haladt. Az enyhe szél kellemesen hűtötte, és virágok illatát hozta magával. Amit persze néha megzavart egy-egy autó kipufogójának füstje, de hát ha nem lennének autók, nem lenne út sem, sóhajtott magában. A rövid kitérő után éppen az egyik ilyen betonozott mélyutat, szurdikot választotta, majd nemsokára a Béla téren találta magát. A városban pezsgett az élet, ami pedig nem volt éppen jellemző Szekszárdra. De láthatóan mindenki, aki tehette, kijött a napra, a virágillatba. A főtérről lefelé vezető sétálóutcán többen is dolgoztak, már elkezdték a néhány nap múlva kezdődő Pünkösdi Fesztivál előkészületeit. Pavilonok és egy méretes színpad várja majd a látogatókat. Renáta is izgatottan várta, hogy milyen lesz a rendezvény, ami a második legfontosabb a városban a Szüreti Napok után. Hazaérve elégedetten mosolyodott el a kert láttán, és lépett be a házba. A telefonján visszakapcsolva a netet Éva üzenetét látta, amelyben fagyizni hívta őt és barátnőit. Őszibarack­fagyi! Vajon csinálnak még? Renáta egy percet sem habozott, azonnal igent mondott, és úgy látta, Györgyit sem kell biztatni.

Mivel végül Ildi is nagy nehezen igent mondott, délután a négyes az egyik cukrászda kertjébe kitett asztalnál ült, elégedetten a finom ízekkel és a jó hangulattal. 

– Lehet, hogy alapozhatnánk egy személyiségtesztet a fagyira, nem? – kérdezte Éva, ahogy végigpillantott a társaságon.

– Tesztet? Hogy érted? – kérdezett vissza Györgyi, pedig neki különös figyelmet kellett fordítania arra, hogy a tölcsérjében lévő négy gombóc olvadási sebességével lépést tartson.

– Hát csak nézz körül – válaszolta Éva, majd a kiskanalát a tálkájában lévő egyik citromfagyigombócba merítette.

Ekkorra már mind értették. Renáta is tölcsért választott, hiszen, mint kifejtette, a fagyievésben a kockázatnak is fontos szerepe van, ahogy az ízek harmóniájának és az ostya ízének is. Györgyi már nem tudott többet hozzászólni az elemzéshez, nála valóban nagy volt a kockázat, szerencsére nagyon tudatosan a ruhája színéhez választotta az ízeket. Ildi is kelyhet választott, de a beleadagolt gombócokhoz tejszínhabot, rolettit és némi csokiszórást is kért. A barátnők elégedetten nézték, abban reménykedve, hogy a látványos összeállítás gondos tervezése a lány stílusérzékének és egyúttal életkedvének visszatérésére utal. Ezt sajnos inkább cáfolta a szótlanság és a továbbra is mély szomorúságot tükröző szem. És az egyszerű fehér póló, amit a farmerhez viselt. Persze Ildin ez is úgy állt, mint egy modellen, de mégis.

Miután megbeszélték, hogy melyik választás vajon milyen jellemre utal (Éva szerint Renáta a gyerekkorát akarta visszaidézni, és milyen jó, hogy volt is őszibarack, Györgyi mindig mohó, két kanállal habzsolja az élvezeteket, Ildi kifinomult, ő maga pedig fogyni szeretne, de titokban Ildi kelyhére vágyik), a Pünkösdi Fesztivál került szóba.

– Ugye egyikőtök sem gondolta komolyan, hogy nem jön el a megnyitóra? – szegezte a kérdést Éva Renátának és Ildinek.

– Inkább egyél csokifagyit, hogy ne legyél ilyen szigorú – válaszolta a szőke lány.

– Ez lesz a város egyik legnagyobb eseménye, és ti mást sem csináltok, csak férfiak elől menekültök. Ez így nem mehet. Ildi, te küldted el Andrást, akkor mi a gondod azzal, hogy lehet, hogy mással jár? És lehet, hogy nem is jár azzal a toronymagas modellel. Renáta, te pedig akkor most már elmondhatnád, ki is ez a Peterdi Gábor, mert eleget tereltél, ne hidd, hogy nem vettük észre. Vagy ismerd el, hogy Lászlót hiányolod – fordult újra Renátához. – És azt is hadd mondjam el, hogy ez egy kisváros. Ez nem Budapest, ahol az ember csak úgy véletlenül szinte biztosan nem találkozik össze valakivel. Ő itt nyit egy helyet, és ha az menni fog, akkor érdekes rendezvényei is lesznek. Boros rendezvényei. Mi pedig szeretjük a bort. A Szekszárdi Bor­akadémia mostanában nem sok mindent szervezett, lassan nincs is a városon belül egy jó borkóstolós hely. És ha ezeket mind ki is hagyod, akkor is össze fogtok futni a boltban, az utcán, akárhol. Szóval bárki is ez, és bármi kapcsolat van vagy volt köztetek, szerintem az egyszerű megoldás az, ha eljössz a megnyitóra, és túl leszel rajta – sorolta az érveket Éva.

Györgyi, aki éppen az utolsó gombócnál tartott, csak bólogatással tudta támogatni, azzal is nehezen, mivel a félig átolvadt tölcsér aljából csöpögő olvadt édességet próbálta megrendszabályozni.

– Ó, olvastam, hogy a Borakadémiának új vezetője van! – vetette közbe Renáta, reménykedve, hogy elterelődik a szó a megnyitóról.

– Igen. Hartai Klaudia. De most nem erről beszélünk. Szeretném, ha mindketten összeszednétek magatokat, és a legszebb ruhátokban ott lennétek velünk pénteken!

– Látszik, hogy naphosszat kamaszokat rendszabályozol – morogta Ildi, majd próbált visszabújni a tanárnő figyelme elől a tejszínhab világába.

– Még jó, hogy látszik, és jól is csinálom. – Éva szigorú arckifejezésébe mosoly vegyült. – És neked azt a feladatot adom, hogy ezt a cipőt tedd be a szekrénybe, jó mélyre, és vedd fel valamelyik feltűnő magas sarkú szandálodat. Mondjuk azt a sárgát, amit tavaly láttam rajtad egyszer. Fond be a hajad, legyen színes a ruhád is, és legyél te a legszebb! Vagyis legyünk mind a legszebbek! István nagyon elégedett lesz – kacsintott a többiekre a nő. – És most rajtad a sor, Renáta. Mesélj!

Ebben a pillanatban a terasz nyugalmát egy zajos gyerekcsoport zavarta meg, akik egy kissé elpilledtnek tűnő férfi kíséretében hangosan csicseregve kezdték kanalazni fagyijukat a hatalmas kelyhekből. Nagyjából hat-hét évesek lehettek, a korra jellemző végtelen energiával, és a kísérő, aki valószínűleg valamelyikük apukája lehetett, nyilván­valóan képtelen volt bármilyen kérésükre határozottan nemet mondani. Szinte segélykérőn pillantott a szomszéd asztalnál ülő négy nőre, de igazán csak Éva értette meg, hogy min megy keresztül. És ő is csak egy biztató mosollyal tudta támogatni.

– Oké, a gyerekeket biztos nem érdekeljük, és így abban is biztos lehetsz, hogy senki más nem hallja meg a nagy titkodat – nézett a fagyikatasztrófát sikeresen elkerülő Györgyi Renátára, aki a jelenet közben legalább nyert egy kis időt, hogy átgondolja, mit is mondjon el a többieknek.

A következő tíz perc arról szólt, hogy kissé szerkesztett változatban elmesélte húga és Peterdi történetét. Valójában csak annyit mondott el, hogy a lány nagyon fiatal volt, és hogy nem igazán tudják, mi történhetett pontosan köztük, de mesélt a vágásokról, a hirtelen hazaköltözésről, a pszichiátriáról és az utána következő eseményekről is. Persze, ha jól belegondolt, nem is tudott többet. Asztaltársai hallgattak, és amíg nem ért a történet végére, nem szóltak közbe. Utána azonban csak úgy záporoztak a kérdések.

– Akkor valójában nem is tudjátok, mi történt a húgod és Peterdi között?

– Az sem derült ki, hogy ki csinálta a vágásokat?

– Nem jelentettétek fel a fickót?

– Egy szektával ment Chilébe? A kertésszel? Ez olyan, mint egy regényben!

– Tényleg van egy húgod?

Mindannyian a vérmérsékletüknek megfelelő hangerővel és témában próbáltak további információkat kiszedni a lányból, aki csak úgy kapkodta a fejét. Határozottan olyan érzése volt, mintha egy teniszlabdákat dobáló géppel szembe állították volna be, és neki vissza kellene ütnie mindegyiket. A kérdésözönre még a szomszéd asztalnál kornyadozó férfi is felkapta a fejét, pedig úgy tűnt, már elérte a kimerült letargiának azt a szintjét, amiből semmi nem zökkentheti ki. Már arra sem reagált, hogy két gyerek tejszínhabbal dobálta egymást, egy harmadik pedig ellopta a szomszédja rolettijét, amit az visítva próbált visszakövetelni.

Renáta a sokadik kérdésnél, és a férfi érdeklődését látva feltette a kezét.

– Elég! – a helyzet olyan komikus volt, hogy a szomorú téma ellenére elnevette magát. – Egyesével kérdezzetek, de nem lesz mindenre válaszom.

– Nem kellene ehhez még több fagyi? – A felvetés persze Györgyitől érkezett, a többiek pedig már meg sem lepődtek rajta. Azt mondjuk senki nem értette, hova tűnik az a töméntelen mennyiségű étel, amit a nem túl magas termetű, viszont kifejezetten vékony, izmos nő megeszik. Mióta a haját is levágatta, még sportosabb, lányosabb volt a megjelenése, amihez gyakran felhangzó nevetése is hozzájárult.

A többiek egyértelműen nemet mondtak a repetázásra, így szomorú arccal a masszőr is letett róla. Közben a szomszéd asztalnál az apuka, akit a lányok kérdései kizökkentettek kataton állapotából, hirtelen véget vetett a gyerekzsúrnak, és kisebbfajta romhalmazt hagyva maguk után, kiterelte a csapatát a teraszról.

Renáta pedig megpróbálta megválaszolni a többiek kérdéseit, és ő maga lepődött meg a legjobban, hogy milyen keveset is tud a történtekről. A húgából annak idején tényleg semmit nem tudtak kiszedni, és elég hamar be is került a pszichiátriára, ahol villámgyorsasággal ismerkedett meg Péterrel. Onnantól pedig már csak a helyes útról, a tisztaságról, szegénységről és isten kereséséről beszélt. Hiába reménykedtek, hogy valamivel le tudják téríteni erről az útról. Ahhoz pedig egyik családtagnak sem volt bátorsága, hogy a Peterdivel töltött időt előhozzák, nem akarták kockáztatni, hogy újra kezdődjön a vagdosás, vagy még inkább Péterhez meneküljön. 

– Szóval most, ahogy tudjuk, Chilében van. A gyülekezetről néha lehet hallani ezt-azt. Az anyukánk felvette a kapcsolatot más szülőkkel, akiknek a gyereke ott kötött ki, és időnként kiderül pár részlet. És időnként ír neki egy-egy e-mailt is, amiről nem tudjuk, megkapja-e, de vissza nem jön, tehát talán még működik a címe. Szerencsére úgy tűnik, nem veszélyes a hely, leginkább a szegények segítésével vannak elfoglalva, és a fő elvük amúgy is a szelídség. És Chile nem veszélyes ország, nem misszionáriuskodnak ellenséges környezetben – fejezte be Renáta a történetet.

– Köszönöm, hogy elmondtad – nézett rá Éva. – Ez valóban nehéz lehetett a családodnak. De ha tényleg csak ennyit tudunk, akkor egyáltalán nem biztos, hogy ez a Peterdi Gábor annyira rossz ember. Hiszen minden zárt ajtók mögött történt. Annyit tudunk, hogy gyorsan összeköltöztek a húgoddal. A család nem támogatta ezt, így valamennyire érthető, hogy hátraléptek tőletek, és nem jártak a vasárnapi ebédekre. A vagdosás nyilván intő jel, ahogy az is, hogy a húgod otthagyta minden holmiját, és nem engedte, hogy érte menjetek. És az is, hogy Peterdi nem jelentkezett, nem hozta vissza a cuccokat. De tényleg nem tudhatjuk, hogy mi történt köztük, és az a valami lehetett nagyon sok minden. Hiszen te is mondtad, hogy Petra nem volt éppen stabil már korábban sem.

Ildi és Györgyi elgondolkodva néztek Renátára, aki Éva érveit fontolgatta. Már hosszú évek óta Peterdi Gábort hibáztatta azért, hogy a húga kilépett a családból. De mi van, ha nem is ő volt a hibás? Vagy nem úgy és nem annyira, mint hitték? A lány annak idején egyszer látta a sommelier-t, akkor sem jutottak sokkal tovább a köszönésnél.

– Próbáljam kideríteni, mi történt? – nézett bizonytalanul a többiekre.

– Hát, azt akár meg is teheted – mondta kissé tétovázva Györgyi.

– Például meg is kérdezheted alkalomadtán, hogy ő hogy látta a történteket. Azt úgyis látni fogjuk, hogy maga az ördög-e – fűzte hozzá Éva.

– Csináld ezt! – Ildi hirtelen és csengő hangon szólalt meg, amitől egy kissé mind összerezzentek. – Én elhatároztam, hogy tényleg előveszem azt a sárga szandált, ami egyébként aranyszínű, és elmegyek a megnyitóra. De nélküled nem fog menni – nézett Renátára.

– Rendben, akkor mind megyünk. De én nem veszek magassarkút! – jelentette be határozottan Györgyi, amivel azonnali derültséget keltett a többiek körében.

– Remek, mert István már megvette a belépőket mindannyiunknak, szóval nem is volt rá esély, hogy ne gyertek el! – nevetett Éva.

A regényt itt találod!

[labjegyzet]

Olvass bele Ken Follett legújabb regényébe!

A Stonehenge nem csupán történelmi regény – magával ragadó történetmesélés arról, hogy elhivatottsággal, kitartással, az összefogás erejével hogyan születik meg egy új civilizáció.

A történet Kr. e. 2500 körül kezdődik.

1

Seft lassan ballagott keresztül a Nagy Síkságon, hátán az eladásra szánt kovakövekkel teli kosárral. Vele tartott apja és két idősebb fivére is. Mindhármukat gyűlölte.

A síkság minden irányban messzire nyúlt, ameddig a szem ellátott. A nyár zöldellő füvét sárga mezei boglárkák és vörös lóherék tarkították, amelyek a távolban narancs és zöld masszává olvadtak össze. Mindenfelé elégedett szarvasmarhák és birkák legelésztek hatalmas csordákban, sokkal többen voltak, mint amennyit össze tudott volna számolni. Ösvény ugyan nem volt, de az állatok ismerték az utat, és odaérhettek céljukhoz még a hosszú, nyári nap vége előtt.

A nap forrón perzselte Seft fejét. A síkság többnyire lapos volt, néhány enyhe emelkedővel és lejtővel, amelyek korántsem tűntek olyan enyhének, ha az ember nehéz terhet cipelt. „Minél előbb odaérünk, annál hamarabb pihenhetünk”, mondhatta volna, de ez az ostoba módon nyilvánvaló kijelentés kifejezetten bosszantotta. A kovakő volt minden kő közül a legkeményebb, és Seft apjának is mintha abból lett volna a szíve. Az ősz hajú, szürke arcú férfi nem volt megtermett ember, viszont annál erősebb, és amikor a fiai csalódást okoztak neki, kőkemény öklével büntette meg őket.

Mindent, aminek éle volt, kovakőből készítettek, a baltáktól a nyílhegyeken át a késekig. Kovakőre mindenkinek szüksége volt, és mindig el lehetett cserélni valami másra, például élelemre, ruhára vagy jószágra. Voltak, akik felhalmozták a követ, mert tudták, hogy mindig érték marad, és soha nem romlik a minősége.

Seft már alig várta, hogy újra láthassa Neent. A tavaszi szertartás óta mindennap csak rá gondolt. Az utolsó estén ismerkedtek meg, és éjszakába nyúlóan beszélgettek. A lány nagyon közvetlennek és barátságosnak tűnt, Seft biztosra vette, hogy kedveli őt. Az azt követő hetekben, miközben a gödörben dolgozott, gyakran képzelte maga elé az arcát. Ábrándozásaiban mindig mosolygott, és előrehajolt, hogy mondjon valamit – valami szépet. Igazán elbűvölő volt, amikor mosolygott.

Amikor elváltak, Neen adott neki egy búcsúcsókot.

Nem sok lánnyal találkozott eddig, hiszen egész nap egy gödörben dolgozott, de akikkel mégis, azok nem hatottak rá úgy, mint Neen.

Fivérei látták őt a lánnyal, és rögtön sejtették, hogy beleszeretett. Aznap is, miközben gyalogoltak, otromba megjegyzésekkel gúnyolták. A nagy és ostoba Olf azt mondta:

– Na, mi van, Seft, ezúttal beleteszed a szerszámod? – Cam pedig, aki mindig, mindenben követte Olfot, lökő mozdulatokat tett a csípőjével, amin mindketten jót nevettek, mint két varjú a fán. Nagyon viccesnek gondolták magukat. Egy ideig ugyanebben a szellemben folytatták a gúnyolódást, de hamarosan kifogytak a tréfákból. Nem voltak túl nagy fantáziával megáldva.

A karjukban, a vállukon, a fejükön cipelték a kosarat, de Seft kitalált egy jobb módszert: bőrszíjakkal rögzítette a hátára. A le- és felvételnél akadtak ugyan gondjai, de amint a helyére került, sokkal kényelmesebben lehetett vinni. Természetesen emiatt is kigúnyolták, puhánynak nevezték, de ehhez már hozzászokott. Ő volt a családban a legfiatalabb, emellett a legokosabb is, és az esze miatt mindig is lenézték. Az apja sosem lépett közbe; mintha még élvezte is volna fiai állandó veszekedését és harcát. Amikor Seftet bántották, Cog csak annyit mondott, hogy legyen keményebb.

Seft menet közben a bőrhám ellenére is egyre jobban érezte a kosár súlyát. A többiekre nézve megállapította, hogy korántsem olyan fáradtak, mint ő. Különös, mert semmivel sem volt gyengébb náluk. Mégis folyt róla a verejték.

A nap állása alapján dél lehetett, amikor Cog pihenőt engedélyezett. Megálltak egy szilfa alatt, és letették a kosaraikat. Szomjasan ittak a flaskáikból, a bőrhevederben magukkal cipelt, ledugaszolt korsókból. A Nagy Síkságot északon, keleten és délen folyók határolták, de a pusztaságon nem sok patak vagy tó akadt, és nyaranta azok közül is sok kiszáradt, ezért a bölcs utazók mindig vittek magukkal vizet.

Cog felszeletelt, hideg sertéshúst osztott szét, és mindannyian ettek. Aztán Seft a hátára feküdt, bámulta a fa lombos ágait, és élvezte a csendet.

Cog hamarosan bejelentette, hogy indulniuk kell. Seft a kosarához lépett, hogy felvegye, de a mozdulat közben megtorpant, elbizonytalanodva nézte a csomagját. A föld alatti rétegek kovakövei csillogó feketék voltak, vékony, fehér kéreggel. Amikor megütötték őket egy másik kővel, pikkelyesen forgácsolódtak szét, így lehetett őket alakítani. A Seft kosarában lévő köveket apja félig már készre alakította, nagyjából megfelelőre formázta, hogy aztán kések, baltafejek, kaparókések, fúrószerszámok vagy egyéb más eszközök legyenek belőlük. Így valamivel könnyebb volt cipelni őket, ugyanakkor többet is értek egy tapasztalt kovakőpattintó mester számára, aki majd kialakítja a végső formájukat.

Seft kosarában mintha több kő lett volna annál, amivel reggel elindult. Csak képzelődne? Nem, biztos volt benne. A testvéreire nézett.

Olf vigyorgott, Cam halkan kuncogott.

Seft ekkor értette meg, mi történt. A többiek gyaloglás közben kivettek néhány követ a saját kosarukból, és észrevétlenül áttették az övébe. Most már emlékezett; amikor durva tréfáikkal zaklatták a románcáról, egészen közel jöttek hozzá. Akkor azt hitte, csak ugratják, de ezzel vonták el a figyelmét arról, amit igazából műveltek.

Nem csoda, hogy a reggeli gyaloglás ennyire elfárasztotta. Rájuk szegezte az ujját.

– Ti ketten… – szólt dühösen.

Szinte gurultak a nevetéstől. Még Cog is nevetett: láthatóan ő is benne volt a tréfában.

– Nyomorult disznók – morogta keserűen Seft.

– Csak tréfa volt! – csitította Cam.

– Nagyon vicces. – Seft az apjához fordult. – Miért nem akadályoztad meg?

– Ne nyafogj – jött a válasz. – Légy keményebb!

– Mivel bedőltél a tréfának, most már neked kell vinned végig – jelentette ki Olf.

– Tényleg ezt gondolod? – Seft letérdelt, és a földre öntött annyi követ a kosarából, hogy csak az eredeti mennyiség maradjon benne.

– Én aztán fel nem veszem ezeket! – közölte Olf.

– Én sem – csatlakozott Cam.

Seft felemelte a most már jóval könnyebb kosarát, és a hátára igazgatta. Elindult.

– Azonnal gyere vissza! – hallotta Olf hangját.

Seft ügyet sem vetett rá.

– Rendben, akkor én megyek utánad!

Seft megfordult, elindult visszafelé. Olf gyorsan közeledett.

Egy évvel korábban még engedett volna neki, és azt teszi, amit Olf mond. Azonban azóta sokkal nagyobb és erősebb lett. Még mindig félt Olftól, de már nem adta át magát a félelemnek. Hátranyúlt a válla felett, és kivett egy kovakövet a kosarából.

– Szeretnél cipelni még egyet? – kérdezte.

Olf dühös ordítással lendült felé.

Seft eldobta a követ. Erős karjai voltak – mint egy olyan fiatalembernek, aki az egész napját ásással tölti –, és teljes erejéből dobott.

A kő térd fölött találta el Olf lábát, aki felüvöltött a fájdalomtól, tett még két botladozó lépést, majd a földre rogyott.

– A következő a fejedre megy, te ostoba tulok – figyelmeztette Seft, majd az apjára nézett. – Ez most elég kemény volt neked?

– Elég ebből! – csattant fel Cog. – Olf, Cam, fogjátok a kosaratokat, és indulás!

– Mi lesz a kövekkel, amiket Seft a földön hagyott? – kérdezte Cam.

– Szedjétek össze, te fajankó!

Olf tántorogva talpra állt. A büszkeségén kívül láthatóan sehol nem szenvedett súlyos sérülést. Cammal összeszedték a kovaköveket, betették őket a kosaraikba, majd Seft és Cog nyomába eredtek. Olf sántikált.

Cam utolérte Seftet.

– Ezt nem kellett volna – mondta.

– Csak tréfa volt – felelte érzelemmentes hangon Seft.

Cam lemaradt.

Seft lépdelt tovább, a szíve hevesen vert. Megijedt, de végül is sikerült jól kijönnie belőle. Ezúttal.

A tavaszi szertartás óta megérett benne az elhatározás, hogy az első adandó alkalommal otthagyja a családját. Ám azt még nem találta ki, hogyan fog egyedül boldogulni. A bányászat mindig is csapatmunka volt, nem egyemberes feladat. Meg kellett terveznie a jövőjét. Túlságosan megalázó lenne, ha végül megtörten és éhesen kellene visszatérnie a családjához, és könyörögnie, hogy fogadják vissza a régi helyére.

Abban azonban biztos volt, hogy Neent az élete részeként képzeli el.

*  *  *

A Szentélyt magas földsánc vette körül. A bejárat egy északkeleti irányba néző rés volt a körben. Valamivel távolabb a papnők házai álltak. Ma még senki sem ment be a Szentélybe. Holnap tartják a nyárközepi szertartást.

Az emberek a Szentélyhez a negyedéves szertartások alkalmával gyűltek össze, de egy ilyen nagy találkozó – ahová közelről és távolról is sokan érkeztek – mindig jó alkalmat kínált a kereskedésre is, ezért sokan hoztak magukkal csereárut. Néhányan már ki is rakták a portékájukat. Tudták, hogy nem szabad a szent körön belül lenniük, ezért a bejárat melletti területet szemelték ki, ami elég távol volt a papnők házaitól.

Beszélgetés moraja és feszült izgatottság töltötte meg a levegőt, ahogy Seft és a családja közelebb értek. Minden irányból érkeztek az emberek. Az egyik csoport minden évben a négynapi járóföldre északkeletre lévő domb tetején épült faluban találkozott, onnan követték a jól kitaposott ösvényt, ami állítólag egy ősi út része volt. Útközben faluról falura haladva csatlakoztak hozzájuk más kereskedők is, míg végül az emberek és állatok hosszú sora vonult be a Szentélyhez.

Cog egy Ev és Fee névre hallgató páros mellett állt meg, akik a lonc indáiból készítettek köteleket. A bányászok kiürítették a kosaraikat, Cog elkezdte halomba tornyozni a köveket.

Munkájában egy másik bányász zavarta meg, Wun, aki apró termetű, sárga szemű férfi volt. Seft korábban már többször is találkozott vele. Wun társaságkedvelő ember volt, mindenki barátja, nagyon szeretett beszélgetni, különösen más bányászokkal. Mindig tudta, hol mi történik. Seft kissé tolakodónak tartotta.

Wun kezet fogott Coggal, a hétköznapi „bal kéz a jobb kézzel” mozdulattal. A „jobb kéz a jobbal” sokkal formálisabb gesztus volt, inkább tükrözött tiszteletet, mint barátságot. A „jobb a ballal” és „bal a jobbal” kézfogás egyszerre a megbecsülést fejezte ki.

Cog ugyanolyan szófukar volt, mint mindig, de Wunt ez láthatóan nem zavarta.

– Látom, mind a négyen eljöttetek. Senki sem őrzi a bányát?

Cog gyanakodva sandított rá.

– Aki megpróbálja rátenni a kezét, annak be lesz törve a koponyája.

– Nagyon helyes. – Wun úgy tett, mintha egyetértene Cog ellenségességével, de közben alaposan szemügyre vette a félig megmunkált kovakőhalmot, felmérve az áru minőségét. – Egyébként van itt egy kereskedő hatalmas agancsgyűjteménnyel. Egészen elképesztő.

A gímszarvas hegyes agancsa majdnem olyan kemény volt, mint a kő, és a bányászok egyik legfontosabb szerszámának számított, mivel csákányként használták.

– Ezt meg kéne néznünk – szólt oda Olf Camnak.

Mindannyian Wun felé fordultak, senki sem figyelt Seftre, aki a lehetőséget megragadva csendben elosont, és beleolvadt a sokaságba.

A Szentélytől egyenes út vezetett a közeli Folyóvölgy faluba. A jól kitaposott ösvény mindkét oldalán állatok legelésztek. Seft nem kedvelte a szarvasmarhákat. Amikor ránéztek, nem tudta, mi jár a fejükben.

Ettől eltekintve azonban irigyelte a pásztorokat. Nem tettek mást, csak üldögéltek, és figyelték az állataikat. Nem kellett egész nap a kovakőréteget kalapálniuk, hogy feltörjék a kemény követ, majd egy mászórúdon felhordják a felszínre. A szarvasmarhák, birkák és disznók maguktól is szaporodtak, az állattartók pedig egyre gazdagabbak lettek.

Folyóvölgybe érve végignézett a teljesen egyformának tűnő házakon. Mindegyiknek alacsony, sövényvályog fala volt – a vékony, egymásba fonódó ágakat sárral tapasztották össze –, valamint gerendákra fektetett tőzegtéglákból álló teteje. Az ajtókat két oszlop és a rájuk fektetett szemöldökfa alkotta. Nyáron mindenki odakint főzött a szabadban, télen azonban folyamatosan lobogott a tűz a központi tűzhelyben. A gerendákra húsokat akasztottak, hogy ott füstölődjenek. Jelenleg fél ajtó méretű vesszőkapuk gondoskodtak róla, hogy a friss levegő bejusson, de a kóbor kutyák és az éjszakánként élelemre vadászó apró élőlények kint maradjanak. Télen a nyílást teljesen le lehetett zárni egy tömörebb, pontosan odaillő, fonott kerettel.

A faluban és a környező területeken szabadon kószáltak a disznók, orrukkal ehető dolgok után kutattak a földben.

A házaknak körülbelül a fele üresen állt. Ezeket azok a látogatók használták, akik évente négyszer érkeztek ide. A pásztornép gondoskodott a jövevényekről, akik a kereskedés révén jelentősebb javakhoz juttatták őket.

A szertartásokat az őszi napéjegyenlőségkor – vagy átmenet idején –, télközépkor, a tavaszi átmenetkor, illetve most, nyárközépkor tartották, ami a holnapi napot jelentette. A papnők egyik legfőbb feladata az volt, hogy nyomon kövessék az év napjait, és időben jelezzék, hogy például az őszi átmenet hat nap múlva jön el.

Seft megállított egy pásztorasszonyt, és megkérdezte tőle, merre találja Neenék házát. A legtöbben ismerték a lányt, mert az anyja fontos személy volt a közösségben, a bölcsek egyike. Megkapta az útbaigazítást, és hamarosan meg is találta a házat. Tiszta, takaros… és üres volt. „Négyen élnek itt – gondolta –, és senki sincs itthon. Nem kétséges, hogy rengeteg tennivalójuk akadt a szertartással kapcsolatban.”

Türelmetlenül kezdett bele Neen felkutatásába. A házak között őgyelgett, mindenütt azt a mosolygós kerek arcot és dús hajat kereste. Azt is észrevette, hogy sok látogató már beköltözött az üres házakba; egyedül érkezők, gyerekes családok, és néhány olyan ember, akik tágra nyílt szemekkel bámészkodtak, mint akik most járnak itt először.

Seft idegesen találgatta, vajon miként fogadja majd Neen. Már negyedév eltelt azóta, hogy végigbeszélgették az éjszakát. A lány akkor kedves volt vele, de lehet, hogy azóta eltávolodott tőle. Annyira vonzó és szerethető volt, hogy biztosan sok férfi érdeklődött iránta. „Bennem nincs semmi különös” – gondolta. Ráadásul néhány évvel fiatalabb is volt Neennél. A lány ezzel szemlátomást nem törődött, Seft mégis úgy érezte, Neen sokkal kifinomultabb nála.

Leért a mindig nagyon forgalmas folyópartra, ahol az emberek a folyó felső szakaszához vízért jártak, az alsóban pedig fürödtek és ruhát mostak. Nem látta Neent, de legnagyobb megkönnyebbülésére összetalálkozott a húgával, akivel már ismerték egymást a legutóbbi tavaszi szertartásról. Magabiztos lány volt dús, göndör hajjal és határozott állal. Seft tizenhárom évesnek tippelte. Holnap lesz tizennégy. A Nagy Síkság népei a nyárközéphez mérték az életkort, vagyis nyárközép napján mindenki egy évvel idősebb lett.

Mi is a neve? Szerencsére eszébe jutott: Joia.

A lány és két barátnője lábbeliket mostak a folyóban. A szandálok ugyanolyanok voltak, mint bárki másé: formára vágott, sima bőrdarabok, lyukakkal a zsinórok számára, amelyeket szarvasmarhaínból készítettek és feszesre húztak, hogy a bőr szorosan illeszkedjen a lábhoz.

A fiú odalépett hozzá.

– Emlékszel rám? Seft vagyok.

– Persze hogy emlékszem. – A lány illően köszöntötte: – A Nap­isten mosolyogjon rád.

– És rád is. Miért mossátok a cipőtöket?

A lány kuncogott.

– Mert nem akarjuk, hogy szagos legyen a lábunk.

Seft erre soha nem gondolt. Ő nem mosta a cipőjét. Mi van, ha Neen megérezte a lábszagát? Elhatározta, hogy az első adandó alkalommal ő is kimossa a lábbelijét.

Joia barátnői vihogva súgtak össze, ahogy a lányok szoktak időnként, teljesen indokolatlanul. Joia rájuk nézett, ingerülten felsóhajtott, és jó hangosan mondta:

– Gondolom, a nővéremet, Neent keresed.

– Persze.

A két barátnő arcára rá volt írva, mit gondolnak: áhá, szóval erről van szó.

Seft folytatta:

– A házatok üres volt. Tudod, hol lehet?

– A lakománál segédkezik. Mutassam az utat?

„Kedves tőle, hogy hajlandó itt hagyni a barátait, csak hogy nekem segítsen” – gondolta Seft.

– Igen, köszönöm – felelte.

A lány, kezében a nedves lábbelivel, vidáman elbúcsúzott társaitól.

– A lakomát Chack és Melly készítik elő a rokonaikkal, gyerekekkel és unokatestvérekkel, meg ki tudja, még kikkel – közölte cseverészve. – Nagy a család, ami jó dolog, mert annál nagyobb lesz a lakoma. A falu közepén van egy nagy, nyílt tér, ott készülnek elő.

Ahogy egymás mellett sétáltak, Seftnek eszébe jutott, hogy Joia talán meg tudja mondani neki, hogyan érez iránta Neen.

– Kérdezhetek valamit?

– Hogyne.

A fiú megállt, és a lány is megállt vele. Seft nagyon halkan szólalt meg:

– Mondd meg nekem őszintén: szerinted Neen kedvel engem?

Joia bűbájos, mogyoróbarna szemével teljesen őszintén nézett fel rá.

– Szerintem igen, de hogy mennyire, azt nem tudom.

Nem volt valami kielégítő válasz.

– Hát… szokott rólam beszélni?

Joia elgondolkodva bólintott.

– Ó, azt hiszem, többször is említett.

„Láthatóan nagyon ügyel rá, nehogy bármit is elkotyogjon” – gondolta ingerülten Seft. Mindenesetre tovább kérdezősködött.

– Tényleg szeretném őt jobban megismerni. Úgy gondolom, ő… nem is tudom, hogyan írjam le. Egyszerűen elragadó.

– Ezt neki kéne mondanod, nem nekem. – Joia mosolygott, hogy enyhítsen egy kicsit a dorgáláson.

A fiú nem adta fel.

– De örülni fog, ha ilyet hall tőlem?

– Szerintem örülni fog neked, de ennél többet nem mondhatok. Majd ő beszél a saját nevében.

Seft két nyárközéppel volt idősebb Joiánál, de mégsem tudta rávenni, hogy beavassa a bizalmába. Erős jellemű lánynak tűnt. Tehetetlenül mondta:

– Egyszerűen csak nem tudom, Neen is ugyanúgy érez-e, ahogy én.

– Kérdezd meg, és megtudod. – Seft mintha türelmetlenséget érzékelt volna Joia hangjában. – Mit veszíthetsz?

– Még egy kérdés. Van más is, akit kedvel?

– Hát…

– Tehát van.

– A fiú kedveli, az biztos. Hogy Neen is kedveli-e őt, azt nem tudom megmondani. – Joia beleszagolt a levegőbe. – Érzed ezt?

– Sült hús. – Seft szájában összefutott a nyál.

– Kövesd az orrod, és megtalálod Neent.

– Köszönöm a kedves tanácsot.

– Sok szerencsét. – A lány sarkon fordult és távozott.

Seft folytatta az útját, közben azon elmélkedett, mennyire különbözik egymástól a két nővér. Joia határozott volt és parancsoló természetű, míg Neen bölcs és kedves. Mindkettőt vonzónak tartotta, de csak Neent szerette.

A hús illata egyre erősebbé vált, és Seft hamarosan megérkezett a falu közepén lévő nyitott térre, ahol nyársakon ökröket sütöttek. A lakoma csak holnap este lesz, de úgy sejtette, idő kell ekkora állatok megsütéséhez. Valószínű, hogy a kisebb jószágokat, a birkákat és a disznókat csak holnap fogják megsütni.

A téren vagy húsz férfi, nő és gyermek sürgölődött – táplálták a tüzeket, forgatták a nyársakat. Egy idő után észrevette Neent, aki keresztbe tett lábbal, lehajtott fejjel ült a földön, és elmélyülten foglalatoskodott valamivel.

Az emlékeiben másként festett, de most még annál is gyönyörűbbnek látta. A nyári nap lebarnította a bőrét, sötét haja pedig világosabb árnyalatot kapott. Összevont szemöldökkel koncentrált a munkájára, és még ez a homlokráncolás is hihetetlenül elbűvölő volt.

Egy kovakő kaparóval tisztogatta egy irha belső részét, amely minden bizonnyal az egyik nyársra húzott állaté lehetett. Seftnek eszébe jutott, hogy a lány anyja bőrcserző volt. A lány elmélyült figyelme annyira lenyűgözte, hogy majdnem elérzékenyült.

Mindenesetre az volt a szándéka, hogy megzavarja a munkájában.

Átvágott a nyílt téren, a feszültség minden lépéssel egyre nőtt benne. „Mi miatt aggódom? – tette fel magának a kérdést. – Elvégre örülnöm kellene. És örülök is. Csak közben félek.”

Mosolyogva megállt a lány előtt. Kellett néhány másodperc, hogy Neen elszakítsa tekintetét az irháról. Felemelte a fejét, és amikor felismerte a fiút, olyan bájos mosoly terült szét az arcán, hogy Seft szíve kihagyott egy ütemet.

– Hát eljöttél – mondta pillanatnyi hallgatás után.

– Igen – felelte boldogan Seft. – El.

Neen letette a kaparót és a bőrt, felállt.

– Később befejezem. – Karon fogta Seftet, miközben lábával arrébb terelt egy arra sertepertélő disznót. – Keressünk egy csendesebb helyet.

Nyugat felé indultak, eltávolodva a folyótól. A terep emelkedett, ahogy az általában lenni szokott a folyók közelében. Seft beszélni akart a lánnyal, de nem tudta, hogyan kezdjen hozzá. Rövid gondolkodás után belevágott:

– Nagyon örülök, hogy újra látlak.

Neen rámosolygott.

– Én is hasonlóképpen érzek.

A fiú ezt jó kezdetnek gondolta.

Különös építményhez értek: koncentrikus körökben felállított fatörzsekből állt. Nyilvánvalóan szent hely lehetett. Elindultak körbe.

– Az emberek azért jönnek ide, hogy csendben elmélkedjenek – mondta Neen. – Vagy beszélgessenek, mint mi. És a bölcsek is itt szoktak összegyűlni.

– Emlékszem, említetted, hogy anyád is a bölcsek egyike.

– Igen. Nagyon jó a viták elsimításában. Ráveszi az embereket, hogy megnyugodjanak és logikusan gondolkodjanak.

– Az én anyám is ilyen volt. Néha még apámat is sikerült rávennie, hogy normálisan viselkedjen.

– Azt mondtad, meghalt, amikor tíz nyárközép korú voltál.

– Igen. Idősen lett várandós, és a babával együtt belehaltak.

– Biztosan nagyon hiányzik.

– El sem tudom mondani, mennyire. Amíg élt, apám semmit nem törődött velünk, a három fiúval. Talán félt kézbe venni egy kisgyereket, vagy ilyesmi. Sosem érintett meg minket, nem is beszélt hozzánk. Aztán amikor anya meghalt, hirtelen neki kellett gondoskodnia rólunk. Azt hiszem, gyűlölte a gyereknevelést, és gyűlölt minket is, amiért rákényszerítettük.

– Ez rettenetes – mondta halkan Neen.

– Még ma sem ér hozzánk… legfeljebb, ha büntetni akar.

– Meg szokott ütni?

– Igen. És a fivéreimet is.

– Anyádnak nem volt rokona, aki megvédhetett volna?

Seft tudta, hogy ez is fontos része volt a problémának. Ha egy nő meghalt, a szüleinek, testvéreinek és unokatestvéreinek kellett gondoskodniuk a gyermekekről. Az ő anyjának azonban nem voltak élő rokonai.

– Nem – felelte –, anyámnak nem volt senkije.

– Miért nem hagyod ott apádat?

– Egy nap majd… hamarosan. De ki kell találnom, hogyan éljek meg egyedül. Egy gödör kiásása nagyon hosszú idő, és éhen halok, mire kereskedni kezdhetek a kovakővel.

– Miért nem gyűjtesz kovakövet a patakokból és mezőkről?

– Mert az másfajta kovakő. Azoknak a köveknek rejtett hibáik vannak, amitől gyakran széthasadnak vagy formázás közben, vagy amikor szerszámként használják. Mi az alapkőzetet bányásszuk, ami nem törik. Fel lehet használni a nagy baltafejek elkészítéséhez, amelyekre az embereknek szükségük van a fák kivágásához.

– Hogy megy ez? Mármint a gödör kiásása.

Seft leült, Neen követte a példáját. A fiú megütögette maga mellett a füves talajt.

– A föld itt nem túl vastag. Ha elkezdünk ásni, hamarosan rábukkanunk a fehér kőre, amit mészkőnek hívunk. A mészkövet a gímszarvas agancsából készített csákányokkal törjük fel.

– Nehéz munkának tűnik.

– Minden nehéz, ami a kovakővel kapcsolatos. Agyagot kenünk a tenyerünkre, hogy ne hólyagosodjon fel. Aztán átfúrjuk magunkat a mészkövön keresztül, ami akár hetekig is tarthat, és végül talán rábukkanunk az alapkőrétegre.

– Mert van, hogy nem sikerül?

– Igen.

– Vagyis feleslegesen dolgoztatok.

– Ilyenkor újra kell kezdenünk valahol máshol, új gödröt kell ásnunk.

– Még soha nem gondoltam bele, hogyan keresik az emberek a kovakövet.

Seft többet is mondhatott volna, de nem akart a bányászatról beszélgetni.

– A te apád milyen volt? – kérdezte.

A lány korábban már említette, hogy az apja meghalt.

– Nagyszerű ember… jóképű, kedves és okos. De nem elég óvatos, ezért egy megvadult tehén agyontaposta.

– A tehenek veszélyesek? – Seft nem akarta elárulni, hogy fél tőlük.

– Tudnak azok lenni, főleg, ha borjút nevelnek. Jobb óvatosnak lenni a közelükben. Apám azonban nem volt az az óvatos fajta.

Seft nem tudta, erre mit mondhatna.

– Nagyon el voltam keseredve – folytatta a lány. – Egy hétig sírtam.

– Ez… szomorú – próbálkozott Seft.

Neen bólintott, és a fiú úgy érezte, most végre jót mondott.

– Még mindig szomorú vagyok miatta. Ennyi év után is.

– És mi van a családod többi tagjával?

– Találkoznod kellene velük – vetette fel Neen. – Nincs kedved hazakísérni?

– Örömmel.

Maguk mögött hagyták a helyet, és keresztülvágtak a falun. Seft lelkesen fogadta az invitálást, mert ez is annak a jele volt, hogy Neen valóban kedveli. Bár azért aggódott, hogy vajon sikerül-e jó benyomást keltenie a családban. Ezek itt kifinomult falusiak voltak… mosták a lábbelijüket! Ő maga kemény életet élt, minimális társadalmi érintkezéssel. A családja soha nem maradt meg hosszabb ideig egy helyen: felépítették a házukat a gödör mellett, ahol éppen dolgoztak, és ott is hagyták, amikor továbbálltak. Most pedig majd beszélgetnie kell Neen anyjával, aki egyértelműen megbecsült személyiség volt. Ugyanakkor a nő azzal a szemmel is fogja nézni őt, mint unokái lehetséges apját. Mit mondjon neki?

Neenék háza előtt egy főzőedény pihent a parázsban, finom marhahús és fűszerek illata szállt a levegőben. Az ételt kavargató nő Neen idősebb változata volt, a szeme körül szarkalábakkal, fekete hajában ezüst szálakkal. Barátságos mosollyal üdvözölte Seftet, ami nagyon hasonlított Neen mosolyára, csak valamivel több ránccal.

– Anya, ő a barátom, Seft. Kovakőbányász.

– A Napisten mosolyogjon rád – köszöntötte Seft az asszonyt.

– És rád is – jött a válasz. – Ani vagyok.

– Ő pedig a kisöcsém, Han – tette hozzá Neen.

Seft észrevett egy szőke hajú, nyolc év körüli kisfiút, aki a földön ült egy alvó kölyökkutya mellett.

– És mosolyogjon rád is – alkalmazta Seft az üdvözlés rövidebb alakját.

– És rád is – felelte jól nevelten Han.

Volt ott két másik gyerek is. Han mellett egy kislány ült, és a kutyát simogatta.

– Ő Han barátja, Pia – mutatta be Neen.

Seft nem tudta, mit mondjon egy kislánynak, de miközben ezen gondolkodott, a lány megszólította őt, olyan természetességgel és magabiztossággal, amely nyilvánvalóvá tette, hogy szociálisan sokkal érettebb, mint azt a kora alapján sejteni lehetett volna.

– A rokonaim földművesek – mondta. – Én Tanyaföldön élek. A szertartás miatt vagyok itt. – Rövid szünet után bizalmasan hozzátette: – Apám nem hagyja, hogy pásztorgyerekekkel játsszak, de ő ma nincs itt. – Kisebb volt, mint a játszópajtása, Han, de határozottsága miatt idősebbnek tűnt. – Az unokatestvéremre, Stamre vigyázok. Ő még négy nyárközepes sincs.

A láthatóan mogorva Stam nem szólt egy szót sem.

– És édesapád idén miért nem jött el a szertartásra, Pia? – tette fel a kérdést érdeklődve Ani. – Általában itt szokott lenni.

– Otthon kellett maradnia. Ahogy a többi férfinak is.

– Vajon mi okból? – tűnődött el Ani.

Láthatóan ennek valami miatt különös jelentőséget tulajdonított, de Seftnek nem sikerült rájönni az okára.

Gondolataiból Han zökkentette ki, aki a csodálat és a kíváncsiság keverékével nézett fel rá:

– Akárki lehet kovakőbányász?

– Nem igazán – felelte Seft. – Ezt a mesterséget általában családok művelik. A fiatalokat a szüleik tanítják meg rá. Rengeteget kell tanulni.

Han bánatos arcot vágott.

– Ez azt jelenti, hogy pásztornak kell lennem.

Úgy tűnt, nem igazán lelkesedik érte. Valószínűleg vágyott rá, hogy eljusson más tájakra is, és többet lásson a világból. De talán majd kinövi.

– Hogy hívják a kutyád? – kérdezte Seft.

– Még nincs neve.

– Szerintem Csinosnak kellene hívni – szúrta közbe Pia.

– Szép név – bólintott Seft.

A kölyökkutya álmában hirtelen hangosat szellentett. Han harsogva felkacagott, Pia kuncogott.

– Nem tetszik neki a Csinos név – mondta mosolyogva Ani. – Ülj le, Seft. Helyezd magad kényelembe.

Seft és Neen letelepedtek a földre. A fiú úgy gondolta, jól haladnak a dolgok. Szót váltott Neen anyjával és öccsével, és egyelőre nem hozott szégyent magára. Úgy érezte, hogy kedvelik, és neki is rokonszenvesek voltak ők.

Lábbelijével a kezében megjelent Neen húga, Joia is.

– Ezek szerint megtaláltad Neent – mondta Seftnek. Letette a szandálját száradni a tűz mellé.

– Igen… köszönöm a segítséget.

– Szeretsz bányász lenni?

Egyenes kérdés volt, és Seft úgy döntött, egyenes választ ad rá.

– Nem. És az apámnak sem szeretek dolgozni. Elmegyek, amint kitalálom, hogyan éljek meg önállóan.

– Ez érdekes, Seft – jegyezte meg Ani. – Mivel szeretnél foglalkozni a bányászat helyett?

– Pont ez a probléma… nem tudom. Jó ács vagyok, készíthetek akár ásókat, kalapácsokat, íjakat is. Szerinted azokért kaphatnék élelmet?

– Biztosan – bólintott Ani. – Főként ha jobbak, mint amiket az emberek maguknak el tudnak készíteni.

– Ó, afelől nincs kétségem.

– Nagyon magabiztos vagy – szólt közbe Joia.

„Nehéz természet – állapította meg Seft –, ugyanakkor kedves is tud lenni. Egy ember lehet egyszerre mindkettő.” Elgondolkodva mondta:

– Fontos, hogy az ember tudja, miben jó és miben rossz, nem gondolod?

– És te miben vagy rossz, Seft? – kérdezte játékos kötekedéssel Joia.

– Hé, ez nem tisztességes kérdés! – tiltakozott Neen.

– Például nem vagyok jó a beszélgetésben – ismerte el a fiú. – A gödörben egész nap alig szólunk egymáshoz.

– Nagyon jól beszélsz – dicsérte meg Neen. – Ne is törődj a hú­gommal, egyszerűen csak gonoszkodik.

– Kész a vacsora – jelentette be Ani, megelőzve a testvérek közti kakaskodást. – Joia, hozz tálakat és kanalakat!

A napfény elhalványult, miközben ettek. A levegő kellemes hőmérsékletűvé vált, az ég felöltötte az alkony lágy szürkeségét. Meleg éjszaka ígérkezett.

Az étel ízletes volt. A húst vadon termő növényekkel együtt főzték meg, Seft érezte benne a libapimpót, a bojtorjánt, a gumósköményt. Beleivódtak a húsba, és sokat lágyítottak az ízén.

Seft nem tudta nem észrevenni a különbséget Neen családja és a sajátja között. Itt mindenki kedvesen viselkedett a másikkal. Nem volt ellenségeskedés. Joia ugyan kicsit csipkelődő volt, de az sem volt igazán komoly. Biztosra vette, hogy ebben a családban soha nem emelnek kezet egymásra.

Azon töprengett, mi fog történni, ha leszáll az éjszaka. Vissza kell térnie az apjához és a fivéreihez? Vagy megengedik, hogy itt aludjon – esetleg Neen mellett? Reménykedett benne, hogy ő és Neen valamiképpen együtt tölthetik az éjszakát.

Amikor végeztek a vacsorával, Ani megkérte Neent, hogy vigye le a folyóhoz a tálakat és a kanalakat, és mossa el őket. Seft természetesen vele tartott. Miközben az eszközöket öblögették, Neen megjegyezte:

– Szerintem a Csinos jó név lenne egy kölyökkutyának.

– Nekem sosem volt kutyám – felelte Seft. – De kiskoromban nagyon vágytam rá, és azt terveztem, hogy Szélvésznek nevezem el.

Neen kuncogott.

– A miénk túl aranyos és jámbor ahhoz, hogy Szélvész legyen.

– Pedig Han mondhatná, hogy a szellentése alapján akár így is lehetne hívni.

– Ez tökéletes! – nevetett még jobban Neen. – Az öcsém szerintem halálra nevetné magát rajta, most pont abban az életkorban van.

– Tudom. Én is voltam ilyen kisgyerek, és jól emlékszem rá.

Seft visszafelé menet egy férfi hangját hallotta a hátuk mögül.

– Üdv, Neen.

Barátságos hang volt. Seft megfordult, és egy magas, körülbelül húsz nyárközepet látott fiút vett észre.

Neen is hátrafordult, mosolygott. Seft vonakodva megállt.

– Üdv, Enwood – köszönt az idegennek a lány. – Készen állsz a szertartásra?

– Igen, majd kereslek.

Ez bosszantotta Seftet. Ki ez az Enwood, hogy azt ígéri, keresni fogja Neent?

– Azt tervezem, korán odamegyek, hogy jól lássak mindent – folytatta Enwood. – Neked is ezt tanácsolom.

Tehát Enwood találkozót akart.

– Ha időben fel tudok kelni – felelte Neen. Ez nem volt sem beleegyezés, sem elutasítás. Ugyanakkor Seftet zavarta az a fajta bensőséges hangnem, amivel egymáshoz szóltak.

Pillanatnyi csend után újra Neen szólalt meg:

– Seft segített elmosogatni az edényeket.

Enwood hűvös pillantást vetett a fiúra.

– Nagyszerű. Holnap látjuk egymást. – Azzal távozott.

Seftet kifejezetten zavarta a találkozás.

– Ki volt ez? – kérdezte, amikor továbbindultak.

– Ó, csak egy barát.

Seft gyanította, hogy Enwood lehet az az ember, akire Joia célzott, amikor azt mondta, a fiú kedveli, az biztos. Hogy Neen is kedveli-e őt, azt nem tudom megmondani.

– Jóképű – mondta.

– Nem annyira, mint te.

Seft meglepődött. Nem tartotta magát jóképűnek. De nem is igazán tudott véleményt mondani. Nem nagyon foglalkoztatta a dolog. Nem is emlékezett, mikor nézte meg utoljára a tükörképét egy tó vizében.

Mostanra besötétedett, előbújtak a csillagok. Seft úgy érezte, Enwood elrontotta a bensőséges hangulatot.

– És most, mihez kezdünk? – kérdezte sokkal nyersebben, mint szerette volna.

A lány nem figyelt fel a hangsúly változására.

– Mit szeretnél csinálni?

A válasz azonnal eszébe jutott.

– Nincs hideg, szívesen üldögélnék veled kettesben a csillagok alatt. Mit szólsz hozzá?

– Nagyszerű.

Seft elmosolyodott. Ismét minden rendben volt.

Odaértek a házhoz. Han odabent volt, a kutyát éjszakára megkötötte. Pia és Stam visszatértek a családjukhoz. Joia már lefeküdt aludni. Ani levette a szandálját.

– Mi kint éjszakázunk – mondta Neen az anyjának.

– Remélem, nem lesz hideg.

– Megleszünk.

– Abban biztos vagyok.

Neen karon fogta Seftet, és maga után húzta.

– Hová megyünk? – kérdezte a fiú.

– Tudok egy helyet.

Lesétáltak a folyóhoz, és addig mentek a partján, amíg maguk mögött nem hagyták a házakat. Elértek egy védett, fás ligethez.

– Mit szólsz ehhez? – kérdezte Neen.

– Nagyszerű.

Letelepedtek egy bokor tövében.

– A te életed tökéletes – szólalt meg Seft. – Az egész családod szeret. Bőségesen van ennivalótok. A pásztoroknak rengeteg a jószáguk, megszámolni sem tudják őket. Úgy éltek, mint az istenek.

– Igazad van – felelte Neen, miközben hátradőlt a fűben. – A Napisten mosolyog ránk.

A lány hívogatónak tűnt. Seft fölé hajolt, és megcsókolta.

Tapasztalatlan volt a csókolózásban, és nem igazán tudta, mire számítson, de a lány segített. Neen megfogta Seft fejét, és végigcsókolta az ajkát, az arcát és a nyakát, miközben beletúrt a hajába. A fiú számára ez volt a leggyönyörűbb élmény, amit valaha átélt.

Már nagyon vágyott rá, hogy megérintse Neen testét, ezért a térdére helyezte a kezét, és lassan elindult vele felfelé.

Látott már meztelen nőket, főként akkor, amikor a folyóban fürödtek. Nem nagyon zavartatták magukat amiatt, hogy látják őket, de bámulni azért udvariatlanságnak számított. Mindenesetre elég pontos képe volt arról, hogyan festenek, amikor lekerül róluk a tunika. Meztelen nőt azonban még sosem érintett. Ez volt az első alkalom.

– Finoman – súgta Neen. – Csak gyengéden simogasd. – Megcsókolta a fiút, miközben az megérintette.

Seft egy idő után észrevette, hogy a lány szaporábban veszi a levegőt.

– Nem tudok tovább várni! – közölte Neen. A hátára fordította Seftet, felhúzta a tunikája alsó részét, és meglovagolta.

– Ó, ez csodálatos! – sóhajtotta Seft, miközben a lány ráereszkedett.

– Csak akkor az, ha a megfelelő emberrel történik – mondta Neen; és ezután egy ideig már egyikük száját sem hagyták el összefüggő mondatok.

*  *  *

Még sötét volt, amikor Seft felébredt. Nem énekeltek a madarak – ahhoz még túl korán volt –, de hallotta a közeli folyó csobogását. Érezte maga mellett Neent, a lány puha, meleg teste az övéhez préselődött, egyik lába és karja rajta pihent. Fázott, de nem érdekelte. Megölelte Neent.

A lány megmoccant, kinyitotta a szemét. Ránézett Seftre, és megsimogatta az arcát.

– A húgom szerint úgy nézel ki, mint a Holdistennő – mormolta.

Seft elmosolyodott.

– És hogy néz ki a Holdistennő?

– Sápadt és gyönyörű, szerelemre termett ajkakkal. – Megcsókolta a fiú száját.

– Azt hiszem, most már egy pár vagyunk.

Neen felült.

– Ezt hogy érted?

– Együtt fogunk élni, és gyerekeket nevelünk.

– Na várj csak! – nevette el magát a lány.

Seft zavartan vonta össze a szemöldökét.

– De az elmúlt éjszaka…

– Az elmúlt éjszaka csodás volt, és én imádlak. Azt akarom, hogy ma este megismételjük. De ne rohanjunk annyira előre.

Seft nem értette.

– De lehet, hogy várandós vagy!

– Egyetlen éjszaka után valószínűleg nem. Ez egyébként is a Hold­istennő kezében van, aki minden női dolog felett uralkodik. Ha azt akarja, hogy gyermekünk szülessen, hát legyen.

– De… – A fiú nem értette. – Van ennek valami köze Enwoodhoz?

Neen felállt.

– Figyelj csak! Hallod, amit én?

Seft elhallgatott, és most már ő is hallotta a távolban nyüzsgő és beszélgető emberek zaját.

– Mindenki fent van – mondta Neen. – Mennek a Szentélyhez.

Seft zavart volt, de nem tudta, mit kérdezzen, hogyan deríthetné ki, mi is történik pontosan. Követte őt a folyóhoz, ahol hosszan ittak a hűs, friss vízből, és megmosakodtak.

Utána visszatértek a faluba, és csatlakoztak a nyugat felé tartó sokasághoz. Az emberek izgatottan beszélgettek, már alig várták a nagy eseményt.

Neen háza üres volt, a családja már elindulhatott. A lány gyorsan bement, és két darab főtt ürühússal tért vissza. Az egyiket odaadta Seftnek, séta közben azt eszegették.

Seft azzal a gondolattal vigasztalta magát, hogy Neen azt mondta, újabb éjszakát töltenek együtt. Ez azt jelentette, hogy komolyan gondolja. És talán még majd tudnak beszélni arról, hogy valóban egy pár legyenek, és ő is képes lesz megérteni a lány gondolkodását.

A falut elhagyva mindenki a nyílegyenes, délnyugati irányú utat követte. A szarvasmarhák kelletlenül húzódtak félre, ahogy a tömeg hömpölygött a kitaposott út határain kívülre is. Az emberek csendben beszélgettek és óvatos léptekkel haladtak, mintha attól félnének, hogy felébresztenek egy alvó istent; az együttes zaj azonban még így is olyan volt, mintha egy folyó zubogna lefelé a sziklás vízesésen.

Az út egyenesen a Szentély bejáratához vezetett. Emberek ültek odabent, szemben a bejárattal, ami az évnek ebben a szakában egyben a felkelő nap irányát is jelentette. Az egyik papnő éppen a disznókat rugdosta kifelé.

A kör egyre jobban megtelt emberekkel. Seft és Neen a tömegben is észrevették Anit, Joiát és Hant. Neen azt javasolta, menjenek át a másik oldalra, és üljenek le a földsánc peremén, ahonnan mindent láthatnak.

A kör átmérője körülbelül száz lépés lehetett. A sáncon belül egymástól nagyjából azonos távolságra lévő, álló kövek alkottak gyűrűt – mindegyik valamivel magasabb lehetett egy embernél. Túl sok volt belőlük ahhoz, hogy Seft meg tudja számolni. Felszínüket nem alakították vagy csiszolták. A sziklák kékes árnyalatúak voltak, és Neen elmondta Seftnek, hogy ezt a követ kékkőnek is nevezik.

Középen teljesen másfajta látványt nyújtó, fából készült kör állt. Seft jobban megnézte magának, és ki tudta venni a kékköveknél is nagyobb fatörzsekből álló gyűrűt. A faoszlopokat a tetejüknél áthidaló gerendákkal kötötték össze, amelyek tökéletesen vízszintes, folytonos kört alkottak. A Seftben szunnyadó ácsmester elismerően nézte ezt a munkát, de közben azon gondolkodott, vajon mennyire lehet tartós ez a szerkezet. Ha egy megvadult tehén nekirohan az egyik oszlopnak, a körnek mekkora része omlana le a földre? Nem csoda, hogy az emberek távol tartották a teheneket a szent helytől.

A nagy fakörön belül Seft látott egy másik, kisebb, ovális gyűrűt is, szabadon álló oszloppárokból – mindegyik páron volt összekötő rúd, de egymáshoz nem kapcsolódtak. Ezeket is ugyanolyan gondossággal készítették, csak magasabbak voltak a többinél.

Seft azonnal érezte, hogy a fagyűrűknek van igazán jelentőségük. Ezekhez képest a külső kőgyűrű esetlegesnek és hanyagnak tűnt. Azon gondolkodott, hogy a kőkör bizonyára öregebb, és kevésbé ügyes emberek emelték.

A tömeg most meglepően elcsendesedett, az emberek érezték a hely szent kisugárzását. Seft feszült várakozást érzékelt a levegőben. Járt már itt korábban, és látta, ahogy a papnők végrehajtják a tavaszi szertartást, de nyilvánvalóan ez volt a fontosabb esemény, és ehhez mérten többen is gyűltek össze. A nyárközép a régi év végét és az új kezdetét jelentette. Ma mindenki egy nyárközéppel idősebb lett.

Az emberek tudták, hogy minden, ami életben tartja őket, a napból származik, ezért hódoltak neki.

A jelenlévők többsége pásztor volt – mivel a Nagy Síkság lakosságának nagy része ezzel foglalkozott. De akadtak földművesek is, akik a folyóvölgyekben művelték a termékeny talajt, és a tetoválásaik alapján lehetett azonosítani őket. A nők általában karkötőszerű tetoválást viseltek a csuklójukon, a férfiak pedig nyaktetoválást. Azonban Seft most egyetlen férfi földművest sem látott, és eszébe jutott Ani előző esti beszélgetése Piával, meg az is, hogy az asszony milyen furcsán reagált a földműves férfiak távolmaradására.

Úgyszintén nem voltak jelen az erdőlakók, de ennek legalább tudta az okát. Ők a rendszeres évenkénti zarándoklatukon vettek részt, követték a szarvasokat az Északnyugati Dombok közé, ahol friss, nyári fű nőtt.

Még mindig érkeztek az emberek, amikor a hajnali nap felragyogott a keleti égbolton. Az égen nem voltak felhők, és ahogy az ezüstös fény egyre erősebbé vált, mintha áldás szállt volna a sokaságra.

Végre a papnők is megjelentek, körülbelül harmincan, párosával táncolva. Ugyanolyan bőrtunikát viseltek, mint mindenki más, csak valamivel hosszabbat, bokáig érőt. A lábuk meztelen volt.

Egyikük kivájt farönkből készített dobot tartott a kezében, amit bottal ütött ritmusosan. Az eszköz meglepően hangosan és tisztán szólt.

Mindannyian ugyanazokat a mozdulatokat végezték, oldalra és hátra hajladoztak, ahogy a magas fű a szélben. Seft lenyűgözve figyelte őket. Még sosem látott ilyen táncot, leginkább a halrajok mozgása jutott róla eszébe.

Tánc közben énekeltek is. Egyikük, egy fehér hajú asszony – talán a főpapnő –, kérdésszerű dallamokat énekelt, és a többiek kórusban válaszoltak rá. A külső fakör oszlopai között léptek ki-be, mint a kosárfonó kezei között hajladozó vesszők. Úgy tűnt, minden egyes oszlophoz külön fordultak, mintha mindegyiknek más jelentése lenne. Seftnek az az érzése támadt, hogy éneklés közben számolnak, de a szavaik nem tűntek ismerősnek.

A táncban nem volt semmi erotikus. Vagyis nem igazán. A ringó női testek mindig hatottak Seftre, de ez a tánc most nem erről szólt.

A kékkövek külső, közvetlenül a földsáncon belül elhelyezkedő köre nem játszott szerepet a szertartásban, minden a két rönkgyűrű – a kör és a belső, ovális alakú – körül bonyolódott. A papnők megkerülték a külső fakört, majd a belsőt is, melynek a nyitott része pontosan a bejárattal szemben, északkelet felé nézett. Ezen a ponton, a résben ért véget a tánc.

A papnők – még mindig párosával – leereszkedtek a földre. Még hangosabban énekeltek, ahogy a nap felső szegélye felkúszott a horizont fölé. Seft majdnem pontosan a napkeltével szemben helyezkedett el, és látta, hogy a korong éppen a kör két oszlopa között emelkedik fel. Nyilvánvaló lett számára, hogy a Szentélyt szándékosan tervezték így. A két oszlop és a keresztgerenda kaput formált, és Seftet áhítat töltötte el, amikor megértette: ez az a kapu, amelyen keresztül a Napisten belép a világba.

A tömeg elcsendesedett, a papnők éneke még hangosabbá vált, ahogy a vörös korong az égre emelkedett. Bár a nap minden reggel feljött, itt és most a megjelenése különleges eseménynek tűnt, amit a sokaság áhítatos révületben figyelt.

A nap már majdnem teljesen látható volt. Az ének hangereje fokozódott. Az alsó szegély mintha elidőzött volna a horizont vonala alatt, mintha vonakodott volna elszakadni tőle; aztán végre megtörtént, vékony fénycsík vált láthatóvá a nap és a föld között. Az ének elérte a csúcspontot, majd a dobbal együtt hirtelen elhallgatott. A tömeg diadalmas üvöltésben tört ki, olyan hangerővel, amit még talán a világ peremén is hallani lehetett.

És ezzel véget is ért a szertartás. A papnők párokba rendeződve visszavonultak a házaikba. Az emberek felálltak, kinyújtóztatták végtagjaikat, és halk beszélgetésbe kezdtek, ahogy a rituálé feszültsége lassan feloldódott.

Seft és Neen ott maradtak a fűben ülve. A fiú a lányra nézett.

– Eléggé… letaglózva érzem magam – mondta.

Neen bólintott.

– Ilyen ez, főleg az első alkalommal.

Seft a bejáraton kitóduló tömegre pillantott.

– Jobb lesz, ha visszatérek a családomhoz… de találkozunk még, ugye?

A lány elmosolyodott.

– Remélem.

– Hol?

– Szeretnél a családommal vacsorázni?

– Megint? Biztos vagy benne, hogy anyád nem bánja?

– Persze. A pásztorok szeretik a társaságot. Úgy sokkal jobb hangulatú az étkezés.

– Ez esetben szívesen. A tegnapi vacsora nagyszerű volt. Úgy értem, finom volt az étel is, de ami a legjobban tetszett… – Této­vázott, nem nagyon tudta, hogyan fogalmazza meg, amit érzett. – A legjobban az tetszett, hogy szeretitek egymást.

– Ez teljesen normális egy család esetében.

Seft a fejét rázta.

– Nem minden családnál.

– Sajnálom. Akkor ma este megint gyere át hozzánk.

– Köszönöm.

Felálltak.

– Jobb, ha én most megyek – mondta Seft vonakodva.

– Menj csak.

Megfordult, és határozott léptekkel távozott.

Nem tudta, örüljön vagy sem. Szeretkezett a lánnyal, akit imádott, és csodálatos élmény volt – aztán Neen közölte vele, hogy nem tudja, vele akarja-e leélni az életét. És ami még rosszabb, úgy tűnt, riválisa akadt egy magas, magabiztos férfi, Enwood személyében, aki idősebb Neennél, míg ő maga fiatalabb.

Holnap hazaindul a családjával, és nem fogja látni a lányt az őszi átmenetig. Enwoodnak elég ideje lesz, hogy elcsábítsa Neent, és a riválisa sem lesz a közelben.

Ma éjjel azonban Neen még vele lesz, nem Enwooddal. Még egy esélyt kap, hogy véglegessé tegye kapcsolatukat.

A Szentély területén kívül az emberek már üzleteltek, a portékájukat kínálgatták, alkudoztak, csereberéltek: kovakő balták és kések, kőkalapácsok, korsók, bőrök, kötelek, bikák, kosok, íjak és nyílvesszők árán vitatkoztak.

Megtalálta a családját. Arra számított, hogy Olf és Cam kérdőre vonják éjszakai kimaradása miatt, obszcén megjegyzéseket tesznek, és megpróbálják valami mocskos dologgá silányítani szerelmi kapcsolatát. Ám fivérei csak ültek a földön egymás mellett, és úgy néztek rá, mintha valamire várnának.

Ez gyanús volt és baljóslatú.

Apja félig elfordulva beszélgetett Evvel és Feevel, a kötélkészítőkkel. Seft türelmesen várta, hogy véget érjen a társalgás.

Cog néhány pillanat múltán odafordult hozzá.

– Hol voltál múlt éjjel?

– Minden munkát elvégeztem, mielőtt elmentem, nem? – kérdezett vissza Seft.

– Éppenséggel igen, de akár szükségem is lehetett volna rád.

– Örülök, hogy nem volt.

– Aggódtam, hogy őrizetlenül hagytuk a gödröt. Nem bízom abban a Wunban.

Seft érezte, hogy most következik a rossz hír.

– Mit gondolsz, mit fog tenni Wun? Hiszen itt van.

– De nagy a családja, és valószínűleg nem hozott el mindenkit.

– És ők mit fognak tenni? Ellopják az ásóinkat?

– Ne viccelődj, ha nem akarod, hogy leüssem az ostoba fejed a nyakadról!

Cam erre hangosan felnevetett, mintha ez lett volna a legviccesebb dolog, amit valaha hallott.

– Csak próbálok rájönni, mi lehet a veszély – mondta Seft.

– A veszély az, hogy Wun emberei három napig kovakövet bányásznak egy gödörből, ahonnan nem kellene bányászniuk, mert mi ástuk ki. – Cog a fiának szegezte az ujját. – Erre persze nem gondoltál, mi, okoska?

– Erre nem. – Seft teljesen valószínűtlennek tartotta apja gyanúját, de nem lett volna értelme vitatkozni vele.

– Éppen ezért fogsz visszamenni a gödörhöz – jelentette be Cog diadalmasan.

– Mikor?

– Ma. Most. Így ki is takaríthatsz, mire én visszaérek. A gödör padlója igen mocskos.

Seft tett egy lépést hátra, és pillanatnyi habozás után közölte:

– Nem.

– Ne merj nekem nemet mondani, kölyök!

– Találkoztam egy lánnyal…

Cam és Olf gúnyos vigyorral néztek össze.

– Ma este elmegyek a házukba, az anyja vacsorát főz. Nem fogom kihagyni.

– Ó, dehogynem.

– Küldd Olfot. Neki itt nincs senkije, sőt sehol. És sokkal alkalmasabb rá, hogy kihajítsa Wun embereit a gödörből.

– Téged küldelek.

– Miért?

– Mert én vagyok ennek a családnak a feje, és én hozom a döntéseket!

– És nem vagy hajlandó mérlegelni, még akkor sem, amikor a döntésed ostobaság.

Az apja arcon ütötte.

Cog ökle kemény volt, az ütése fájt. Seft az arcához kapva hátratántorodott. Az ütés a bal szeme mellett érte, a látása elhomályosult.

Fivérei éljeneztek és tapsoltak.

Seft megdöbbent. Bár korábban is történt már hasonló, mindig meglepte, hogy az apja képes ilyen gonoszságra.

Cog újra felemelte a kezét, de Seft ezúttal már készen állt, és kitért az ütés elől. Felbátorodott: az apja nem mindenható. Gyors, ádáz erejű ütéssel válaszolt, amely Cog orrát találta telibe.

Ez volt az első alkalom, hogy megütötte az apját.

Cog orrából vér fröccsent.

– Hogy mersz engem megütni, kölyök? – bömbölte méltatlankodva, és előrelendült. Seft ezúttal nem tudott kitérni, az ütés a halántékát érte, és a földre roskadt.

Egy pillanatra megszédült. Amikor magához tért, látta, hogy egy kis kovakőhalom mellett fekszik. Halványan tudatában volt, hogy kisebb sokaság nézi a harcot.

Felpattant, és magához vett egy követ is, védekezésül.

– Megütnél egy kővel, te engedetlen kutya? – vicsorogta Cog, és újra támadott.

Seft felemelte a jobb kezét a kővel.

Ám az ütést megállították, még mielőtt célba érhetett volna. Seft csuklóját erős marok ragadta meg hátulról, ujjai közül kihullott a kő. Elengedték a csuklóját, és helyette a két karját fogták le, mozdulni sem tudott. Rájött, hogy Olf az. Küzdött, de nem tudott mozogni: bátyja túlságosan nagy volt és erős.

Miközben tehetetlenül rángatózott, Cog újra, keményen megütötte; először az arcán, aztán a gyomrán, majd ismét az arcán. Üvöltött, könyörgött az apjának, hogy hagyja abba. Cog egészen közel hajolt hozzá, torz mosolya arról árulkodott, hogy örömét leli a kegyetlenkedésben.

– Visszamész a gödörhöz?

– Igen, igen! Megteszek bármit, csak hagyd abba!

Olf elengedte, Seft a földre zuhant.

Hallotta, hogy Ev, a kötélkészítő odaszól az apjának:

– Ezzel bajba keverted magad.

Cog még mindig dühös volt.

– Én? Bajba? – sziszegte agresszívan. – Aztán kivel? Veled talán?

Evet nem tudta megfélemlíteni.

– Olyan emberekkel, akik sokkal fontosabbak nálam.

Cog megvetően horkantott.

Seft zokogott, mindenhol fájdalmat érzett. Nagy nehezen sikerült négykézlábra állnia és odébb másznia. Az emberek nézték, amitől csak még rosszabbul érezte magát.

Megpróbált felállni. Egy idegen segített neki, így talpon tudott maradni.

Aztán lassan, támolyogva eloldalgott.

A regényt itt találod!