La casa sutil

[lacasasutil]

Hacia una espiritualidad de los sentidos

No dejen de leer a José Tolentino Mendonça (cura y poeta). Sí, el mismo de La escuela del silencio (Tragaluz). Acabo de leer Hacia una espiritualidad de los sentidos (Fragmenta, una editorial tan cristiana como ecléctica). Es apenas el primer capítulo de un libro Tolentino se pregunta cuál debe ser el sentido de la espiritualidad hoy. ¿Nos dice algo todavía la mística del alma, esa de San Juan De la Cruz y la noche oscura, Platón y el rechazo de la carne? Tal vez sí. Pero el autor, como Merton y otros místicos del siglo XX, cree que tal vez podamos explorar otra: la mística del instante. El cuerpo, los sentidos, hace parte central del dogma: "¿Dónde experimentamos mejor el Espíritu [del mundo o de dios] sino en el extremo de la carne viva? ¿Dónde encontraremos su soplo sino en el barro?". Nuestros sentidos están entumidos, cansados, como en los versos de Pessoa: “Estoy cansado, claro, / porque a estas alturas uno tiene que estar cansado. / De qué estoy cansado, no lo sé: / de nada me serviría saberlo / pues el cansancio sigue igual”. Por lo que Tolentino no teme adoptar el estilo de un manifiesto: necesitamos una “nueva” educación sentimental; cultivar, cuidar y refinar las ventanas por las que percibimos el mundo. Una mística, entonces, que nos permita encarar aquello a lo que escapamos hoy: el luto, la muerte, la enfermedad y la vejez. Hemos bombardeado al ojo y al oído: los sentidos de la lejanía, y descuidado aquellos que evocan y traen la proximidad: el gusto, el tacto y el olfato: la piel. Sentidos que además graban en la memoria recuerdos como ningún otro (la magdalena de Proust, etc.) y que logran derrotar el tiempo: “Walter Benjamin escribió que del reconocimiento de un olor esperamos más que de cualquier otro recuerdo: esperamos nada menos que el privilegio del consuelo, ya que ‘un olor diluye años enteros en el olor que recuerda’“. Pero el, digamos, proyecto de Tolentino no se limita al cuerpo. “Necesitamos una nueva gramática que concilie en lo concreto los términos que nuestra cultura concibe como irreconciliables: razón y sensibilidad, eficacia y afecto, individualidad y compromiso social, gestión y compasión, eternidad e instante”. ¡Y que nos reconcilie con el tiempo! Nuestra mayor crueldad es el tiempo, dice Tolentino. Un Cronos devorador que nos obliga a satisfacerlo con objetos, a llenarlo con la promesa ficticia que encierra toda compra. Tolentino se pregunta por qué si la “más loca pretensión cristiana no se sitúa en la esfera de las afirmaciones metafísicas [sino que] es sencillamente la fe en la resurrección del cuerpo”, no lo sentimos como instrumento vital, como instrumento “del deshielo”. “Los Padres del Desierto decían que abrir las manos, incluso antes de pronunciar palabra alguna, es ya rezar”. Abrir las manos, estar atentos: ahí está la mística del instante. Qué es un místico, se pregunta Tolentino. Y como reputado teólogo y hebraísta sabe que la respuesta es compleja, “pero los largos viajes comienzan con un paso corto”. Así, se aventura a decir que, en esencia, un místico es aquel o aquella que no puede dejar de caminar.

Se alargó la reseña, va la última cita: “Si nos fijamos bien, continuamente somos desposeídos del pasado y, por mucho que hagamos, no podemos anticipar ni un fragmento de futuro, por ínfimo que sea. Solo nos queda el instante”. Henri Michaux lo dijo más simple: “Leo / Veo / Recorro el evangelio de los cielos abiertos”.

[lacasasutil]

Los guardianes de la sabiduría ancestral

"Un milagro corriente: / que se produzcan tantos milagros corrientes".

Wislawa Szymborska: La feria de los milagros Imaginemos un mar de 25 millones de kilómetros: percibiendo con atención el movimiento de la canoa a través del agua, leyendo la coloración, forma y carácter de las olas, prestando atención a luz o a los halos de las estrellas o a su titilar, descifrando los matices del cielo o de la luna sobre la bóveda de una isla, guiándose por la dirección del tiburón pardo o un ave en desbandada —"avistar un barragán blanco indica que hay tierra a menos de 200 metros"—, saboreando la salinidad y la temperatura del agua o de las algas, presintiendo la reverberación de la corriente en el casco y memorizando cerca de doscientas estrellas en el cielo nocturno, los maoríes, el pueblo polinesio, lograron surcar esa otra constelación que une la isla de Pascua, Hawai y Australia: el Océano Pacífico. "Y la metáfora que sustenta todo es que la Hokule’a [la nave] jamás se mueve. Simple y llanamente espera, es el axis mundi del globo, al tiempo que las islas surgen de la mar para darle la bienvenida". El navegante no duerme: para esa lectura intensa, instantánea del mundo necesita estar en duermevela por jornadas de hasta 22 horas. 

***

Ahora vayamos a otro Océano: la selva del Amazonas, formada "cuando las serpientes llegaron al centro del mundo, se tendieron sobre el suelo, se extendieron como ríos, con sus potentes cabezas o formando las bocas de los ríos, las colas alejándose sinuosas hacia remotos cabezales, las ondulaciones de la piel dando lugar a los rápidos y las caídas de agua". Para los barasana cada rincón, cada pliegue de la selva es un sitio viviente donde, ahora y siempre, habita el misterio indefinible del mundo. De ahí que no exista en su lengua la palabra "tiempo": el jaguar, la savia, la piedra, la catarata, la mandioca, el mundo natural está ahí y no necesita ser reafirmado o tocado por las ideas de pasado, presente o futuro. La geografía está tatuada a tal punto que en sus cantos los chamanes makuna recitan los topónimos de lugares que pueden ser rastreados con precisión por más de 1.600 kilómetros río abajo del Apaporis. ¿Panteísmo? No. Como explica Joseph Campbell, esa idea supone la existencia de un dios personal que habita el mundo. Los pueblos de la serpiente sospechan que animales y humanos somos la tierra, la conciencia de la tierra. 

*** 

Otro Océano más: el desierto australiano. Por 55.000 años —hasta la llegada de los súbditos de Su Majestad— prosperó allí un pueblo de "nómadas" recolectores: los aborígenes que con los "trazos de la canción" (songlines) tejieron una "red de la memoria" en la que habitar el continente consistía no en mejorar o cambiar nada, sino en conservar el mundo precisamente tal y como estaba en el instante de su creación. Una conducta que en su vida diaria se traducía en algo cercano a "la estasis, la circulación lenta de la sangre, la constancia, el equilibrio y la consistencia". Esos trazos o versos cantados fueron lo más cercano que tuvieron a una escritura, y en ellos registraron el pasado y las promesas del futuro, una cadena que los vinculaba entre sí y con sus antepasados. Como entendió un antropólogo amigo de Davis, "no era un pueblo sin historia. Eran, más bien, una civilización que en cierto sentido había derrotado a la historia".

***

No sé cómo llamar a estos pueblos sino es como los pueblos del milagro. Y el libro de Wade Davis busca advertirnos que ellos y sus visiones del mundo están en peligro (cuando no ya extintos). La cascada de destrucción no sólo arrasa el verde de las plantas o el pelaje de los animales: lo cierto es que asistimos a un siglo en el que las constelaciones de mitos, lenguas, ritos, artes que hicieron posible a maoríes, barasana, bosquimanos, waorami, penan, arhuacos o tibetanos se extinguen todos los días a una velocidad pasmosa. Dice Davis que lo escribió, además, para contarnos una cosa: todas las culturas que su libro exalta y celebra y canta tienen la intuición infinitamente sutil de que los pobladores de la tierra son tan necesarios para ella como ella para nosotros, que el orden y concierto del mundo se consigue —cuando se consigue— porque nuestras consciencias comulgan con el orbe: la tierra misma se insufla de vida gracias a la conciencia humana. "[Para los barasana] no hay separación entre la naturaleza y la cultura. Sin el bosque, los ríos, los seres humanos perecerían. Pero sin la presencia de la gente, el mundo natural no tendría orden ni significado. Todo sería caos". Y también los mamos de la Sierra: "En este esquema cósmico la gente cumple un papel esencial, ya que es solo a través del corazón y la imaginación humanas que la Gran Madre puede manifestarse". 

***

Wade Davis no se llama a engaño: ni su libro busca engrosar el "mito del buen salvaje" ni cree posible que debamos hacer un "museo de la cultura" donde podamos congelar esas visiones, ni mucho menos que haya que construir un dique artificial que pueda evitar la fuga de esa sabiduría ancestral. Pero sí podemos darle espacio, sí podamos dejar ser y abrir la puerta a la elección. Acaso los únicos guardianes posibles seamos "nosotros" —cualquier cosa que eso signifique— cuando entendamos que nuestro simplón modelo de realidad que llamamos Occidente sólo es eso: uno entre ese mar tan grande como el que surcaron los polinesios mirando, maravillados, las estrellas. Existen otras formas, otros caminos, y —explica Davis— de nosotros no se exige nada diferente a permitir que a aquel que quiera andar esas sendas lo pueda hacer.

***

Todos los días se apaga una lengua, nos dice Davis. Todos los días se apaga, entonces, ese "destello del espíritu humano, el vehículo por medio del cual el alma de cada cultura llega al mundo material. Cada idioma es un bosque primitivo de la inteligencia, es un hito del pensamiento, un ecosistema de posibilidades espirituales". Esas voces no son intentos fallidos de ser como "nosotros" o alcanzar la "modernidad": son el canto único de la imaginación que, a tientas, busca la respuesta común de nuestra especie: ¿qué significa ser humano y estar vivo? El inglés utiliza 32 sonidos; el idioma de los san, el pueblo que formó el árbol genealógico del mundo, 141. Este libro es un llamado sin rabia a que no nos quedemos con un solo guion, un guion que, aunque iluminado de muchas maneras, no es el parangón del potencial humano. 

*** 

"¿Qué importancia tiene para una familia que vive en Vancouver o Halifax o en una granja en el estado de Iowa o en la cómoda tranquilidad de una casa en Newfoundland, que se extinga alguna remota tribu africana, ya sea por integración o por violencia, que sus sueños y pasiones espirituales, expresadas a través de rituales, se evaporen como el humo?" Davis se pregunta y este libro es su respuesta. Pero también vale la de John Donne en siglo XVI: importa porque ningún hombre es una isla, entero en sí mismo; cada hombre es un trozo del continente, una parte del todo; si un mero terrón es llevado por el mar, el mundo se reduce tal y como si le quitaran todo un arrecife, o tu casa o la de uno de tus amigos; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy implicado en la humanidad. 

[lacasasutil]

Simone Weil y los partidos

Ensayo sobre la supresión de los partidos políticos

Simone Weil (con dos ensayos de Simon Leys y epílogo de Czeslaw Milosz), Confluencias. Trad. José Miguel Parra.

La editorial Confluencias está haciendo una gran tarea: su fondo responde a esa idea renacentista de que los libros de un catálogo son las páginas con que el editor escribe su propio libro. Leys –a quien también publicó Confluencias: Ideas ajenas– y Weil pertenecen a ese raro pero fecundo clan de las letras francesas: los escritores católicos. A Leys –sinólogo y chestertoniano– y a Weil –destacada helenista– les cabe lo que decía Nicolás Gómez Dávila de sí mismo: paganos que creen en Cristo. Otro vaso comunicante entre los tres: Milosz fue el primer traductor de Weil al polaco y Leys el primero en traducir este ensayo al inglés (para el NYRB). Los ensayos de los dos ya valen todo el libro (en especial, la anécdota sobre Camus, el Nobel y la visita a la madre de Weil).

El título es chocante y agresivo –sin duda–, y no tiene nada que ver con la clásica, directa elegancia de Weil. Tal vez responde a un gusto por ir al grano, como el de los antiguos. Y como en los antiguos, el ensayo no trata de lo que el título expresamente anuncia; Weil quiere abordar las grandes preguntas, esas que ya no creemos valga la pena hacernos: ¿es la democracia un bien o un mal? Si es un bien, ¿qué clase de bien? Si es un mal, ¿es un mal que valga la pena ser soportado? Eso que el año de 1789 vio nacer, ¿nos hace más o menos libres? Weil avanza con la paciencia de un monje medieval. Y la parábola de Chesterton sobre el monje y la luz –que Leys cita en su prólogo– ilustra como ninguna por qué necesitamos monjes todavía, quizá más que nunca.

“El verdadero espíritu de 1789 consiste en pensar no que una cosa es buena porque el pueblo la decide, sino en que si se dan ciertas condiciones el deseo del pueblo tiene más posibilidades que ningún otro de ser conforme a la justicia”.

Hoy, aun después de los sobados ejemplos del siglo XX, pocos aceptarían que el problema de la democracia es precisamente que en su sistema de partidos y de mayorías se esconde –sin remedio, como cree Weil– el fantasma del totalitarismo:

“El fin primero, y en el fondo el único, de cualquier partido político es su propio crecimiento, y ello sin límite alguno”.

Y luego:

“Debido a esta triple característica, todo partido es totalitario en germen y en sus aspiraciones”.

“Ninguna cantidad finita de poder podrá ser considerada como suficiente, sobre toda una vez obtenida”.

Estas son las conclusiones, pero los argumentos que Weil utiliza para llegar a ellas no son menos fascinantes. (La teoría de Weil según la cual el sistema de partidos es una institución protestante provocada por la Inquisición es muy original).

Los partidos son malos, sí, pero sus efectos son peores.

“El espíritu de partido lo contamina todo”.

¿Cómo? La respuesta es sencilla, engañosamente sencilla: nos hemos acostumbrado a pensar “a favor” o “en contra”, ¡y en todos los campos del conocimiento! Weil da muchos ejemplos, y cree que todos tenemos un listado personal. Otra vez tiene razón Chesterton:

“Lo que está mal en el mundo es que no nos preguntamos qué está bien”.

[lacasasutil]

Words fail me

Descubrí esta grabación de la voz de Virginia Woolf hace unas semanas. Yo esperaba encontrar horas de grabaciones de la voz de Virginia Woolf, pero sorpresivamente este parece ser el único registro de su voz. La grabación fue realizada el 20 de abril de 1937, y es apenas un fragmento de una serie de emisiones para la radio llamada "Words Fail Me", Las palabras me fallan. La pieza completa fue editada en el libro "The Death of the Moth and Other Essays" (La muerte de la Polilla y otros ensayos), bajo el título "Craftmanship".

Como podrán escuchar su voz es encantadora. La palabras, nos dice, no son entidades separadas sino partes de otras palabras: hermanas que se sostienen las unas a las otras, que se pertenecen. Y la belleza surge cuando las palabras indicadas se encuentran para formar una unión inseparable. Espero que disfruten tanto como yo sus pausas, sus énfasis, sus giros.

*** Las palabras, las palabras inglesas, están llenas de ecos, de memorias, de asociaciones. A lo largo de muchos siglos han estado rondando, en los labios de la gente, en las calles, en los campos. Y esta es una de las principales dificultades al emplearlas hoy –pues ellas están almacenadas con otros significados, con otras memorias; han contraído tantos matrimonios famosos en el pasado. La espléndida palabra “incarnadine”, por ejemplo. ¿Quién puede utilizarla sin recordar “multitudinous seas”?[1] En los viejos tiempos, por supuesto, cuando el Inglés era un idioma nuevo, los escritores podían inventar palabras nuevas y hacer uso de ellas. Hoy en día es bastante fácil inventar nuevas palabras –brotan de los labios siempre que contemplamos una nueva vista o experimentamos una sensación desconocida– pero no podemos emplearlas pues el idioma Inglés es viejo. No puedes utilizar una palabra nueva en un idioma viejo por el muy obvio, no obstante siempre misterioso hecho: una palabra no es una entidad singular y separada sino una parte de otras palabras. En efecto, ésta no es una palabra hasta tanto hace parte de una oración. Las palabras pertenecen las unas a las otras; naturalmente, sólo un gran poeta sabe que la palabra “incarnadine” pertenece a “multitudinous seas”. Combinar palabras nuevas con palabras viejas es fatal para la constitución de la oración. Con el fin de utilizar nuevas palabras apropiadamente tendrías que inventar un idioma completamente nuevo; y eso, si bien naturalmente llegaremos allí, no es, por el momento, nuestra labor. Nuestra labor es ver qué podemos hacer con el viejo idioma inglés tal como está. ¿Cómo podemos combinar las palabras viejas de modos nuevos para que perduren, para que produzcan belleza, para que digan la verdad? Esa es la cuestión.

Y la persona que pudiera responder a este dilema merecería cualquier corona de gloria que el mundo tuviera para ofrecer. Piensen qué significaría poder enseñar o poder aprender el arte de escribir: que cada libro, cada periódico que tomaras te diría la verdad o crearía la belleza. Pero hay, pareciera, un obstáculo en el camino; una traba en la enseñanza de las palabras. Pues aunque en este momento al menos un centenar de profesores están disertando sobre la literatura del pasado, y por lo menos un millar de críticos están reseñando la literatura del presente, y cientos y cientos de jóvenes estudiantes están aprobando sus exámenes de literatura inglesa con los más altos créditos, ¿escribimos mejor, leemos mejor que hace cuatrocientos años, cuando carecíamos de conferencias, de críticas, de cátedras? ¿Nuestra moderna literatura georgiana es un parche de la isabelina? ¿Sobre quién, entonces, pesará la culpa? No sobre nuestros profesores; tampoco sobre nuestros críticos ni nuestros escritores; pero sí sobre las palabras. Las palabras son las culpables. Son la más salvaje, libre, irresponsable e “inenseñable” de las cosas. Por supuesto, puedes atraparlas y ordenarlas y ubicarlas en orden alfabético dentro de un diccionario. Pero las palabras no viven en los diccionarios; ellas viven en la mente. Si deseas una prueba, considera con qué frecuencia, en momentos de emoción, cuando más necesitamos las palabras, no hallamos ninguna. Aun así, ahí está el diccionario; se encuentra a nuestra disposición medio millón de palabras, todas en orden alfabético. Pero, ¿podemos utilizarlas? No, pues las palabras no viven en los diccionarios, viven en la mente. Examina una vez más el diccionario. Allí sin duda reposan obras más espléndidas que Antonio y Cleopatra; poemas más hermosos que la Oda a un Ruiseñor; novelas al lado de las cuales Orgullo y Prejuicio o David Copperfield parecen la cruda torpeza de un aficionado. Sólo es cuestión de encontrar las palabras correctas y situarlas en el orden indicado. Pero no podemos hacer eso ya que las palabras no viven en los diccionarios; ellas viven en la mente. ¿Y de qué forma viven en la mente? Curiosa y extrañamente, de una forma muy similar a como viven los seres humanos: yendo de aquí para allá, enamorándose, y uniéndose. Cierto es que ellas están mucho menos atadas que nosotros por convenciones o ceremonias. Las palabras Reales se unen con las Plebeyas. Palabras inglesas desposan palabras francesas, alemanas, indias, negras (si a éstas les apetece). En efecto, cuanto menos indaguemos en el pasado de nuestra querida Madre (el inglés), mejor será para la reputación de esta dama. Pues ella se ha convertido en una criada errabunda[2].

De este modo, resulta más que inútil establecer cualquier tipo de leyes para tales vagabundas incorregibles. Un puñado de frívolas reglas de gramática y ortografía es toda la coerción que podemos ejercer sobre ellas. Todo lo que podemos decir sobre ellas, tan pronto nos asomamos sobre el borde de esa profunda, oscura y apenas intermitentemente iluminada caverna donde viven – la mente -, todo lo que podemos decir sobre ellas es que parece que les gusta que la gente piense antes de usarlas, que sienta antes de usarlas; pero que piense y sienta no sobre ellas, sino sobre algo diferente. Son sumamente sensitivas, fácilmente tímidas. No les agrada que su pureza o su impureza sea discutida. Si creas una Sociedad por el Inglés Puro, ellas mostrarán su resentimiento fundando otra por el Inglés Impuro (de aquí la violencia antinatural de gran parte del discurso moderno –este es una protesta contra los puritanos). Son sumamente democráticas; consideran que una palabra es tan buena como cualquier otra; las palabras maleducadas son tan buenas como las educadas, las palabras incultas son tan buenas como las cultas; no existen rangos o títulos en su sociedad. Ni les agrada ser sacadas de la punta de un lapicero para ser examinadas separadamente. Ellas penden juntas en oraciones y parágrafos; a veces por páginas enteras. Odian ser útiles; odian ganar dinero; odian ser el tema de conferencias públicas. En resumen, odian cualquier cosa que les estampe un significado o las confine a una actitud, pues es su naturaleza cambiar.

Quizá esta es su peculiaridad más sorprendente: su necesidad de cambio. Por causa de la Verdad es que ellas intentan atrapar sus facetas múltiples e intentan comunicarlas siendo polifacéticas; iluminando primero por aquí, luego por allá. Así, significan una cosa para una persona; otra cosa para otra. Son ininteligibles para una generación; llanas como un bastón para la siguiente. Y es por esta complejidad, por esta facultad para significar cosas diferentes para diferentes personas, que ellas sobreviven. Quizá, entonces, la única razón por la que no tenemos ningún gran poeta, novelista o crítico hoy en día es porque negamos a las palabras su libertad. Atamos las palabras a un significado, su significado útil: aquel que nos permite tomar el tren, aquel que nos hace pasar el examen…

[1] Referencia a un verso de Shakespeare: Macbeth. Acto II, Escena 2, 54 – 60:

Whence is that knocking? How is't with me, when every noise appalls me? What hands are here? Hah! They pluck out mine eyes. Will all great Neptune's ocean wash this blood Clean from my hand? No; this my hand will rather The multitudinous seas incarnadine,  Making the green one red.

¿Quién llama? ¿Qué pasa conmigo que cualquier ruido me espanta? ¡Qué manos son estas! !Ah, me arrancan los ojos! ¿Podría todo el océano de Neptuno lavar esta sangre de mi mano? No, antes mi mano enrojecería el mar innumerable, y del verde haría un solo carmesí. (Traducción de Armando Roa Vial. Shakespeare por escritores. Editorial Norma. 2001)

Según el Oxford English Dictionary (Second Edition, 1989), Shakespeare fue el primer autor inglés en registrar esta palabra.

[2] “For she has gone a roving, a-roving fair maid.” Referencia a una saloma de los países del Reino Unido. http://en.wikisource.org/wiki/Maid_of_Amsterdam

[lacasasutil]

Enterrado en vida

I. Italo Calvino (El Vizconde demediado) narra las peripecias de Medardo, Vizconde de Terralba, quien, tras recibir un cañonazo, queda dividido en dos mitades: una, descaradamente mala; la otra, insoportablemente buena. R.L. Stevenson, en una de sus novelas más famosas, cuenta la historia del tímido Dr. Jekyll, quien, al ingerir una poción, se transforma en el malvado Mr. Hyde; Max Frisch, en No soy Stiller, relata la historia de un hombre que niega ser quien es y afirma que es otro: solo por el deseo de ser otro; En El difunto Matías Pascal, Luigi Pirandello imagina a un hombre (Matías) que, al regresar a casa después de un viaje, descubre que sus familiares reconocen en un cadáver anónimo a su propia persona: oficialmente, está muerto. Doppelgänger, fetch y wraith, son las palabras que el alemán, el gaélico y el escocés utilizan para designar la fantasmal doble de un hombre, su siniestra bilocación.

(Enoch) Arnold Bennett by Walter Tittle © National Portrait Gallery, London

Enoch Arnold Bennett continúa con esta tradición. En su deliciosa novela Enterrado en vida (Buried Alive) cuenta la vida de un pintor al que se le ha presentado la oportunidad de desaparecer, de renunciar a su pasado, al hombre público y famoso que alguna vez fue y siempre odio: Priam Farll.

“Que el artista era, sin duda, un pintor excelente fue admitido por todos; el único problema que se sentían obligados a resolver las personas cultas consistía en establecer si Priam Farll era el más grande de los pintores habidos jamás, o si bien sólo se trataba del mayor pintor desde los tiempos de Velázquez”.

Priam Farll sin proponérselo seriamente se hace famoso; lamentablemente Farll, desde siempre, ha sido un tímido, un tímido crónico: “… incapaz de pedir una habitación en un gran hotel, o de entrar en algún edificio importante por primera vez, o de atravesar un salón lleno de gente sentada, o de despedir a un sirviente, o de discutir con una señora altiva y aristocrática que esté al otro lado de un mostrador de la oficina de correos, o de pasar delante de algún negocio en el que tenía una deuda…”.

Farll siempre escondiendose, escapa de su fama y de los molestos compromisos del mundillo del arte; su único puente con el mundo es su criado, Henry Leek. Leek es quien, además, le proporciona la oportunidad para desaparecer. Mr. Leek enferma, luego, muere; el médico que lo asiste en su agonía y está encargado de firmar el certificado de defunción ha estado convencido, desde un principio, que Farll es Leek, y Leek, Farll. Firma el certificado: oficialmente, por un inocente error, Farll está muerto: “¿Por qué no iba a dejar que se pensara que uo, y no Henry Leek, había expirado de pronto, en Selwood Terrace, a las cinco de la mañana? ¡Sería libre, completamente libre!.

Farll se sale con la suya... por un tiempo. Su mayor satisfacción, suprimirse a sí mismo para el mundo, dura poco. La imagen de la persona que fue termina por alcanzarlo. El pasado persigue a Farll incluso cuando éste se encuetra seis pies bajo tierra. Hay una boda, una persecución, un malentendido, un juicio: Farll no puede escapar de la morbosa curiosidad inglesa.

II.

Enterrado en vida. Arnold Bennett. Orbis, 1987.

Leí Enterrado en vida en la edición de la Biblioteca Personal que Jorge Luis Borges preparó para la editorial Orbis en 1985 u 86. Esta obra completa el tomo 43 de la colección. Yo creo que Borges seleccionó esta novela para su biblioteca de cien obras por dos razones. (1) Borges recuerda que su abuela inglesa, Fanny Haslam, solía leerle las novelas de Bennett, por una curiosa razón: Mr. Bennet y Mrs. Haslam pertenecían a los Five Tows, nombre informal con el que se conoce la región formada por los condados de Turnhill, Bursley, Hanbridge, Knype y Longshaw (Inglaterra); Mr. Bennet y Mrs. Haslam, por decirlo de algún modo, eran paisanos. A medida que iban leyendo, la abuela de Borges hacía comentarios al margen: podía identificar lugares, personas, algunos personajes de la novela. El pasaje donde Borges rememora con afecto estos recuerdos de lectura con su abuela puede encontrarse en Borges (Destino, 2006), libro donde Adolfo Bioy Casares consignó, durante más de medio siglo, sus conversaciones con Borges. (2) Una de las tantas obsesiones de Borges es el tema del otro. La pieza donde mejor desarrolló la idea de un Borges privado y personal, y un Borges público e impersonal, es el inclasificable "Borges y yo". En otro pasaje del Borges, Bioy pregunta a "Georgie" si le parece descabellada la idea de un hombre de cierta capacidad intelectual que decide abandonar su prometedora carrera para dedicarse a una vida, digamos, modesta y tonta. Borges, mirando al vacío, responde con un hondo y triste silencio.

[lacasasutil]

Una carta

Está tarde tuve la fortuna de encontrar el libro citado por el Doctor Calle (José F) en su comentario a la entrada anterior (Bertrand Russell Responde, Granica 1977). Tan pronto lo abrí, me dirigí a la página 40, donde se encuentra, además de la transcripción de la carta enviada por el pequeño Paul Altmann a Russell, una reproducción facsimilar de la misiva.

La vacilante caligrafía del pequeño Altmann es conmovedora. Acaso Russell nunca recibió una carta tan genuinamente sentida y cariñosa; una carta todavía inocente de la torpe palabrería que a los mayores apenas nos permite expresar tan poco, casi nada.

Querido Mr. Betrand Russell: Muchas gracias por todo lo que ha hecho. Usted me agrada. Si viene a Oxford venga a tomar el té conmigo. Con cariño, Paul Altmann Tengo seis años

...

24 de noviembre de 1961

Estimado Paul Altmann:

Gracias por tu amabilísima carta que me ha complacido especialmente porque me alienta a continuar trabajando.

Me gustaría tomar el té contigo pero no tengo programado ningún viaje a Oxford. Si fuera allí te lo comunicaría.

Con el cariño y los mejores deseos de

Bertrand Russell

[lacasasutil]

Sobre un libro de Russell

La vida y obra de Bertrand Russell, en cierto modo, ha sido opacada por dos hechos: su apasionada labor en el campo de la lógica y la matemática, y su no menos apasionado compromiso con la causa social. Su popularidad en uno, lo hizo impopular en el otro; cuando no parecía frívolo, era tomado por revoltoso. Pareciera que para sus críticos la primera tarea no pudiera convivir pacíficamente con la segunda. Ciertamente éstas generalizaciones, verdaderas o falsas, perjudicaron su imagen, tanto frente a sus contemporáneos como frente a la posteridad. Es ese el tipo de cosas que suele pasar con las generalizaciones.

Quisiera referirme a unos cuantos hechos sobre la vida de Bertrand Russell extraídos de su memoria, de su autobiografía. Éstos, sin duda, no están exentos de revisión, pero prefiero confiar en la memoria de un hombre – de éste gran hombre– que en los incomprensivos juicios que el público suele emitir.

Comencemos diciendo algunas palabras sobre la vida de Bertrand Russell. Russell provenía de una tradicional familia inglesa, cuya influencia en el campo político había sido trascendental. Sus mayores habían pertenecido cuando no al orden parlamentario, sí al militar. Durante los tres últimos siglos, los Russell lucharon para la mayor gloria del Imperio, empuñando la espada o blandiendo el cetro. Su abuelo paterno, Lord John Russell, había servido a su majestad Victoria como Primer Ministro del Reino Unido, en dos ocasiones. La casa de Richmond Park, donde Bertrand R. pasaría su infancia al cuidado de sus abuelos —sus padres murieron jóvenes—, había sido un regalo de la Reina Victoria.

La influencia de su abuelo fue en muchos sentidos benéfica. Lord Russell fue bastante liberal para su época; gracias a su labor la democracia inglesa se consolidó; las inhabilidades impuestas a los judíos, cristianos y otras minorías fueron abolidas; y después de su mandato, nunca quedó tan claro para el pueblo inglés –y para la monarquía– que el rey (o la reina) sólo es un servidor público más. Russell heredó de su abuelo un gusto especial por la política y por un modo de pensamiento liberal. Sin embargo, la Inglaterra victoriana, era la Inglaterra victoriana, y la familia Russell no veía con buenos ojos las inclinaciones filosóficas de Bertrand. Ante cualquier pregunta filosófica la abuela paterna solía responder sin falla:

What is mind? No matter. What is matter? Never mind.

La rígida moral puritana alentaba sólo a la virtud y a nada más que a la virtud; la virtud a costa, incluso, de la curiosidad intelectual. No fue fácil para Russell rebelarse del celo “paterno” y elegir una carrera un tanto alejada de los prospectos familiares.

Todavía más complicado fue adaptarse a un mundo diametralmente opuesto, en cuanto a principios y valores, a la Inglaterra de Victoria. Russell nos cuenta con nostalgia que durante su juventud había una “esperanza esencial” en el corazón de los hombres de su generación. La paz entre naciones, la desaparición del hambre, la hermandad entre los hombres parecían sueños a punto de realizarse. Todos se llevaron tremenda sorpresa cuando la historia se encargo de desmentirlos en 1914.

Russell, según el mismo declara, desarrollo toda su obra tratando de responder a tres preguntas fundamentales: ¿podemos conocer algo cuya verdad podamos aceptar como irrebatiblemente cierta?; ¿podemos encontrar satisfacción religiosa en algún sistema filosófico cuya doctrina podamos justificar?; ¿podemos hallar el modo correcto de dirigir nuestras sociedades y de dirigirnos a nosotros mismos?

La primera pregunta, según Russell nos cuenta, le tomó un tercio de su vida (es decir 34 de los 98 años que Russell vivió). En éste campo resaltaron sus arduas colaboraciones con Whitehead (con quien escribió los Principia Mathematica), con G. E. Moore, y por supuesto, con el excepcional Ludwig Wittgenstein, (de quien nunca estuvo muy seguro si era un genio o un loco excéntrico). La segunda pregunta lo llevó a abrazar primero a Hegel, después a Platón; al primero lo abandonó tras percatarse que su filosofía no era más que “una versión enmendada y sofisticada de las mismas creencias religiosas”; con el segundo siempre compartió cierta nostalgia esencial, pues tanto Russell como Platón, terminaron por ser dos idealistas que sabían que este mundo es la sombra de otras sombras. La tercera pregunta suscitó bastante controversia; la gente lo llamó Comunista, Pacifista, Liberal, pero como el mismo nos dice: “Siempre el pensamiento escéptico ha susurrado dudas a mi oído, me ha separado del entusiasmo fácil de los otros, y me ha llevado hacía una soledad desoladora”. Nunca pudo sentirse completamente a gusto con sus “compañeros de lucha”, pues considero que en su búsqueda nunca encontró una respuesta.

Pero aún cuando Russell no logró cuanto quería lograr, nos dejó importantes enseñanzas sobre la labor intelectual; nos enseño, mucho antes que Wittgenstein, que todo aquello que puede ser pensado, puede ser expresado claramente. El lenguaje que utilizó en sus obras, incluso en las cuales abordaba los problemas filosóficos más abstrusos, fue el lenguaje común; los conceptos que esbozó fueron claros y precisos, como preciso fue su lenguaje; Russell prescindió de toda la verborrea y jerga pseudo-filosófica.

Entre las muchas enseñanzas que Russell nos legó, quisiera, para terminar, señalar una en particular. Russell fue uno de los últimos victorianos eminentes de la Inglaterra de su tiempo; y dentro de las muchas virtudes que lo convertían en tal, está esa "esperanza esencial" acerca del futuro. Russell repitió muchas veces que aunque tengamos un número mayor de razones para pensar que todo va a empeorar, por ningún motivo podemos dejar de vislumbrar una posibilidad, contra todo hecho, de que las cosas pueden cambiar; de que en los hombres se encuentra el poder para convertir el mundo en un lugar mucho mejor.

Russell quizá hubiera gozado con los versos que Emily Dickinson escribió a mitad del siglo XIX:

“Esperanza” es algo con plumas - que se posa en el alma - y canta una melodía sin palabras - y nunca se detiene -totalmente-

más dulce -en el vendaval- se oye- y herida tiene que estar la tormenta que pudo abatir al pajarito que reservó tanto calor -

la oí en la tierra más helada -

y en el más extraño mar - y nunca, ni en casos extremos,

me pidió una migaja -a mí.

(Traducción de Silvina Ocampo.)

[lacasasutil]

Kokoro

El eco: ese intento inútil de las palabras por no desvanecerse, por no difundirse entre las mismas moléculas que las permiten, por reflejarse en los objetos inanimados, en los objetos que no las pueden escuchar. En él se conservan leves vestigios de palabras anteriores, naturalmente borradas; acaso sea una suerte de palimpsesto de la voz: conserva y reemplaza lo dicho, por un trémulo rumor.

No existe una mejor palabra para designar nuestra relación con el antiguo Japón. Lafcadio Hearn lo sabía así y su libro, si pecó de algo, no fue de ambición. Consiente que las costumbres, escenas y cuadros de la vida japonesa que su pluma podía registrar estaban lejos de ser algo más que un eco, decidió, antes que comprender, contemplar; antes que un escrutar, dejarse maravillar. La idea de juzgar la cultura japonesa conforme a cánones occidentales no aparece en estas páginas.

¿Qué buscaba Lafcadio Hearn con este libro? Sin duda, expresar su propia incapacidad para entender aquello que, en principio, juzgó “extraño” —y que, tras toda una vida en el Japón, llego a sentir familiar—, para después intentar hacernos cómplices de sus perplejidades. Lafcadio Hearn quizá tenía por ininteligibles las costumbres japonesas, pero al mismo tiempo aceptaba que ante ellas no podemos evitar sentirnos profundamente conmovidos: la delicadeza de la ceremonia del té, la ferviente devoción de las mujeres, el religioso celo del budista zen, el desdén prodigado al construir sus hogares, lo eterno y lo efímero del haiku...

Costumbres que sólo podemos contemplar como siluetas vistas a través de una traslúcida pantalla de arroz.

[lacasasutil]

Una traducción de Gibbon

Siete años le tomó a Edward Gibbon completar el primer tomo de su monumental obra Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Cincuenta y cinco años pasaron antes de que en España esta obra fuera borrada del Índice (Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum). Salvada del fuego, las manos del editor Antonio Bergnes de las Casas la llevaron hasta la imprenta, y en 1842 apareció por primera vez para el público hispano la Historia. El hombre que tradujo los seis inagotables tomos fue José Mor de Fuentes. Hasta nuestros días ningún otro traductor, salvo la versión parcial de Carmen Francí para editorial Alba, ha intentado ésta tarea.

Notamos que el lector común se sumerge, o es sumergido deliberadamente, en el hechizo de pensar que el traductor no existe; piensa que, por ejemplo, detrás de una traducción contemporánea de El Retrato de Dorian Gray no hay otro hombre, discreto y distinto, del autor que la redactó. Con el tiempo, esta ilusión se desvanece, se hace más débil, porque la cultura, las costumbres, las palabras acentúan las diferencias que hay entre el traductor del siglo XIX y el lector del siglo XXI. Las traducciones, dice Carmen Francí, no caducan, simplemente, se hacen visibles; así, a quien molesten las pomposas traducciones de la Ilíada, puede fácilmente, buscar la más familiar versión de Baricco, Homero, Ilíada. El tiempo es quien suprime el engaño y nos revela que el libro es una traducción.

Y es en este punto donde sobresale la decimonónica versión de José Mor de Fuentes. Una traducción de Gibbon que, pasados 167 años, sabe más a Gibbon que a una traducción.

Uno de los mejores elogios que he escuchado sobre la tarea de traducir me lo insinuó hace poco un amigo: sólo notamos las malas traducciones; con las buenas, sentimos que estamos leyendo al autor. Con Mor de Fuentes, sentimos que leemos a Gibbon.

[lacasasutil]

Literatura inglesa

Hacía 1957, Jorge Luis Borges conoció a María Esther Vázquez. A finales del 63 dicen que se veía pálido, cansado, tembloroso. El doce de octubre de ese mismo año Borges confesó, en casa de Bioy, la causa de sus síntomas: estaba, físicamente, enfermo de amor.

María Esther Vázquez hace parte de la lista de los fallidos amores de Borges. Junto a ella, al parecer, fue feliz; planeó casarse en mayo del 64 para después llevar a cabo la idea de vivir juntos en la Biblioteca Nacional —Biblioteca de la que Borges, como es ampliamente sabido, fue Director (1955 – 1973)—. Los planes no tuvieron el fin esperado (para agosto de 1964, la relación había terminado), pero la pareja escribió un par de libros notables: Introducción a la literatura inglesa (1965) y Literaturas germánicas medievales (1966).

No faltan los que han insinuado que la tarea de Vázquez se limitó a la de amanuense, alegando que en ciertos pasajes hay ideas que aparecen en la obra de Borges. Yo no creo. Afirmar que este libro fue ejecutado exclusivamente por la mano de Borges sería una ligereza.

El libro comprende la historia de la literatura inglesa desde la época anglosajona (siglo VII d.C.) hasta el siglo XIX o, como los autores quieren, “nuestro siglo”. El propósito del libro no es entregar al lector un resumen de esta basta literatura, sino “interesar al lector y estimular su curiosidad para un estudio más profundo.” El libro fácilmente lo logra, intercalando, a través de una prosa clara y concisa, datos de la vida de los autores ingleses con reflexiones sobre sus obras. Se nos cuenta, por ejemplo, que Marlowe frecuentaba la taberna la Escuela de la Noche, donde tuvo oportunidad de conversar con Giordano Bruno y Raleigh, al tiempo que oficiaba de espía; allí murió a los veintinueve años, apuñalado.

También se nos cuenta cómo a Coleridge le fue dictado en un sueño el poema Kublai Khan, tema sobre el que Borges había escrito un ensayo (El Sueño de Coleridge, Otras Inquisiciones); cómo Stevenson habría soñado, también, el argumento de Jekyll y Hyde; las vicisitudes que a De Quincey le causaron “sus andanzas, sus visiones y sus pesadillas”; la devoción sagrada que causaba en el poeta William Morris Islandia, a la que haría una “peregrinación”; cómo a G.B. Shaw a la extraordinaria edad de 94 años aún podía derribar un árbol, faena en la que murió.

No es una novedad señalar en este el libro hay ideas que Borges repasó durante toda su vida. Aún sabiendo que ya saben, quiero hacer dos o tres referencias a esas ideas de Borges presente en éste librito.

Borges, que admiraba la tarea de traducir (él mismo la practicaría muchas veces en su vida y la consideraría “la más abnegada y menos vanidosa de las tareas literarias”), no puede evitar referirnos que Chaucer, en un tiempo donde la traducción no era un maniobra filológica, tradujo el aforismo hipocrático ars longo, vita brevis por the lyf so short, the craft so long to learne, transformando así “la seca sentencia latina en una meditación melancólica”.

Cuando habla de Sansón el Luchador (Samson Agonistes) y lo compara con el propio Milton dice: “Traicionado por su mujer, rodeado de enemigos y ciego, es espejo de Milton”. Aquí Borges aplica uno de sus métodos más conocidos: la reescritura. Toma ésta opinión expresada por De Quincey en un artículo titulado Milton Versus Southey And Landor y dispone de ella, sin comillas o pie de página. Su memoria se ha apropiado de ella. Dice De Quincey, en el original: He (like Milton) was 1. Blind. 2. In a city of triumphant enemies. 3. Working for daily bread. 4. Herding with slaves; Samson literally and Milton with those whom politically he regarded as such.

[El (al igual que Milton) estaba: 1. Ciego; 2. En una ciudad de enemigos triunfantes; 3. Trabajando por el pan de cada día; 4. Conviviendo con esclavos; Sansón literalmente, y Milton con aquellos a quienes políticamente consideraba como tales]

Cuando diserta sobre el doctor Samuel Johnson recuerda haber leído que una vez en presencia de éste alguien opinó desfavorablemente sobre un marinero. Johnson respondió que “la vida del marinero, señor, tiene la dignidad del peligro. Todo hombre se desprecia por no haber estado en un mar o una batalla”. Acaso Borges reconozca en esta anécdota en particular el tema que recorre tantos cuentos suyos: la “dignidad última” que hay en el valor, en la capacidad de enfrentar el peligro, capacidad que iguala a los hombres, al torpe Dahlmann que empuña la daga con el cuchillero de cara achinada.

En una época en la que los profesores les recomiendan a sus alumnos versiones resumidas de los grandes clásicos, en la que pululan libros que contienen la literatura universal resumida en unos cuantos tomos de mal gusto, en la que dependemos de las referencias de wikipedia para conocer el mundo, se agradece encontrarse con un libro como este.

[lacasasutil]

Algo sobre Wilde

Adolfo Bioy Casares se queja en el Prólogo a sus Obras Completas de la injusticia que percibe en la práctica de “hundir obras memorables y rescatar, por un rato, La Trama Celeste”, pues parece no ser este el continente donde una librería pueda proporcionarle una edición de la polémica Arnold-Newman sobre la traducción homérica, una obra que, afirma Bioy, “hace poco tenía su lugar asegurado no sólo en la historia de la literatura, sino en las más corrientes ediciones de obras famosas”.

Fue gracias la colección Biblioteca Personal, seleccionada y prologada por Jorge Luis Borges, que pude conseguir una de esas obras que, como dice Bioy, creemos inamovible en los panteones de la historia de la literatura, pero que la totalidad de las editoriales (españolas) ha decidido no publicar. Me refiero a los “Ensayos y Artículos” de Oscar Wilde.[1]

Los cuatro ensayos presentados en esta edición de 1986 —La Decadencia de la Mentira (The Decay of Lying), El Crítico Artista (The Critic as Artist), Pluma, Lápiz y Veneno (Pen, Pencil and Poison) y La Verdad de las Máscaras (The Truth of Masks)— aparecieron originalmente bajo el título Intentions en 1891. No es ajeno a su contenido el estilo epigramático, despreocupado y llano; como decía De Quincey: “un tono de conversación junto al fuego”. Predomina, en una palabra, el encanto; un encanto que, Borges nos recuerda en el prólogo, Wilde cultivó en el diálogo casual, en la amistad, en los años de dicha y en los años de dolor, y sin el cual, observa Stevenson, todas las demás virtudes son inútiles.

Leyendo algunos comentarios de dos asiduos lectores de la obra de Wilde veo que la posteridad se ha formado una imagen imprecisa y distorsionada de Oscar Wilde. Bioy nos cuenta (Clásicos Jackson. Vol. XV. Estudio Preliminar): “En las conversaciones y en los libros, en casi toda la posteridad, la idea de un histrión o un dandy, o los indignados recuerdos de una persecución, de un proceso, de una cárcel, de un asesinato colectivo y cobarde […] ocultan el carácter verdadero de Wilde”. Borges entrevé la misma infamia que rodea y sustituye el valor de Wilde y ejecuta un ensayo (Sobre Wilde, Otras Inquisiciones) que es —prescindiendo de una que otra “observación lateral”— la vindicación de su Persona a través de su Obra (acaso la única forma posible de vindicación). En este mismo ensayo Borges dice que Wilde casi siempre tenía razón. Es una observación sabia y feliz. No menos felices son las que encontramos en la deliciosa prosa de este gigante inglés.

[1] En una búsqueda de ediciones de los ensayos de Wilde sólo pude encontrar De Profundis y Ensayos, editadas en 2005 por Losada.

[2] Antología de la Literatura Fantástica. Selección y Traducción de J.L. Borges, S. Ocampo, A. Bioy. Debolsillo.

[lacasasutil]

Cartas a Théo

Escribe Schwob que las obras de los grandes hombres son patrimonio común de la humanidad y, al final, lo único que cada uno de ellos poseyó realmente fueron sus rarezas. La obra visible de Van Gogh, la que ahora pertenece no a un hombre sino a todos los hombres, fueron sus hermosas pinturas: girasoles, campos de trigo, retratos de hombres y mujeres del campo, reproducciones de Hiroshige, etc. Nombrarlas es agotarse: alguna vez elaboró casi setenta óleos en setenta días. ¿Cuál fue, entonces, eso que realmente poseyó? En mi opinión son sus Cartas, depositarias precisas de sus rarezas.

Describir aquellas “peculiaridades” que son ampliamente conocidas por el público es describir el mito y olvidar al hombre. Su locura, su oreja, su suicidio son tópicos que la historia ha masticado (y distorsionado) suficientemente. Menos conocido resulta que dentro de sus pocas ambiciones contamos la de pintar una mujer utilizando un “gris lodo”: quería demostrar que sólo cuando el pintor no siente la necesidad de fidelidad puede ser creador. La pintura no es fotografía, tampoco reproducción; Van Gogh la define como el arte “del alma humana colocada en las piedras”. El cuadro, agrega, es el lugar donde debe morar el espíritu del artista, su hábitat.

Justificó la costumbre de descuidar su aseo, argumentando que ésta es una buena manera de asegurarse la soledad necesaria que todo hombre necesita si quiere profundizar en tal o cual estudio.

Afirmó que un pintor debe pintar como pintor y no como periodo. Acaso de allí provenga su reticencia a llamarse “impresionista”, escuela que, sea dicho, no entendía o no quería entender. No por eso reprimió un profundo sentimiento de compasión por “esa generación de pintores enfermos”.

Conoció a la perfección la Historia del Arte y sus artistas. Resaltan Daubigny, Théodore Rousseau y Millet —a quien siempre amó y admiró—. Estos le enseñaron el fin de la pintura (“tomar los colores y las formas para hacer con ellas algo que no existía”), no su técnica; Van Gogh aprendió en la soledad, lejos de las escuelas y los maestros.

Leyó con fervor inusitado a Zola, Shakespeare, Hugo, Coppée, Goncourt. Dio la razón a Flaubert cuando éste revelaba: “El talento es una larga paciencia”. Leer en Maupassant que el artista tiene la libertad de exagerar, de crear una naturaleza más bella, más simple, lo conmovió profundamente.

Estaba escrito que, en vida, nunca vendería una sola obra. Cuando en cierta ocasión le ofrecieron comprar uno de sus cuadros; al contemplarlo, antes de la venta, lo juzgo hermoso e invaluable. Incapaz de venderlo, es decir, de fijar un precio, lo obsequió.

Años más tarde, muerto y famoso, sus cuadros se encontraron dispersos por las pequeñas aldeas que visitó. Como él mismo nos cuenta cambiaba bocetos y dibujos por mendrugos y no pocas veces se vio forzado a empeñar sus pertenencias —incluidos sus cuadros—, cuando no a abandonarlas.

Por último, ¿qué puede ser más propio, que la imagen que se tiene de sí mismo?:

“¿Qué soy yo a los ojos de la mayoría? Una nulidad o un hombre excéntrico o desagradable —alguien que no tiene un sitio en la sociedad ni lo tendrá; en fin, poco menos que nada. Bien supón que eso sea exactamente así; entonces quiero mostrar por medio de una obra lo que hay en el corazón de un excéntrico, de una nulidad”.