The thoughts of Chairman Marr 中文存档
Melody Maker – 3 August 1985
The thoughts of Chairman Marr
约翰尼在圣诞节刚过不久买下的那栋房子，坐落在距离曼彻斯特市中心约六英里的郊外。沿着M56高速公路一路向北，驶过“鲁索姆”和“韦勒利兰”的路标，拐进几条绿树成荫的林荫大道，转眼间便已抵达目的地。史密斯乐队的鼓手，迈克·乔伊斯今天客串了一回向导兼司机，他下车去打开了大门。这房子倒没什么过分张扬的奢华，但确实是个相当不错的居所，与马尔家族的住宅仅十分钟车程外的房子相比，这里的房产价值要低上千万英镑。
不久前，几个当地的女学生拦住了一位老先生，问他是否知道史密斯乐队成员的住处，他告诉她们那个头发乌黑的矮个子吉他手就住在不远处，于是这些孩子偶尔会站在外面，试图探头去偷看停在车道上的那辆 Zodiac轿车，以及花园里那两条欢脱地四处撒欢的德国牧羊犬，它们正热情地舔舐着这位乐队核心成员。
约翰尼·马尔从他心爱的汽车引擎盖上抬起头，立刻走向车旁为这六年来曼彻斯特最热的天气准备一杯清凉的饮料。他很少接受采访，据说他有点难相处，但今天他看起来状态极佳，准备接受采访，也准备好开始录音了。欢迎来到马尔的家。
并不是说约翰尼·马尔从未收到过采访邀约，或者他没有什么话可说，只不过，他更倾向于让那把美妙的吉他替他开口说话。而且，他的挚友莫里西通常会有一堆有趣的名言来让那些贪婪的评论家们更加满意。此外，JM（他更喜欢别人这样称呼他）绝非是这支伟大的乐队中那个默默无闻的“隐形合伙人”。他不仅为莫里西充满诱惑的言辞提供了美妙的旋律，而且可以说，他的指挥之手引领着曼彻斯特最出色的乐队不断进步，从早期的《Hand In Glove》（这无疑是在过去十年中最出色的流行音乐片段之一），到令人震惊的《Shakespeare's Sister》，再到令人沉醉的《How Soon is Now》，直至……
不管怎么说，既然已经成功完成了场场爆满的美国巡演，而且只要他们愿意，随时都能轻松征服英国乐坛，那么显而易见，在整个乐队的运作体系中，约翰尼的吉他的地位只会变得愈发重要。他已开始着手为那张被视为至关重要的第三张正式专辑构筑旋律与节奏；他正蓄势待发，等待着某一天——当他将十几首新曲呈交给他的搭档，随后静候那位天才施展出他那独有的魔力。
而现在他登上了封面，跟我聊了将近三个小时的生活在北方城市的故事，约翰尼在学校的经历，接下来要做的事，以及史密斯乐队仍然是他们当中最出色的乐队。也许会有人说：JM，你是不是已经有点看腻了那个“老熟人”（你懂的）那张丑脸每周都出现在报摊上，还总是发表那些关于性爱和玛格丽特·撒切尔的言论，搞得你和其他成员都跟着尴尬不已？
“噢，不！绝无可能。说句实话，我其实非常讨厌接受采访——因为去年夏天我做过几次，结果对最终呈现出来的样子简直感到深恶痛绝。尤其是刊登在《The Face》杂志上的那篇尼克·肯特（Nick Kent）专访——那本该只是我和尼克两人之间的事情，却动摇了我对‘笔杆子的巨大力量’所抱持的信念。”
”至于莫里西总是包揽了所有的发言，我想我们从一开始就意识到，若要在这一点上对他加以束缚，那将显得相当愚蠢——那样做肯定会对我们不利。况且，他对媒体所说的一切，我们实际上也几乎全都表示赞同。众所周知，他是个非常有主见的人；不过说真的，我不想落入那个俗套——也就是只顾着谈论我和莫里西之间的事情，以及我们是如何相处的——因为对我而言，这毫无乐趣可言；而对于读者来说，读这些东西肯定也同样索然无味。”
“每当出现那种局面——而在访谈中，这种局面几乎总是不可避免地会出现——我就会觉得，自己似乎非得站出来为他辩护不可，或者表现得极具防备色彩；但实际上，真实情况根本就不是那样的。我和莫里西都深知我们之间的相处之道，但这是一种根本无法向外人详述、也绝非三言两语就能概括清楚的关系。对于那些无休止的纠缠，我早就感到厌倦透顶了。”
确实如此，约翰尼，但他确实揽走了所有的赞誉，这肯定会让人心里不舒服吧？哪怕只是一丁点儿？嗯，也许并没有。
“不。对于媒体给予我的认可，我完全没有任何抱怨，因为过去他们一直都对我非常支持。也许偶尔会有那么一两个不太讲究职业操守的记者，在支持我的同时却贬低了莫里西——就像那种老生常谈的论调：‘我不喜欢史密斯乐队，但那个吉他手还挺不错的。’谁知道呢。我其实并不是那种能仅凭我对媒体说的话就能被彻底定性的人，因为大多数时候，对于社会现状或是 1985 年的曼彻斯特，我并没有什么惊天动地的高见可发表。”
“也许去年我还有些话想说，但现在没有了。我想，四处奔波的巡演经历在这一方面改变了我，现在的我感觉比过去成熟了一些。不过，我心里依然对法律存有敬畏，也依然害怕被捕；只有当我彻底摆脱这种恐惧时，我大概才会觉得自己真正地‘完全成熟’了。”
尽管如此，哪怕是一位正迅速走向成熟的21岁青年，身背些许积蓄，拥有一套舒适的郊区住宅，面对那位“大人物”的某些言论时，恐怕偶尔也会感到一阵尴尬。
“不，我其实非常乐见这类事情发生——比如引用玛格丽特·撒切尔的名言之类的，我喜欢这些。这感觉就像是：既然我们当初为了《This Charming Man》那首歌，以及《太阳报》关于恋童癖的那篇大篇幅报道而经历过那么多风波，如今面对那些鸡毛蒜皮的无稽之谈，我们自然也就能够从容应对了。比如曼彻斯特教育委员会曾试图以《The Headmaster Ritual》这首歌为由禁止我们的演出，我觉得这简直太棒了。而且这挺有趣的，因为人们似乎总觉得我应该与莫里西的言论彻底划清界限；但事实上，绝大多数时候，他所表达的观点不仅代表了我们乐队，我想同时也代表了这个国家的大多数年轻人。”
“在他发表那番关于‘布莱顿爆炸案’的言论之后，我给他打了个电话，对他说：‘太精彩了！再来几句狠话吧。’（Brilliant, let's have another one.）除此之外，我们还能做什么呢？”
“你总可以继续去得罪更多人——比如通过痛批那些流行乐坛的‘贵族’们，像Wham!乐队、Duran Duran乐队之流，诸如此类的常规套路，来吸引更多人的注意。”
“我确实很警惕被外界视为那种目空一切、对谁都嗤之以鼻的‘被宠坏的臭小子’；话虽这么说，但我猜……我做的恰恰就是这种事。我们组建史密斯乐队的初衷，正是为了反抗当时英国流行音乐界那种糟糕透顶的现状；而这一初衷，在今天看来依然具有同样重要的现实意义。我们依然坚决抵制像Thompson Twins乐队及其同类那样的音乐人；而我们与他们之间最本质的区别在于：我们绝不会仅仅把卧室里的那面镜子，换成电视摄像机的镜头。”
“我不想让自己听起来显得过于自大，但你确实必须坚信自己的天赋、坚信自己的独创性，以及坚信你所从事的……嗯，我想姑且称之为‘艺术’吧。而在那些人身上，我似乎完全看不到任何类似的东西。让我来想想看，有没有我比较欣赏的人？Julian Cope的那两张专辑非常出色；另外，我觉得Woodentops乐队的那首《Move Me》是我近几年来听到的最棒的单曲，它本该成为一首热门金曲才对。不过话说回来，我后来还是感到有些失望——因为他们的现场演出简直烂透了。”
“我最感到愤愤不平的是：我们在英国的每一场演出都能座无虚席，专辑也曾荣登榜首，但似乎始终无法获得像 Wham!乐队或 Frankie 那些流行偶像团体所享有的那种大众层面的广泛接纳。究其原因，就在于我们不愿像他们那样，去迎合并参与国家级主流媒体的那些游戏规则。而且，我们也绝不会去玩那种游戏；我们坚持认为，我们理应凭借自身的歌曲与唱片作品来赢得关注，而非屈从于媒体所设定的条件。这种坚持听起来或许显得有些不切实际，但实际上，我们所提出的每一项理想——几乎无一例外——都曾遭遇过类似的质疑与指责，而最终，我们却成功地将每一项理想都变成了现实。”
史密斯乐队在唱片销量与现场乐迷号召力方面所取得的卓越成就已是公认的事实，然而与此同时，他们却依然未能获得英国大众主流群体的真正重视。这种反差，似乎预示着这支曾创下同一周内同时登顶国家级主流榜单与独立音乐榜单这一奇迹的乐队，正处于其非凡演艺生涯的一个关键十字路口。那些充斥着摇滚巨星的体育场馆、砸碎电视机并将其扔出窗外的狂野做派，以及那种“发专辑—巡演—再发专辑”的机械化运作模式——作为乐队下一步（无论合乎逻辑与否的）发展方向——对他们而言，似乎已不再具有多少吸引力。
“我承认，我们目前确实陷入了一种停滞状态，处境颇为艰难。在上一轮英国巡演中，我们明显感到缺失了某种东西；我想，那种缺失感源于我们已不再是‘挑战者’（underdogs）——而那种作为挑战者的姿态，正是我在乐队早期的几场演出中曾倍感怀念的特质。那种感觉，就像是我们已经直接跳到了‘杯赛决赛’的终点，捧着奖杯凯旋而归，却错过了真正置身赛场、全情投入地去拼搏较量的那个过程。”
“我并不喜欢那种感觉，但我不得不去适应，在另一个层面上进行演出，并以一种不同的方式去享受它。不过没错，这确实是个难题，而且我目前真的看不到什么出路——因为如果像上次巡演那样，继续去那些只能容纳2000人的场地演出，那是毫无意义的；至于去容纳5000甚至10000人的大场地演出，那就更没必要了。观众总能看穿这种把戏；如果我们只是日复一日地重复这种模式，The Smiths乐队的乐迷们会感到一种极度的背叛——因为那样做毫无意义，演出将彻底沦为一种纯粹的‘活动’或‘事件’。每一首歌，都必须值得我们在每一个演出的夜晚去演绎。有一段时间，我连续七八场演出都在演奏《What Difference Does It Make?》这首歌，我非常不喜欢那种感觉；我深知，这绝非我当初加入乐队的初衷。我可不想等到自己……噢，比如到了22岁的时候，还在舞台上演奏《This Charming Man》这首歌。”
既然“选择那些精致且独特的场地”已被确立为史密斯乐队在现场演出领域未来的发展方向，那么看来在接下来的几个月里，我们将在唱片录音室作品中听到越来越多来自他们的声音。
“绝对没错。归根结底，一切的核心都在于创作高质量的歌曲和唱片——这本来就是我们做乐队的全部意义所在。顺便提一句，昨晚我刚写出了一首绝佳的新歌，风格有点像《Hand That Rocks The Cradle》或《Reel Around The Fountain》那样，所以我现在感觉相当得意、相当兴奋。不过话说回来，我们确实希望能尽快发行新歌；希望这一愿望很快就能实现，因为我们与Rough Trade唱片公司之间存在的一些纠纷，目前正处于逐步化解的过程中。”
“现阶段我唯一能透露的是：史密斯乐队的下一批新歌将依然由Rough Trade公司发行——能说出这句话，我感到非常欣慰。要知道，仅仅知道我们有能力让演出场地座无虚席，这对我们来说是远远不够的；因为在音乐创作层面，我感觉我们目前所展现出来的潜力，大概还不到我们真正实力的……噢，顶多只有二十五分之一吧。坦白说，我们迄今所取得的成就，与我们的潜能相比不过是沧海一粟；但我深信，我们依然蕴藏着巨大的能量尚未释放。”
“如今再回首我们的首张专辑，我不得不承认，我对它的热情已经不像以前那么高涨了。我认为那张专辑在很大程度上缺点火候，而我们大多数的听众也都意识到了这一点。话虽如此，像《Still Ill》、《Suffer Little Children》以及《Hand That Rocks》这样的曲目，这些歌曲依然非常出色。对于专辑《Meat Is Murder》，我至今仍给予极高的评价；不过，像《Nowhere Fast》这类歌曲，本可以演绎得更加出色。我们还有太多事情尚待完成，我绝对确信，莫里西在这一点上与我有着完全相同的感受。”
“新作品会发生彻底的转变吗？是的。首先会有一首单曲——很可能就是《The Boy With The Thorn In His Side》——紧接着便是那张专辑；这张专辑我们已基本制作完成，毫无疑问，它将令许多人大跌眼镜。好吧，至少我们希望如此。纯粹从我个人的角度来看，新作品将告别过去那种叮当作响的吉他音色。大家都知道，那种风格我早已驾轻就熟。”
“我知道我能做到，而且可能比任何人都做得好，我指的是那种充满抓耳‘钩子’（hooks）和优美旋律的吉他演奏。但这并不意味着新专辑里的吉他演奏会减少。绝非如此！这仅仅意味着我会尝试演奏不同类型的音乐，一种极具R&B律动感的风格——那种律动感，举例来说，就像《Shakespeare's Sister》这首歌里所呈现的那样。那首歌拥有我听过的最棒的节奏编排和律动感之一。如果埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的乐队里能有迈克·乔伊斯和安迪·罗克这两位成员，他肯定会更加出名。对此我深信不疑。”
（听得我差点呛住）R&B？埃尔维斯·普雷斯利？精彩还在后头呢。
“我乐于想象，这张专辑会让许多人感到惊愕。眼下，我正相当痴迷于Elmore James、John Lee Hooker以及早期埃尔维斯的作品，因此新专辑的风格将极具‘根源音乐’（rootsy）的质感。我依然保留着自己的音乐直觉，专辑里的旋律也会依然存在；但可以肯定的是，相比我们之前的两张专辑，这一张听起来不再那么像那种专为电台广播量身打造的‘标准流行专辑’。”
“既然提到了Elmore James，这正好给了我一个机会来澄清一件事。我极其厌恶外界给我们贴上的‘六十年代复兴乐队’（Sixties revivalist band）这一标签。之所以会有这种误解，完全是因为我们过去接受采访时，曾把那个年代的曼彻斯特描绘成一幅黑白单色的怀旧画卷。诚然，那个时代依然具有重要的意义；但我就是无法忍受这种观念——仿佛我们与六十年代的流行音乐运动之间存在着某种不可分割的捆绑关系。”
“我讨厌六十年代末的大部分东西，该怎么说呢？如果史密斯乐队登上蒙特雷音乐节的舞台，他们绝对会把那些乐队全都打垮。我们是八十年代的乐队。八十年代有很多值得称道的东西。这一代人非常正直、勇敢，而且相当无畏，尤其与六十年代末的颓废相比。”
约翰尼，我明白你的意思，宏大的事业，狭隘的思想，毒品泛滥，慈善唱片铺天盖地。
“嗯，你也知道，我们并不真正加入任何特定的运动，这也是我们保持独立性的一种方式。比如，如果皮特·汤显申德（Pete Townshend）明天打电话给我，让我把我的吉他拿出来做义卖，为反海洛因运动筹款，我大概会答应。但我们不会参与任何慈善活动，是的。或许一些更贴近我们生活的事情会吸引我们，比如本地的性暴力危机中心，或者曼彻斯特老年人的困境，但除此之外，我们尽量避免参加大型的慈善团体活动。”
“啊。没人能反驳——好吧，其实我知道有人能——Live Aid筹集的资金，但我很难谈论这件事，因为莫里西之前对Band Aid的评价。我个人认为这项事业令人钦佩，鲍勃·格尔多夫也处理得非常出色。然而，那张唱片很糟糕，当天的大部分演出也很糟糕，但也许这并不重要。”
“应该说，布莱恩·费瑞利用这场活动谋取私利。他消失了几年，然后带着一张新唱片回来，并在Live Aid上厚颜无耻地宣传。他至少应该演奏一首老歌，但他没有。”
“另一个让我非常失望的是基思·理查兹。他上台后弹奏了一首在我看来完全不搭调的曲子。这个人为他享乐主义的生活方式付出的代价比其他任何艺术家都高，这对任何音乐家来说都是太沉重的代价了。巴里，我的意思是，基思·理查兹已经弹不了吉他了，而像埃里克·克莱普顿这样经历过同样阶段的人，看起来状态很好，弹得也不错。”
“但基思真的让我很失望。他是我早期最大的偶像，现在我对他一点都不尊重。谁会尊重一个吸了十年海洛因，然后还把那张破烂的票当成整个活动的门票的人呢？现在没人会对这种事感兴趣了。而且他的表现也证明了这一点。因为那对他来说是个很大的考验，要用原声吉他弹奏《Blowin' In The Wind》，但他做不到。他已经弹不了了。”
除了这位曾被形容为‘世界上最优雅的颓废者’的家伙之外，JM的其他少年偶像还包括乔治·贝斯特（他回来了！）和马丁·卡西（他是谁？）。
“朋克摇滚刚兴起那时，我大概才13岁吧。因为年纪太小，还不能去那些俱乐部，所以我转而迷上了民谣音乐。那段时间，我整天听着马丁·卡西的吉他演奏，还有理查德·汤普森的作品；在当时那个年代，我简直是个‘酷’的绝缘体。后来，我又接触到了 Tamla Motown 厂牌的音乐，以及 Holland-Dozier-Holland、莱伯和斯托勒这些创作组合的作品；我还通过帕蒂·史密斯的专辑《Horses》，发现了 Fender Twin Reverb 音箱那种独特的音色。”
“此外，我的父母也是地道的乡村音乐（Country & Western）迷。他们以前常在曼彻斯特一带为一些乡村乐队做演出推广，所以我从小就是听着吉姆·里夫斯的《Little Old Dime》、埃迪·阿诺德的《Make The World Go Away》，以及偶尔听听汉克·威廉姆斯的歌长大的。从各方面来看，这都是一个典型的、充满传统爱尔兰音乐氛围的家庭。”
“没错，确实如此。虽然我是马尔家族里第一个出生在英格兰的孩子——诸如此类吧——但我有好几个夏天都是在爱尔兰的基尔代尔（Kildare）度过的。在那儿，我有个非常‘潮’的叔叔，他总是穿着麂皮材质的‘披头士靴’，弹着一把 Gibson 原声吉他。嗯，我想这确实算不上什么‘循规蹈矩’的家庭背景；家里人肯定没有那种‘儿子啊，去找份正经工作吧’的传统观念。不过，麻烦确实是从我年纪尚幼时就开始把音乐这回事看得无比认真、无比当真的时候埋下的伏笔。”
“我从小就总是打扮得像个乐队成员一样，因为我觉得，把自己立志成为什么样的人公之于众，是一件再自然不过的事。学校里的大多数同学肯定特别讨厌我，因为我到处跟人说我要出一张销量第一的专辑。事实上，我至今还清楚地记得，我曾为此跟一个家伙大吵了一架；结果就在我们的专辑《Meat Is Murder》登顶排行榜两周后，那个家伙竟然给我写了一封信——这事自然让我得意了好一阵子。”
“没错。我曾经是个桀骜不驯、自以为是的小毛头。只想着加入乐队，别无其他追求。现在依然如此。正因如此，虽然老师们心里明白我并无恶意，但在当时，我这种态度显然并不讨他们喜欢。我简直就是个‘捣蛋鬼’，他们不喜欢我频繁的消失以及我偶尔给学校带来的麻烦。”
虽然我深知“污点证人”（supergrass）这一身份背负着多么恶劣的恶名，但在此必须坦言：年轻时的马尔确实有点像个“小混混”。他靠着各种能想出来的歪门邪道勉强糊口，最终在15岁那年离家出走，搬去和老友安迪·罗克同住。这一切听起来，倒真有点像英剧《Brookside》里那个著名的街头混混角色——巴里·格兰特。
“没错！就是巴里·格兰特那种调调。不过更糟糕！话虽这么说，如果你拿戈登·柯林斯来作比，那我可真得感到发愁了。显然，关于那段往事我不便透露太多细节；但我的基本态度是：对于许多人（当然不包括我自己）而言，犯罪似乎成了他们维持生计的唯一途径。像入室盗窃这类行径，无疑是极其卑劣、令人不齿的；但对某些人来说，这确实是维持生计的唯一办法，这是一场悲剧。我确实读过不少关于犯罪题材的书籍，但我绝不会说自己对这类事物到了‘痴迷’的地步。”
奥斯卡·王尔德邂逅“顽皮小子”（Oscar Wilde meets Jack The Lad）。这听起来倒像是一桩愈发不可思议的联姻（marriage）。
“嗯，关于与莫里西的初次见面，已经有很多报道了，但我想，但我想回过头来看，那一定是相互吸引的结果（the attraction of opposites）。比如，他是个非常整洁、极有条理的人——这确实让我吃了一惊；而且，我以前从未在同一个房间里见过那么多书。我确实从未遇见过像他这样的人，至今我仍感到好奇：他究竟为何会对JM（即我本人）产生兴趣？”
“我至今还有些困惑，还感到有些迷茫。因为我们俩在很多方面确实截然不同。比如，我相当热衷于摇滚乐，而他显然与摇滚乐没什么关联。我之前曾说过，我认为他需要一次愉快的性爱（get a good humping），而且我是真心这么认为的。我大概每周都要对他念叨三回，所以你看，我们这段关系中的幽默感其实远比大家想象的要丰富得多。他绝对是我认识的人当中最风趣的一个。”
那么，约翰尼自己又是怎么想的呢？当JM坐在自家花园里，审视着过去21年里所取得的一切成就时，他会觉得自己是个快乐的男孩吗？
“那种‘回顾成就’的心态对我来说其实相当陌生。因为每当我审视我们所做过的一切，总觉得它们显得如此微不足道——毕竟，我们面前还有整个宇宙尚待探索。就我个人而言，我一直觉得自己是个相当幸运的人；无论遭遇何种困境，我总能化险为夷、稳稳落地。但这并非因为好运平白无故地降临到我头上，恰恰相反，我所得到的一切都是我通过努力争取来的。这正是驱使我不断前行的动力所在。”
“而且别忘了，我今年才刚满21岁。我真心相信，JM（我）和‘史密斯乐队’（The Smiths）的未来会更加辉煌，还会有很多惊喜等着我们。我无法想象自己会与除他以外的任何人共事；正如我所说，‘史密斯乐队’还有很长很长的路要走。”
