Galang Lara Meraki.

arsip-arsip tulisan.

[larameraki]

TIBA SURAT DARI WAKTU YANG BELUM TIBA.

Kepada yang terkasih, Bhumi.

Ini ditulis di Jakarta, sayangku. Tahun berapa? Ah, mereka kan hanya perihal angka¹, sama seperti umur yang sedang kamu rayakan. Tetapi, ini tanggal sembilan Agustus. Sungguhlah sebuah hari dimana kita harus bersukacita.

Gerangan, mengapa? Sebab, kamu lahir. Telah datang seorang putra yang rupawan wajahnya dan baik perangainya. Pun, orang-orang suci tetap tidak ramai-ramai berdoa, melantunkan pujaan, atau membakar sesembahanㅡ sebab, kamu memang bukan nabi (ini kenyataan!).

Ucapku biar saja orang-orang suci, abu dupa, atau nyanyi surga. Toh, di hari ini, kita tetap bisa bersuka ria atas kelahiranmu dengan membakar dua buah lilin. Untuk nanti kita tiup sebelum padam oleh kipas yang tergantung reyot.

Sebelum itu, jangan lupa mengucap doa. Di atas kue yang besarnya bahkan tidak setelapak tanganku, ada ucapan dalam Bahasa Inggris. Tetapi, kamu bisa berdoa dengan bahasa apa saja. Saranku jangan Bahasa Belanda, nanti kita dituduh devide et impera.

Ah, siapa memangnya yang mau kita adu domba? Kurang kerjaan. Utamanya kamu, sudah terlalu banyak beradu dengan nasib pun! Di umur segini, luka dan dukamu tidak lagi dapat kita hitung dengan jemari.

Sayangku, biar patah dan pincang, kamu tetap melawan hidup yang kerap lancang. Bhumi, kekasihku nomor satu di dunia ini, kamu telah berpegangan demikian kuatnya. Sekarang, berpegang saja padaku dan biar dunia tenggalam sendiri dalam bengisnya.

Bhumi, aku pernah mengajarkan kamu berterima kasih dalam Bahasa Jerman (mau kusuruh baca Nietzsche, awalnya). Bilang apa, Bhumi? Jangan, tapi jangan katakan padaku. Coba katakan kepada dirimu yang telah dua puluh sekian tahun berjuang.

Bhumi, untung kamu sampai disini. Kalau tersesat naik angkutan umum nomor 122 padahal seharusnya 121, kita selalu bisa putar balik. Demi Tuhan, jika di masa lalu kamu tersesat dan hilang, aku harus naik yang nomor berapa? Biar menang judiku dengan Tuhan.

Tetapi, kamu sampai. Kamu sampai disini. Di atas sofa kontrakan kita yang sudah butut, aku dapat melihat mulutmu terkatup, damai kelopak matamu mengatup. Apa yang kamu pinta kepada Tuhan yang sering kita lupa? Apapun itu, yang baik-baik, aku aminkan.

Sebelum kita potong kue, coba buka hadiahmu. Apa isinya? Bhumi, ini jelas bukan buku baru. Lihat, ada lipatan di beberapa pojokan, ada guratan di sampul depan. Tetapi sumpah, coba dengar filosofi yang sudah aku pikirkan.

Ini kumpulan cerpen. Lihatlah tanggal yang aku bubuhi dengan pulpen. _Galang Lara, tiga puluh April_. Kamu ingat tanggal itu? Kamu ingat sampulnya yang jelek sebab tidak jelas merah atau merah jambu?

Bidadari Yang Mengembara oleh A.S. Laksana. Kumpulan cerpen itulah yang aku antrikan di sebelahmu, kemudian menarik perhatianmu juga sebab Ia tidak jadi dapat potongan harga.

Bhumi, buku inilah saksi jumpa mata pertama kita.

Coba buka cerpen kedua, Burung di Langit dan Sekaleng Lem, kamu tentu ingat aku bercerita dengan mata berbinar-binar tentang muatan koran mingguan itu. Kamu saksama mendengarkan, _kamu menyisihkan waktu untuk membaca_.

[larameraki]

ADA ISI KEPALA YANG HARUS KAMU PAHAMI.

“Aku pikir, tidak apa-apa mengganyang kepala mereka.”

Malam itu, kita berdua tengah duduk di dekat rak buku. Masih baru, masih apik sebab memang belum lama datang lepas kita pesan.

Tentu saja kita tengah membaca. Kamu membaca apa yang tidak aku pahami, aku membaca apa yang tidak kamu pahami.

Sesekali kita akan bercakap-cakap untuk bertukar pikiran. Aku banyak berkata padamu tentang perjuangan kelas, tentang bagaimana dunia ini timpang dari segala sisinya.

Bertahun-tahun bersanding, aku rasa kamu mulai memahami betapa dalamnya sungkawaku kepada mereka yang berada di ambang sengsara.

“Toh, orang-orang borjuis itu yang lebih dulu memeras proletar!”

Biasanya, saat aku sedang berkilat-kilat, kamu akan tersenyum. Barangkali karena aku kelihatan jenaka saat sedang berapi-api.

Atau barangkali karena kamu memang setuju. Aku tahu kamu setuju. Bukankah kita memperjuangkan ini sama-sama?

Tetapi, malam itu kamu justru kelihatan gusar. Gundah gulana mendengarku menceritakan tentang Bolshevik, fraksi partai sosialis Uni Soviet yang anti diplomasi.

Ada yang menganggu pikiranmu. Demi Tuhan, aku berharap tidak pernah mendengarnya.

“Saya sedang menangani kasus...” katamu, lirih lepas lama berkontemplasi apakah aku memang harus tahu.

Aku saksama mendengarkan, menghargai bagaimana kamu mempercayai aku untuk mendalil apa yang kamu katakan sebagai itikad baik.

Kamu bercerita bahwa ada buruh karet yang dituduh mencuri. Aku mengangguk, bukankah itu sering terjadi? Sudah kukatakan, itu masalah struktural.

Bukan lagi tentang pencurian (yang aku tidak pernah membenarkan), melainkan juga tentang merampas kembali hak mereka (yang sudah lebih dulu dicuri).

“Saya jadi pengacaranya,” katamu. Senyumku baru saja akan sumringah, hingga lantas kamu berkata, “untuk si pemilik lahan karet.”

Aku pikir, tidak apa-apa mengganyang kepalamu.

[larameraki]

DIA KAYA, JADI KUPATAHKAN KAKINYA.

Gadis itu mengibas-ngibas tangannya yang terasa kebas. Ditatapnya buku-buku jari yang lecet berdarah, dirasakannya lengan yang agak patah. Di wajah cantiknya yang memerah, lebam pasti akan segera merekah.

Kontras dengan semua derita, Ia tidak pernah tersenyum sepuas itu. Orang pasti mengira Ia tengah dirasuki setanㅡ dan jikalau benar adanya, jelas Ia bakal berterima kasih.

Sebab, setan itu telah meniupkan api pada dadanya, menghasu-hasut perlawanan pada jiwanya. Setan yang sama juga memintanya untuk tidak tinggal diam, apalagi mundur lepas sekali hantam. Kalau bisa dibuat mati, mengapa nanti-nanti?

Setan itu bernama dendam, dan gadis itu bernama Galana.

───────────────────────

“Demi Tuhan, jangan suka cari mati!”

“Kalau aku mati, takut rindu ya?”

“Bukan, kita enggak punya duit buat bayar kuburan. Nanti aja matinya kalau kita sudah kaya.”

───────────────────────

Kaya.

Galana tidak menyukai orang-orang yang menyandang predikat itu. Galang bilang, mereka gemar menghisap darah. Lihat bapak dan ibu, kata kakak lelakinya waktu itu, kurus kerontang. Itu ulah mereka.

Ia tidak suka melihat ibu dan bapaknya kurus kerontang. Maka dari itu, Ia tidak menyukai orang-orang kaya. Mereka seperti vampir, tujuh turunan beranak-pinak dan cucunya disusui warisan.

Di sekolahnya, banyak. Para orang kaya itu. Mereka gemar ngomong besar, tetapi dengan jumlah uang yang angka nolnya bikin gusar, rasa-rasanya memang pantas. Toh, dunia memang digenggam mereka.

Pantas bukan berarti Galana ikhlas disuruh mendengar celoteh mereka yang tidak lebih dari sekedar tahi. Pernah Ia menimbang-nimbang bagaimana cara menutup mulut-mulut busuk itu, lantas terpikir, sesekali perlu dihajar.

Tetapi, Ia tidak melakukannya.

Ia tidak melakukannya sekali. Biasanya tiga kali.

───────────────────────

“Sekarang ceritakan, Galana. Siapa yang kamu hajar?”

“Temanku.”

“Laki-laki?”

“Aku tidak akan pernah menghajar perempuan.”

“Kenapa [kamu hajar dia]?”

“Karena dia kaya.”

───────────────────────

Padalah, perkelahian dengan yang kaya jarang menggugah. Anak-anak yang disusui warisan itu kelewat lemah, menonjok saja seperti jengah. Kata Galang, mereka itu lintah. Kadang-kadang meringkuk ciut kalau dilawan. Ia pikir memang ada benarnya.

Dalam waktu-waktu yang tidak perlu, Ia tidak bakal repot-repot melayangkan pukulan. Bukan berarti Ia segan, terlebih jika Ia ditantang. Hanya saja, mereka bukan lawan yang sepadan.

Dalam hal apapun. Lihat bagaimana Ia terpilih menjadi satu-satunya kotingen lomba dan bakal mewakili sekolah. Mereka menatapnya dengan iri dengki, sambil mengunyah ketololan diri mereka masing-masing.

───────────────────────

“Sudah kubilang, karena mereka kaya.”

“Alana...”

“Mereka bisa mengalahkan aku dengan cara yang tidak bakal aku miliki.”

───────────────────────

Ia berangkat ke sekolah dengan langkah riang. Hari itu, guru pembimbing olimpiade ingin bertemu dengannya. Mungkin membicarakan tentang persiapan, atau mau kasih bocoran?

Apapun itu, Ia siap. Namanya Galana, dan dia akan berangkat untuk lomba. Di kepalanya terbayang wajah kakak laki-lakinya yang bangga. Hidupnya tak lain dan tak bukan memang ingin divalidasi Galang.

Galang. Galang suka datang lebih awal dalam sesuatu. Ia memperhatikan bagaimana kakaknya itu disiplin dalam waktu. Ia harus jadi Galang, maka Ia harus datang tepat waktu. Lima belas menit sebelum waktu perjanjian, wajahnya sudah nongol di depan pintu ruang guru.

Pembimbingnya tengah berbincang dengan seorang tamu. Di gengamannya ada amplop berwarna putih, yang kalau ditaksir tebalnya lumayan juga.

Dari situ, Ia sudah paham sendiri.

───────────────────────

“Tapi toh, aku selalu bisa menghajar mereka dengan tangan. Dan dengan tangan, aku bakal selalu menang. Toh, mereka punya uang, beli saja kaki yang baru kalau pincang.”

Muka kakak laki-lakinya memerah marah.

“Alana!!!”

Mukanya juga. Bedanya, Ia marah sekali.

“ASU!!! Kalau dengan uang mereka bisa bikin aku gagal ikut lomba, dengan tangan ini juga bakal aku bikin mereka merasakan hal yang sama! Kubuat kakinya pincang biar tidak bisa berangkat! Biar mampus!”

Galana kembali dirasuk setan. Namanya dendam.

[larameraki]

INI AKU (TAPI AGAK LEBIH BERNYALI).

Galana muncul dari balik pintu dengan wajah lebam. Buku-buku jarinya diperban, tapi cengiran di wajahnya menetap dan tinggal. Ia baru saja terlibat perkelahian. Aku heran, dengan luka seperti itu, air mukanya justru mengisyaratkan kepuasan.

“Bertengkar di sekolah itu poinnya besar, Mas,” kata guru Bimbingan Konseling yang wajahnya teduh dan bersuara lembut.

Beliau agaknya memang ditakdirkan ‘tuk mengayomi, sabar menjelaskan padaku yang datang sebagai wali, “kalau diakumulasi, bisa berakibat dikeluarkan dari sekolah.”

Aku bergidik mendengar kata dikeluarkan. Membayangkan si bungsu yang cemerlang isi kepalanya itu dikeluarkan dari sekolah sama saja seperti mereka ulang sebuah mimpi buruk. 

Bu, aku dilanda khawatir dan cemas.

  ───────────────────────

Galana adalah anak bungsu di keluarga kami. Namaku dan dia memang sengaja dibuat mirip. Selain karena serasi, ibu juga berharap Galana tumbuh besar seperti aku. 

Seperti apa gerangan, aku tak paham juga. Semoga adikku tidak betulan jadi pecundang.

Kemiripan nama berarti kemiripan nasib. Takhayul bodoh yang begitu dipercaya Ibu. Sesekali aku diam saja mendengarkan, sesekali juga aku mencibir. 

Kalau betul adanya, jelas aku ingin segera ganti nama jadi Bill Gates. Mungkin Njoto. Leo Tolstoy juga boleh.

“Kamu jangan suka merendahkan kepercayaan orangㅡ walaupun cuma pamali atau takhayul,” ucap ibu waktu itu. Nadanya datar saja, tetapi agak mengigit, “nanti suatu saat terjadi padamu, namanya karma.”

Bu, sekarang aku betulan takut.

   ────────────────────────

Aku dan adik bungsuku itu memang seperti kopian. Persis. Padahal kami terpaut empat tahun. Seandainya aku dan dirinya sama-sama lelaki atau sama-sama perempuan, semua orang bisa saja bingung. 

Dimana ada aku, disana juga ada Galana. Seperti figur dan bayangan yang senantiasa berdampingan.

Sejak kecil, sebab kedua orang tuaku serta saudara yang lain begitu sibuk dengan urusan dan kesengsaraan mereka masing-masing, lantas Galana seperti dilimpahkan padaku. Jadi tanggung jawabku.

Wajar kalau Ia kemudian tumbuh besar dengan perkataanku, kepalanya keras dengan nilai-nilaikuㅡbak didoktrin!

Semua bacaan yang aku punya dan aku curi dari perpustakaan (yang ini kadang-kadang aja!) lantas kuwariskan padanya. Hal utama dan pertama yang aku sampaikan padanya bahkan sejak belia : pentingnya meliberasi diri dengan bacaan.

Di umur lima belas tahun, Galana telah menyelesaikan buku Siapa Menabur Angin, Akan Menuai Badai. Buku sejarah G30SPKI dan keterlibatan Soekarno yang baru mampu aku selesaikan waktu umur delapan belas.

“Aku mau turun ke jalan dan mengganyang kepala orang-orang kaya,” katanya suatu hari. Suara ibu terngiang-ngiang di kepalaku yang gemar mencibir pamali dan takhayul. 

Bu, karma sudah betulan datang. Galana telah menjelma Galang. Tetapi, dengan lebih banyak nyali dan kecerdikan.

   ───────────────────────

“Aku pukul dia karena bapaknya aparat,” ucap gadis yang tingginya sudah sejajar denganku itu. Kadang-kadang, fisik Galana itu membuat aku minder. 

Ia jelas bakal menang walaupun bertarung dengan tangan kosong dan walaupun Ia perempuan. Bisa jadi aku juga pingsan kalau kena tojos.

“Itu bodoh,” kataku, cemas memikirkan konsekuensi yang bisa saja Ia dapatkan kalau macam-macam dengan mereka yang punya kuasa. “Cari mati. Kamu enggak punya alasan konkret,”

“Dia mencolek pantat temanku,” terangnya lagi. Kilat matanya berapi-api. Surat peringatan dan pernyataan hukuman skorsing itu diremasnya sampai mengkerut, “lalu aku baru tahu bapaknya aparat. Hampir tidak ada alasan untuk tidak menghabisi,”

Aku menyandarkan kepalaku ke jendela. Kami sedang duduk di kursi bambu depan kontrakan, membicarakan kejadian yang baru saja. 

Ia telah menjelma jadi aku, tetapi lebih bernyali, sebab aku tidak akan berani melayangkan pukulan (kecuali marah sekali).

“Lain kali,” ucapku, “ajak Mas.”

Gadis itu tersenyum. Begitu sumringah, langit saja kalah cerah. Ada yang aku tidak tahu dari arti senyum itu: Galana tidak membutuhkan apapun di dunia, kecuali validasi dari kakak laki-lakinya ini. 

Ia bakal memukul lebih banyak anak laki-laki yang gemar mencolek pantat perempuan dan punya bapak seorang aparat, kalau itu berarti dipuji aku.

Bu, Ia bukan cuma menjelma aku. Ia ingin jadi aku.

   ──────────────────────

Galana masih sering keluar masuk ruang bimbingan. 

Karena orasi yang dianggap bersifat agitasi, karena memukul anak laki-laki, karena berdebat dengan guru Sosiologi, dan yang pasti karena Ia memang kelewat banyak nyali. Demi Tuhan, ibu yang percaya takhayul, lantas karmanya dilimpahkan padaku. 

Bu, apa bisa Galana kita ganti namanya?

[larameraki]

MENGABARI BAHWA AKU NAKSIR SUNU.

Ibu, kenapa yang mati malah Laut? 

Kukira Naratama, aku sudah sibuk curiga. Menerka sana-sini, Bu. Rupanya dia babak belur juga. Kata teman-temankuㅡ yang tiba-tiba jadi gemar menyimpan rahasia sementara aku masih ngantri bukuㅡ, Gusti pelakunya. 

Kenapa tidak dia saja, Bu?

Demi Tuhan aku paham. Pengkhianat memang tidak mati, tetapi cuma hidup sekali. Sementara pejuang, mati sekali, tetapi lahir berkali-kali. Betul kan, Bu? Aku menanti hadirnya Laut dan kawan-kawan walaupun dalam jelma lain. 

Siapa saja, yang penting kobar perlawanannya. Doakan, Bu, semoga aku bisa segera menjelma mereka. Semoga aku lahir untuk mereka. Untuk Laut, Mas Bram, Sunu, dan semuanya.

Terima kasih sudah membuka cerita dengan kabar duka. Aku bisa antisipasi, walaupun tangis dan sanksi tetap tidak bisa dihindari.

Bu, satu lagi. Aku naksir sama Sunu. Naksir sekali.

Untuk Ibu Leila S. Chudori.

[larameraki]

RUMAH KITA DIGELEDAH POLISI.

Rumah kita digeledah polisi.

Di kontrakan yang cuma sepetak itu, mereka menemukan banyak kenangan. Bisa jadi barang bukti, bisa jadi bikin sakit hati. Sebab lihatlah! Ada yang pernah begitu jatuh cinta sebelum membabi buta dijebloskan ke penjara.

Mereka masuk lewat pintu yang dulu jadi saksi bisu dari pulang dan pergi. Dari sambutan, perpisahan, perjumpaan kembali, dan kerinduan yang bikin penderitanya hampir mati.

Di atas sofa butut yang menghias ruang tengah, mereka menemukan sisa-sisa makanan ringan. Tetapi, mereka tidak menemukan sisa-sisa ciuman. Aku yakin, yang itu memang cuma kita yang bisa rasakan.

Semua perabotan mereka sudah reyot, kata salah satu aparat. Yah, bagaimana mau beli perabotanㅡ kontrakan ini saja nunggak di pembayaran, listrik kadang terpaksa dimatikan. Kan mereka miskin, sahut salah satu dari mereka. Aku setuju, betul adanya.

Kediaman kita itu juga tidak terlalu bersih, sebab kita terlalu sibuk. Sibuk apa, tidak jelas juga. Kadang cari kerja, kadang cari mati. Piring-piring belum dibilas, baju-baju menumpuk untuk diperas. Kalau keluar dari penjara nanti, mari kita bagi tugas.

Sejauh mata memandang, belum ada yang bisa mereka jadikan barang bukti untuk menjerat kita lebih lama lagiㅡ kecuali setumpuk buku di pojok ruangan, seakan memang sengaja disembunyikan.

Hukum Perdata, lalu Biografi D.N. Aidit. Kadang di antara novel Eka Kurniawan yang beken, ada kopian Manifesto Komunis. Buku-buku referensi hukum bersanding dengan Sosiologi Kontemporer. Mereka tidak heran lagi.

Tetapi, apakah kita ditangkap karena itu? Bukan. Kita ditangkap karena mencuri dua bungkus mi, satu bungkus baterai untuk remot kita yang tidak bertivi, sepotong coklat karena kamu mau memberi hadiah Valentine, dan satu bungkus rokok.

Lantas kenapa buku-buku itu jadi barang bukti? Kalau-kalau mereka belum puas menghajar kita sebagai pencuri, mereka bisa menghajar kita lagi karena kita komunis.

Di saku celana kita ditemukan dua lintingan. Itu lah sebabnya mereka melepaskan anjing pelacak di kamar tidur. Dulu kita juga pernah melepaskan satu setel pakaian di sana, lalu melemparkannya ke lantai dengan girang, hanyut dalam euforia ekstasi oplosan.

Anjing itu tidak menemukan apa-apa. Ia dimarahi pemandunya. Wajahnya berubah sedih, tetapi lebih karena si anjing iba melihat kita yang pernah begitu serasi, gemar bersaksi, dan jelas saja saling mengisiㅡ entah dalam artian yang mana.

Angkut saja apa yang bisa diangkut! perintah Si Pemimpin Aparat Yang Terhormat. Bawahannya bergegas mengangkut apa saja: poster Che Guevara yang bikin semangat membara, sisa kretek, sampai obat maag yang memang kamu konsumsi (mereka kira itu bikin kita overdosis).

Mereka bergegas.

Si anjing pelacak itu juga diajak bergegas. Andai saja dapat kubilang pada si manis yang malang itu agar kiranya jangan terlalu bersedih. Sebab, kita tetap serasi. 

Bahkan di balik jeruji besi, kita masih duduk di satu sisi. Menunggu interogasi. Mungkin hukuman mati.

Mereka pulang. Kita juga, tapi nanti. Mungkin setelah beberapa bulan disini.

Yang penting, rumah kita tidak lagi digeledah polisi.

Untuk Bhumi Idris.

[larameraki]

SUATU HARI, ADIKNYA MEMBELAH JADI DUA.

Suatu hari, adiknya membelah jadi dua.

Galang sedang berkutat dengan buku bacaannya saat Galih, adik pertama sekaligus anak ketiga di keluarga itu, menghampiri dirinya dengan raut wajah gusar serta tubuh yang gemetar.

Si bujang tunggal keluarga itu lantas menutup bukunyaㅡ tanpa berusaha menyelipkan pembatas atau menghapal nomor halaman, kelewat terburu-buru menghampiri adiknya yang jelas dalam keadaan tidak baik.

“Mas Alang...” lirihnya. Malam itu, hati Galang patah sejadi-jadinya.

Suatu hari, adiknya membelah jadi dua.

Galih adalah gadis yang manis wajahnya serta ramah perangainya. Kawannya banyak, baik perempuan atau laki-laki. Musuhnya juga tidak kalah banyak, terutama gadis-gadis yang iri.

Elok rupanya bukan sembarang elok, jelas tak banyak dimiliki bahkan jika mereka bersolek dengan gincu. Bukan hanya diikuti lelaki, Galih juga diikuti reputasi (yang membuat kakak laki-lakinya berang).

Ialah reputasi sebagai salah satu murid dengan nilai paling buruk (jelas, skor ujiannya tidak pernah lebih dari enam! Enam, sialan. Goblok betulan), juga reputasi sebagai perempuan dengan kekasih paling banyak.

“Padahal aku suka sekolah,” tukas Galih saat dimaki-maki kakaknya, “aku juga suka pacaran, dan sekolah adalah tempat terbaik untuk cari pacar.” tutupnya. 

Galang bersumpah, kalau tidak berdosa, sudah Ia ledakkan kepala adiknya itu.

Suatu hari, adiknya membelah jadi dua.

“Nama, Mas mau nama!”

Galang berteriak seperti para aparat yang tengah menginterogasi tahanan politik demi menguak lebih banyak rahasia. Galih memilih bungkam.

Ia menarik nafas yang dalam, mencoba untuk lebih tenang.

“Nama, Galih. Mas mau nama.”

Suatu hari, adiknya membelah jadi dua. 

Ia berumur tujuh belas tahun waktu ketahuan kabur dari rumah untuk pergi dengan salah satu pacarnya. Entah kemana, barangkali ke alun-alun kota. Atau bercumbu di kuburan yang sepi. Tidak ada yang tahu.

Mereka, keluarga Iwan dan Wati itu, pernah menyaksi kakak perempuannya dikerat lelaki sampai hampir mati. Bukan aneh kalau gusar mereka dibuat oleh kelakuan si gadis yang kian beranjak besar.

Tetapi, Galih adalah Galih. Ia tidak pernah takut mati dan hanya ingin mati seperti Romeo dan Juliet. Kaku terbujur lepas mendeklarasikan cinta, di samping kekasihnya yang kerap bergantiㅡ dari anak polisi (yang bikin Galang makin tidak sudi) sampai gurunya sendiri.

Galih tidak takut patah hati. Tetapi yang kali ini, abadi.

Suatu hari, adiknya membelah jadi dua.

Rupanya anak tukang nasi goreng di komplek depan yang terpaksa pulang babak belur selepas dihajar Galang habis-habisan. Ia telah menghancurkan adiknya, jelas tidak sepadan kalau cuma dibuat pincang kakinya.

Tapi toh, Galang enggan membuatnya mati. Sebab, anak tukang nasi goreng itulah ayah (sial, jijik betul dia menyebutnya sekarang) dari belahan tubuh Galih. Dari apa yang tengah membelah Galih.

Suatu hari, adiknya membelah jadi dua.

Jadi dua, entah laki-laki atau perempuan. Tunggu saja, mungkin dalam sembilan bulan.

[larameraki]

KOMANDAN, INI DIA BURONAN KITA.

Nama lengkapnya Galang Lara Meraki, komandan. Biasa dipanggil Galang oleh kawan-kawan, Alang oleh keluarga. Tidak ada panggilan sayang, sebab kekasihnya saja tidak ada.

[ Pengumpul data itu terkekeh dengan candaannya sendiri. ] 

Nom de guerre-nya tidak seperti komunis kebanyakan yang hanya dua kata, komandan. Ia memakai nama pseudonim larameraki, yang sebetulnya adalah dua kata terakhir dari namanya.

Saya akui, komandan, memang tidak kreatif si libertarian kiri itu. Yah, bagaimana mau kreatif, datangnya juga dari kelas ekonomi dan sosial yang rendah. Kedua orang tuanya buruh, komandan. Makanya dia komunis!

Ia anak kedua, satu-satunya anak laki-laki. Satu kakak, dua adik. Demi Tuhan, komandan, cantik tiga-tiganya. Si Galang itu juga, walaupun agak pendekㅡ cuma sekitar seratus tujuh puluh sentimeter, wajahnya juga rupawan.

Rezeki memang ada ya, komandan. Satu keluarga dihadiahi paras yang elok, walaupun nasib mereka tidak sama indahnya. Ha ha ha!

[ Pengumpul data itu, yang sebetulnya adalah prajurit rendah alias tukang suruh atasan, sekarang terbahak-bahak. ]

Ia seorang mahasiswa jurusan Sosiologi dari Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik di kampus yang jaket almamaternya kuning cerah itu. Iya, iya betul komandan, kampus yang membawa nama negara. Angkatan dua ribu delapan belas!

[ Ia mengangguk-angguk sendiri. ]

Walaupun komunis, Ia bukan materalistis sejati. Sebab kepercayaannya agnostik, tak lain dan tak bukan adalah materialistis yang malu-malu. Ia tidak suka agama, tapi masih percaya Tuhan. Ha ha ha! Ia diketawai Engels.

[ Si komandan terkejut sebab anak buahnya tau Engels. Barangkali, sebab terlalu banyak menguping percakapan mahasiswa-mahasiswa Marxis. ]

Dia humanis. Seperti yang aku katakan, dia libertarianis kiri. Orang-orang bodoh yang saling menembak tetapi juga saling menguntungkan. Ah tapi, yang aktivis-aktivis itu, memang kebanyakan menganut aliran yang menentang sistem.

Ada yang rupanya lebih mengejutkan. Anak-anak muda ini memang sudah banyak terpengaruh liberal rupanya. Si Galang ini juga bagian dari komunitas pelangi rupanya. Ia demigender dan homoseksual, komandan!

[ Si komandan tidak tahu, lalu menyuruh sekretarisnya mencari arti dari dua kata itu. Demigender, apa pula? Dia memang konservatif dan tolol. ]

Dia bicara empat bahasa. Bahasa Indonesia, Bahasa Inggris, Bahasa Belanda karena gemar mengorek-ngorek tentang kolonialisme, serta sedikit Bahasa Jerman karena dia kan Marxis!

[ Pengumpul data juga penasaran, apa semua Marxis sengaja belajar Bahasa Jerman? Mungkin juga karena Ia suka Nietzsche. ]

Incaran kita ini sering berkumpul dengan kawan-kawannya untuk membacakan puisi bersama-sama. Sialan, sudah berlagak Chairil Anwar dia. Sesekali juga dia kirim tulisannya itu ke koran atau majalah, biar dapat uang.

Sesekali juga Ia jadi joki tugas walaupun lebih banyak mengoblok-gobloki mereka yang malas kuliahㅡ biasanya orang-orang dengan privilese. Sesekali juga Ia ngamen, apa saja lah yang penting duit.

[ “Ya, ya. Dunia ini memang duit saja.” ucap si komandan yang memang gemar duit pula! Siapa yang tidak gemar duit? ]

Itu saja data yang baru saya dapatkan, komandan. Tetapi, rupanya si Galang ini beken sehingga informasi tidak penting pun saya dapatkan.

[ “katakan!” kata si komandan, barangkali naksir dengan buronannya sendiri. ]

Si Galang itu rupanya suka makanan pedas, minum es teh harus dua gelas, serta dikenal memiliki persona yang keras. Lidahnya tajam, Ia penyusun strategi paling handal. MBTI-nya INFJ-A, sumpah demi Tuhan komandan saya tidak paham.

[ Sekertaris kembali disuruh mencari arti kata. ]

Komandan, dengan semua informasi ini, saya hanya bisa menyimpulkan satu hal : Ia bukan sembarang putra, si Galang ini adalah kebangkitan dari kemarahan. Kecemerlangan dari penindasan, kekuatan dari kelemahan yang selama ini kita represi.

[ Si komandan bergidik ngeri. ]

[larameraki]

GALUH INGIN JADI RATU.

Baru di umur sekitar tiga tahun Galang dapat mengenali wajah sang kakak perempuan serta lancar menyebut jenamanya.

Ialah Galuh. Si sulung yang sudah kelihatan cantik wajahnya bahkan sejak kecil. Agaknya, Ia mendapat warisan rupa dari Watiㅡ yang juga tak lekang oleh waktu.

Galuh adalah kakak yang gemar bercerita. Terlebih saat keduanya tengah bermain boneka. Di dalam rumah, di siang hari nang begitu terik.

Di jam-jam yang membikin bocah jadi bau hangus matahari itu, tidak ada anak-anak yang keluar rumah untuk bermain. Alhasil, baik Galang atau Galuh menjelma jadi kompani untuk satu sama lain.

Si Galang itu, adalah adik yang baik perangainya. Maka tak heran jika Ia manut saja kala diperintah 'tuk menyisir rambut pirang si boneka atau menyuapi mulut yang tak pernah terbuka itu dengan sendok.

Sementara itu, Galuh akan memakaikan baju pada boneka yang lain. Sambil berceloteh, tentang banyak hal nang tentu saja adiknya tak paham apa dimaksud.

"Aku mau jadi cantik, banyak uang!"

Galang tak menggubris, selain karena bosan dengan proklamasi Galuh yang itu-itu saja, Ia juga sibuk menilik untaian rambut boneka yang tetiba kusut, tak bisa disisir!

"Alang, nanti kamu jadi pangeran ya."

Bocah nang disebut namanya itu mendongak, kepalanya miring kebingungan. Pangeran, katanya? Belum tahu apa-apa tentang feodalisme saja sebetulnya Ia sudah enggan.

Yah tapi, sebab tidak tahu mau kasih argumentasi apa (dia masih lima atau enam tahun!), manut saja si Galang itu disuruh jadi pangeran. Kepalanya mengangguk-angguk.

Galuh yang puas dengan afirmasi dari adik lelakinya, lantas lanjut berceloteh tentang ambisi-ambisi yang amat besarnya (dan kemudian Galang tahu bahwa itu tak lebih dari harapan nihil belaka).

"Nanti, aku mau pindah istana yang besar! Nggak gerah, ada AC-nya! Ada kolamnya, mobilnya!"

Galang yang sedang kegerahan sebab kipas angin tak menghadap ke arahnya barang sejengkal punㅡ lantas setuju sekali mendengar kata pendingin ruangan. Siapa yang tidak mau, kan?

Pun, andai saja waktu itu Ia bukan sekedar bocah ingusan yang sesekali ikut larut dalam angan, berani jamin kalau kakak sulungnya itu bakal habis kena cibiran : JANGAN MIMPI!

𝐵𝑒𝑛𝑎𝑟 𝑏𝑢𝑘𝑎𝑛, 𝑗𝑎𝑛𝑔𝑎𝑛 𝑚𝑖𝑚𝑝𝑖?

𝑂𝑟𝑎𝑛𝑔 𝑚𝑖𝑠𝑘𝑖𝑛 𝑡𝑖𝑑𝑎𝑘 𝑏𝑜𝑙𝑒𝘩 𝑏𝑒𝑟𝑚𝑖𝑚𝑝𝑖.

𝐿𝑒𝑏𝑖𝘩 𝑏𝑎𝑖𝑘 𝑝𝑖𝑘𝑖𝑟 𝑚𝑎𝑢 𝑚𝑎𝑘𝑎𝑛 𝑎𝑝𝑎 𝑒𝑠𝑜𝑘 𝘩𝑎𝑟𝑖.

𝐽𝑎𝑛𝑔𝑎𝑛 𝑚𝑖𝑚𝑝𝑖,

𝐵𝑒𝑙𝑢𝑚 𝑡𝑒𝑟𝑐𝑎𝑝𝑎𝑖 𝑗𝑢𝑔𝑎, 𝑘𝑒𝑏𝑢𝑟𝑢 𝑚𝑎𝑡𝑖.

Tetapi rupanya, nasib Galuh terbilang mujur (atau cuma sesaat beruntung? tidak ada yang tahu). Mimpinya sudah tercapai sebelum Ia mati. Barangkali, karena diaminkan adiknya waktu itu.

Umurnya sembilan belas tahun waktu Ia benar-benar pindah ke istana yang megah dan jelas berpendingin ruangan. Kala itu, bukan hanya mobil, minta helikopter pun agaknya bisa dikabulkan! Gila, surga apa?

Galuh yang cantik semampai itu diboyong seorang kakek peyot keluar dari kontrakan orang tuanya yang cuma sepetak nang sesak sebab dihuni enam orang itu.

Galang kecil bersorak-sorak melihat sang kakak akhirnya jadi ratu, sementara Galang yang umurnya sudah enam belas tahun tengah dilanda kemarahan yang tak bisa Ia ungkapkan.

Sementara ibunya menangis tersedu-sedu dalam hinaan. Wajar, sebab siapa gerangan orang tua yang rela melihat putri sulungnya nang tersayang serta begitu rupawan, dijadikan istri kedua?

Anak kedua itu menyesal pernah mengaminkan.

Tetapi, Galuh terlanjur bersikeras dengan keputusannya untuk dimadu. Semuanya demi mengejar sebuah mimpi, yang sebetulnya adalah jurang kejatuhan abadi.

"Aku sudah jadi ratu," katanya kepada Galang, adik lelaki sekaligus penyaksi tunggal deklarasi mimpinya belasan tahun yang lalu, di malam terakhir sebelum Ia benar-benar minggat dari rumah.

Kepadanya, Galuh bertanya, "kamu kapan?" ㅤ Hari demi hari berlalu. Pada waktu-waktu itu juga Galang sempat merenungi pertanyaan si sulung sambil ingatannya melanglangbuana pada ucapan di masa laluㅡ jadi pangeran!

Bohong belaka kalau misalnya Ia bilang tak tergiur 'tuk ikut menghalalkan segala cara. Siapa gerangan yang tak rindu dengan sebuah kehidupan yang penuh dengan kemudahan?

Sebuah kehidupan, yang pastinya, tak perlu lagi berperang dengan angin kering khas perkotaan serta terik matahari yang semakin terasa memanggang.

Satu tahun berselang.

Umurnya tujuh belas tahun waktu kolom pencariannya di internet diisi tulisan : menjadi kaya secara instan. Atensinya Ia paku pada artikel-artikel bodong tentang pesugihan, tentang segala curang yang jelas membawa malang.

Kepalanya melanglangbuana, menanyakan kabar sang kakak yang tak lagi terdengar beritanya. Apakah Ia baik-baik saja? Apakah sekarang Ia justru kedinginan di bawah pendingin ruangan?

Jawabannya datang, lewat suara tangisan pilu dari pintu.

Hari itu, Galuh pulang. Setelah selama setahun jadi ratu. Itupun kalau betulan jadi, dan bukan malah dibabu. Bukan asumsi, Ia betulan kembali dalam keadaan kurus kerontang, kecantikannya digerogoti kesialan.

Apa yang terjadi padanya selama ini, tiada yang bakal percaya! Ia naik mobil yang rodanya menggiling nestapa, tidur di kamar yang dinginnya memecah tulang, serta bersanding dengan raja yang gemar menyiksa.

Di suatu malam, mereka duduk di loteng seperti setahun lalu. Yang berbeda hanya lah, kakak sulungnya itu sudah pulang ketimbang terburu-buru pergi.

Perempuan itu juga sekarang merokok. Mentol dan kelihatan sudah mahir. Dari setahun menjadi ratu, wejangan yang Ia berikan rupanya pahit, "jangan terlalu banyak bermimpi, Lang,"

"Orang miskin tak pantas bermimpi," tutupnya. Menghembuskan penderitaan yang tak berkesudahan itu ke langit, bersama dengan kepulan asap.

Adik lelakinya itu sekarang sudah bukan bocah ingusan. Tidak sedang menyisir rambut boneka, melainkan sedang melinting tembakau. Ia sudah pintar, lantas mencibir : EMANG!

[larameraki]

DARI SENDU, LAHIR SEORANG SERDADU.

Satu Mei. Rutin di depan Istana Negara, seru-seruan protes nyaring diperdengarkan. Langit tak lagi dihias awan, melainkan sekumpulan spanduk dan slogan sebagai media kemarahan dan kemalangan.

Mereka meminta kenaikan, yang jika tak dikabulkan, berubah jadi turunkan! Ini perihal upah yang tak kunjung naik, sementara jam kerja stagnan, masih sama bawa tekanan.

Sementara, pasangan Wati dan Iwan tak bisa ikut demoㅡ kali pertama mereka absen dari perayaan tahunan itu. Perayaan yang sekaligus satu-satunya waktu untuk bersuara lepas sekian lama direpresi.

Usut punya usut, ialah karena anak kedua mereka bakal segera lahir ke dunia. Nyeri di perut sudah sejak pagi Wati rasa, boro-boro mampu ikut mars di jalanan dan berjubel ajukan tuntutan.

Berdasarkan hasil USG (yang cuma beberapa kali dilakukan sebab tak ada biaya), kata dokter, yang bakal lahir ialah seorang putra. Laki-laki.

"Semoga jadi pejuang," bisik Iwan, yang sekali lagi bakal jadi Ayah, di telinga istrinya yang tersengal-sengal menahan sakit. Romantis!

Dipikir-pikir pun, malang betul rupanya anak kedua ini. Belum lahir saja sudah dibebani ekspektasi. Macam-macam pula ekspektasinya, seakan Iwan bukan orang yang sadar realita.

Jadi pejuang, katanya.

Adakah tak sadar bapaknya itu, bahwa jabang bayinya bakal lahir ke tanah yang begitu busuk nan bengis? Dunia yang bahkan telah menjadikannya tak lebih dari sekedar bedebah bernasib bak sepah?

Jadi pecundang, baru mungkin!

Matahari mulai naik ke singgasana kala rasa nyeri tak lagi bisa ditahan. Dengan bantuan bidan seadanya, betul adanya lahir seorang putraㅡ yang kemudian bakal jadi satu-satunya.

Bak bayi yang baru lahir, sebagaimana mestinya, tangis mulai terdengar lolos dari mulut mungil anak kedua itu. Walaupun kelak, niscaya tangis itu bakal berubah jadi rongrong kesengsaraan.

"Mau diberi nama siapa?"

Iwan bertanya, menatap istrinya penuh cinta. Rupa-rupnya Wati telah jauh-jauh hari menyiapkan asma, lengkap dengan doa yang hendak disematnya. Tentu, yang terbaik lah yang dia panjatkan.

"Galang Lara."

Ia menjawab mantap. Segala ide yang hendak Iwan gagas pun akhirnya dikesampingkan, sebab agaknya, kali ini tak bakal ada negosiasiㅡ apalagi diskusi.

"Galang, berdiri sendiri, artinya penopangㅡ agar tinggi," terangnya dengan wajah berseri, "putra pertama kita, sangga penggantimu nanti."

Iwan curiga kamus Bahasa Indonesia (katanya sudah disempurnakan) yang pernah dibeli Wati secara cuma-cuma, rupanya adalah untuk mencari inspirasi nama.

"Bersanding dengan kata 'lara', galang berarti halang. Tak hanya menopang, Ia bakal jadi rintang yang menolak duka," tutup Wati, masih dengan senyum penuh harap dan bangga.

Iwan mengangguk-angguk, tidak jelas sebab memang terpana pada gagasan sang istri atau kebetulan manut saja karena tak punya ide nang lebih apik.

"Dua kata aja?"

Wati mengalihkan dwinetranya (yang sedari tadi lekat menatap putra yang baru lahir itu) dan memendarkan tatapnya ke langit. Bola mata coklat terang itu mengawang, seperti tengah memimpikan sesuatu.

"Meraki," katanya akhirnya.

"Galang Lara Meraki?"

Wati mengangguk.

"Meraki, artinya melakukan dengan cinta. Biar tidak cuma ikhlas, tetapi, memang dilakukan karena berpegang pada satu-satunya alasan untuk tetap bertahan."

Iwan tak berkata-kata lagi. Tanpa argumentasi, disetujui.

Putra yang menopang dan menolak bala, serta melakukannya atas nama rasa dan cinta. Cukup puitis untuk disampaikan kepada Tuhan, terlalu dramatis untuk diproyeksikan pada dunia yang bengis.

Lantas, malam menjelang di tanggal satu Mei. Berita-berita tentang demonstrasi mulai saling siar dan saling tukar. Ini bukan lah tanggal yang biasa, ini adalah tanggal penuh asa.

Sementara itu, anak keduanya itu terlelap sebagaimana bapaknya yang sedari tadi sibuk memenuhi kebutuhan istrinya (yang cuma sekedar ambil air dan makan, tetapi seharian penuh pun!).

Sementara Wati, walaupun tidak ikut riuh rendah demonstrasi, kepalanya tetap huru-hara. Ia tengah berkontemplasi tentang banyak hal, mengesampingkan lelah lepas melahirkan demi sepatah dua patah pemikiran.

𝑁𝑎𝑚𝑎, 𝑠𝑢𝑑𝑎𝘩.

Ia tengah mencoba untuk melihat daftar kewajiban yang menunggu dirinya dan Iwan sebagai orang tua. Dalam hati, Ia mencentang satu atau dua.

Mereka sudah punya anak laki-laki sekarang, yang bakal jadi penopang keluarga. Penyangga cadangan kalau-kalau Iwan tumbang nanti. Semoga jangan.

𝐷𝑜𝑎, 𝑠𝑢𝑑𝑎𝘩.

Ialah hal pertama yang dilakukanya lepas menjadi orang tua (lagi). Adalah Ia berharap semoga putranya bisa jadi pejuang nang betulan lihai berperang.

Pun Wati juga tak muluk-muluk meminta (karena agaknya tidak bakal dikasih juga), hanya mengaminkan agar putranya jauh dari nestapa, celaka, dan gundah gulana.

Ia tahu dengan jelas bahwa catatan panjang ini tidak berhenti sampai doa saja. Justru, gulungan beban ini baru saja dibuka seiring presensi satu orang titipan lagi. Mengapa gerangan?

Kita semua paham:

Doa jelas tak membuat kenyang, sekedar nama tak bakal memberi uang. Sementara itu, nafas putranya bakal senantiasa menderu, hidupnya masih harus beradu.

Di puncak kontemplasi, Wati menoleh kepada suaminya yang sudah mendengkur. Bertanya-tanya Ia sekarang, 𝑚𝑎𝑢 𝑘𝑖𝑡𝑎 𝑏𝑒𝑟𝑖 𝑚𝑎𝑘𝑎𝑛 𝑎𝑝𝑎 𝑎𝑛𝑎𝑘 𝑙𝑎𝑛𝑎𝑛𝑔 𝑖𝑛𝑖, 𝐼𝑤𝑎𝑛?

[larameraki]

TELAH DIKUTUK SEBUAH SILSILAH.

𝑮𝑨𝑵𝑫𝑨𝑹𝑰 𝑰𝑾𝑨𝑵 (ayah). ──────────────── kelahiran tahun 1974 yang bekerja sebagai teknisi rendah di sebuah pabrik. merupakan seseorang yang meledak-ledak dan bersemangat.

𝑮𝑬𝑵𝑻𝑨𝑹𝑰 𝑾𝑨𝑻𝑰 (ibu). ──────────────── merupakan seorang buruh pabrik garmen kelahiran 1975 yang juga menjelma menjadi seorang ibu yang lembut dan penyabar, serta pintar. ialah sosok yang mendorong putra-putrinya untuk giat belajar agar maju.

𝑮𝑨𝑳𝑼𝑯 𝑨𝑳𝑨𝑵𝑨 𝑴𝑰𝑹𝑨 (putri, sulung). ───────────────── putri sulung kelahiran tahun 1997 yang cantik, mewarisi ibunya. seorang perempuan yang bermimpi tinggi (dalam konotasi kurang baik), pun kerap jatuh ke dalam lubang ambisinya sendiri. saat ini juga bekerja sebagai buruh di pabrik garmen.

𝑮𝑨𝑳𝑨𝑵𝑮 𝑳𝑨𝑹𝑨 𝑴𝑬𝑹𝑨𝑲𝑰 ( putra, anak kedua). ─────────────────────── satu-satunya putra dalam keluarga yang lahir tiga tahun setelah galuh, yaitu di tahun 2000. putra yang mewarisi api dari sang ayah dan kecermelangan berpikir dari ibunya. seorang mahasiswa Sosiologi yang vokal dan aktifㅡ walaupun kerap jadi buron dan hampir meregang nyawa.

𝑮𝑨𝑳𝑰𝑯 𝑨𝑳𝑰𝑵𝑨 𝑹𝑰𝑴𝑨 (putri, anak ketiga). ─────────────────── ialah pewaris sifat-sifat galuh (kata ibu, karena nama mereka yang mirip). ia dan kakak sulungnya itu, sama-sama dijerat sial karena laki-laki.

galih lahir pada tahun 2002 dan di umurnya yang ketujuh belas tahun, ia harus menanggung kehadiran seorang putra kecil dan tinggal bersama kekasihnya (yang mau tidak mau bertanggung jawab atas kecelakaan yang terjadi).

𝑮𝑨𝑳𝑨𝑵𝑨 𝑹𝑨𝑹𝑨 𝑴𝑨𝑹𝑰𝑵𝑨 (putri, bungsu). ────────────────── masih dengan kepercayaan ibu akan kemiripan nasib dikarenakan kemiripan nama, galana betul jiplakan dari kakak laki-lakinya. ialah gadis yang lahir empat tahun setelah galang, tetapi telah mampu menjadi saingan dalam berpikir.

galana merupakan galang versi kedua, hanya saja lebih bernyali. murid yang beken di sekolah karena pintar dan juga kontroversial. kerap terlibat masalah akibat kecemerlangannya itu sendiri. bercita-cita mendampingi (bukan dalam artian romantis) galang turun ke jalan.