Suara derum kereta api itu mengisi seluruh ruang yang sebelumnya sunyi. Pikiranku yang sebelumnya terbang kembali mendarat ke tempatnya seiring melihat gerbong-gerbong kereta yang berlintasan di depan mataku. Sebentar lagi kereta api akan berhenti, gerbangnya akan terbuka, lalu hal lain yang selanjutnya terbuka adalah bibirku yang merekah melihat kembali wajahmu setelah sekian lama.
Segala hal yan berada di depan mataku terasa terputar dalam mode slow-mo. Ah, dunia jahat sekali. Disaat aku sedang menggebu-gebu merindukanmu dan tidak sabar melihat matamu, waktu malah terasa lambat berlalu.
Aku menarik nafas dalam-dalam, berusaha men-stabilkan emosiku. Aku menggesek-gesekan ujung sepatuku ke lantai, sedikit gugup. Ku selipkan ujung rambutku ke belakang telinga, berusaha memastikan bahwa penampilanku sudah baik-baik saja.
Bahkan setelah bertahun-tahun kita bersama, aku masih merasakan kupu-kupu berterbangan di perutku ketika kita akan bertemu. Selalu saja seperti ini, aku seperti merasa akan bertemu denganmu untuk pertama kalinya.
Aku menggigit bibir bawahku, tidak bisa menahan kebahagian ini. Aku ingat terakhir kali aku berdiri disini, menunggumu datang persis seperti saat ini, adalah enam bulan yang lalu. Saat itu kamu sedang cuti semester kuliah pasca sarjanamu. Kamu memilih membeli tiket kereta api kesini daripada membeli perlengkapan mendaki gunung untuk pergi ke Rinjani bersama teman-temanmu. Kamu bilang hidup selalu tentang prioritas dan aku ada di prioritasmu yang paling atas.
Lalu kita menghabiskan waktu mengunjungi museum-museum yang belum pernah kau kunjungi, menikmati sore hari di alun-alun kota, menghabiskan malam di Batu Night Spectacular, dan berpetualang ke banyak tempat.
Rekaman kenangan indah itu terputar dikepalaku sekarang. Aku belum mempersiapkan petualangan kita kali ini, kamu ingin kemana? Aku akan membawamu kemana saja yang kamu inginkan. Apa kamu ingin ke Bromo lagi? Ah, tapi kita sudah pernah kesana. Tapi aku tidak masalah kalau kamu ingin kesana lagi, aku tau kamu rindu dengan suasana dinginnya, sunrisenya yang indah, hal-hal yang sulit kamu dapatkan di ibukota. Atau kamu ingin ke Pantai Batu Bengkung? Kata orang pemandangan pantainya sangat menggoda, aku belum pernah kesana, katanya disana juga bisa camping, apa kita camping saja? Hm, nanti sajalah aku pikirkan setelah memelukmu.
Aku rindu sekali suaramu. Terkahir kali kamu menghubungiku saat kamu di dalam grab menuju ke stasiun. Kamu bilang telpon genggammu hampir habis baterai. Kamu mengingatkanku untuk menjemputmu esok paginya. Iya, tidak perlu diingatkan juga pasti aku akan ingat. Aku kesal kenapa kamu tidak mengisi bateraimu dulu sebelum pergi. Ah tapi biasanya juga kamu akan tidur selama perjalanan, kamu tidak akan mengabariku sampai kamu tiba disini. Yasudahlah.
Kereta api berhenti dengan suara decitan pelan. Gerbang pintu membuka. Aku berharap melihat wajahmu yang pertama kali keluar, tetapi aku tau kamu akan duduk dan menunggu orang lain keluar dahulu baru akan keluar disaat orang sudah tidak berdesak-desakan lagi.
Aku menarik dan menghembuskan nafas lagi, sabar, sebentar lagi, ucapku pada diri sendiri.
Telepon genggam disakuku bergetar-getar tanda ada panggilan masuk. Siapapun yang menelfonku, aku minta maaf, aku akan mengangkatnya nanti. Parasmu tak kunjung terlihat, aku mulai gelisah, telpon genggamku terus-terusan berdering. Aku celingak-celinguk, berharap leherku sepanjang jerapah agar bisa melihat lebih jauh. Kenapa kamu lama sekali turun? Aku berdecak kesal, mengambil telpon genggamku yang tidak bisa diam dan mengangkatnya.
“Kamu lagi dimana? Kamu tau kan Adam lagi dirumah sakit sekarang? Grab yang dia naikin kemarin kecelakaan. Jangan bilang ngga ada yang hubungi kamu dari semalam?”
gracieabrams
areudirty
amandla
blakekathryn
