kể từ lúc trong bệnh viện.
ban đêm ngủ mình có thói quen nhìn chăn của mẹ. mình sợ nó ko phập phồng nữa.
mình sợ mẹ chết trong lúc ngủ.
đển bây giờ vẫn sợ như vậy.
hôm kia mình bị thức giấc nửa đêm. dạo này mình hay bị thế, có lẽ do hay uống trà buổi chiều.
mình tỉnh dậy và thấy kinh hoàng. tim mình thắt lại. mình thấy cái chăn màu trắng nằm yên. mình thấy khuôn mặt mẹ ko di chuyển lên xuống. tim mình thắt lại.
mình nhổm dậy. mình trợn trừng mắt nhìn giữa đêm.
mẹ vẫn thở.
vào những ngày mẹ khóc. vì đau đớn hoặc vì tủi thân.
mình đều nguyền rủa chúa trời. tại sao ko phải là mình? đứa ko có gì bấu víu ở cuộc đời này. mà lại là mẹ?
mẹ có 1 mùi rất thơm. mẹ có bố yêu mẹ rất nhiều. mẹ vẽ rất đẹp. mẹ mua đồ đẹp trang trí nhà cửa. mẹ chăm cá bảy màu mỗi ngày. mỗi ngày mẹ đun ấm trà, tưới cây, mở toang các cửa sổ. mẹ mặc đồ đẹp. mẹ ngồi trang điểm bên ô cửa sổ, 2 chân đong đưa yêu đời. buổi trưa mẹ chồm người ra cửa sổ, trông bố đi làm về.
tối nay mát. chở mẹ đi vi vu ra nguyễn huệ.
mua trà sữa phúc long. và rảo bộ qua nhà sách.
mẹ nắm tay mình. nhỏ bé. mong manh. mắt mẹ trống rỗng. tất cả mọi sự mất mát. ở trong đó.
mẹ cứ lẽo đẽo theo sau. rồi mẹ bảo. ồ, gào nè.
ùm, bữa mẹ thấy trên báo..
mắt mẹ không dừng ở đâu lâu. đến khi mình chỉ Tự truyện một Yogi.
một cuốn sách dày. mẹ dừng ở đó.
mình dúi quyển sách vào tay. mẹ đọc đi. ra đây. kéo tay lôi bà già ra chỗ ghế đọc.
và mẹ đọc. say sưa như khi mẹ tìm được ruồi trâu. đọc cả đêm không ngủ. đến sáng thì xong.
mình ngồi ghế bên cạnh. ôm giết con chim nhại. qua khóe mắt mình thấy mẹ ngồi. nghiêng đầu. bắt chéo chân. bàn tay đặt nhẹ trên quyển sách trên đầu gối. mỗi lần lật sang trang không nghe tiếng động.
mặt mẹ nhăn nhiều. tóc bạc trắng đỉnh đầu. không chải. quấn rối hờ. đã nhuộm 2 lần mà mọc ra nhanh không kịp giấu. mặt nếp nhăn. những khiếm khuyết để lại sau những lần chỉnh sửa thẩm mỹ. chỉ là một người phụ nữ muốn mình đẹp, đúng không? bàn tay nhăn và nâu, đi đâu chẳng chịu mặc áo khoác nữa. chân có nhiều vết xước. da mỏng manh, lâu lành, mà cứ hay vấp té. mang một đôi dép nhựa. vớ được gì mang đó. áo khoác vớ của mình, rộng thùng thình.
nhưng cái cách ngồi đó. mẹ không giấu được vẻ điềm tĩnh, sang trọng. mẹ có muốn biến mất, để chẳng ai nhìn thấy mẹ bây giờ. cũng không được.
mẹ bảo. phải mua cuốn này. rồi gấp lại.
kianamaiart
gummygunk
vaporwave
stormborns
