C'est un matin bleu et calme de novembre. L'encre de la nuit se dilue lentement dans un mélange de café et de pilules. Les somnifères pris la veille n'ont fait que me maintenir debout dans mes rêves, sous une voute lourde et grasse de paupières tenues à bout de bras. Je les ai refermées de toutes mes forces toute la nuit, comme des volets battant sous la tempête, encore et encore.
Je suis épuisée. Un matin bleu et calme avec des crampes de partout. Je vais avoir trente quatre ans, j'ai les jambes qui vacillent, et je n'ai toujours rien écrit. Il n'y a eu que des gémissements et des plaintes, j'ai presque honte, depuis ce réveil Nouveau, d'avoir changé mon unique source d'eau douce en eau de mer, et d'avoir tenté de m'y noyer.
Trempée et grelottante, j'ai vu en rêve l'origine de tous les chemins qui m'ont menée "ici". C'était un ventre chaud et mou mais pas celui de ma mère, c'était le mien. C'était caché de l'autre côté, un passage, derrière les ridules, là où l'on ne regarde jamais parce que l'on croit deviner que ça ne nous fait pas envie.
C'est de là que je viendrai et de nulle autre part. Trouver les indices, les branches cassées, les traces de pas dans la boue, peut être des odeurs familières et leur guirlande de crottes. Aimer le silence qui porte la voix, l'écho résiduel de mon premier cri, ne pas parler, seulement entendre, et suivre ce cri de joie.
Je ne m'aimerai plus pour ce que je suis, mais pour ceux dont je suis faite. Je ne haïrai plus l'absence et la trahison, j'en ferai ma peau. Il y a des nerfs sur les carapaces des tortues et elles sentent les caresses, aussi. Naître, c'est comme apprendre à lire, irréversible. C'est pour ça, ma mère que je te dis merci, que je te l'écris. Merci pour mes bras, mes jambes, pour les dents qui ont mordu ton sein et pour la parole que tu m'as transmise.
La première demi heure après le réveil est un moment délicieux où le vide est consommé par l'absence totale de sentiment. Mes amours ensommeillées ne m'ont pas encore sonnée, la peur n'est encore qu'en bas de l'escalier. Savourer.

















