Das Leben ist eine Kurve @lifeisacurve - Tumblr Blog

Words are the new pictures.

Lifeisacurve will be the place where I will be posting my - mostly motorcycle-related - write-ups. In German. Hence, “lifeisacurve” becomes “Das Leben ist eine Kurve.” If you are speaking another language, feel free to run the texts through a translation software, but please refrain from using my texts commerically.

Worte statt Bilder.

Ich habe mich entschieden, meine Motorradgeschichten hier auf diesem Blog zu posten. Habt Spaß beim Lesen, verlinkt, empfehlt, zitiert auch gern, was Ihr für zitierwürdig haltet (unter Angabe der Quelle), aber bitte keine kommerzielle Nutzung meiner Texte.

Hermetik

Ganz früher, zu einer Zeit, als die Leistung von Motorrädern parallel mit ihrem Gewicht stieg, mahnten Motorradjournalisten das ideale Landstraßenmotorrad an: Es sollte etwa 80PS Leistung mit etwa 80NM Drehmoment und eine Masse von nicht mehr als 180kg besitzen. Vermutlich wegen der einfachen Zahlen habe ich mir das gemerkt.

Inzwischen scheint die Formel für das ideale Motorrad nicht mehr in der Balance von Leistung und Gewicht zu bestehen, sondern in der Extremisierung der Werte: Also möglichst viel Leistung bei möglichst wenig Gewicht. Das ist sowohl für den Ingenieur in der Entwicklung als auch für die Diskussionen an den zumeist virtuellen Stammtischen spannender als die n-te Iteration eines Motorrads mit den Idealmaßen für die Landstraße.

Die Schwelle, ab welchen Punkt zu viel wirklich zu viel ist, wurde von elektronischen Assistenzsystemen immer weiter verschoben, während gleichzeitig die Möglichkeiten, die zunehmenden Fähigkeiten dieser Maschinen auf der Straße umzusetzen, immer weniger wurden: Eine höhere Verkehrsdichte, mehr Kontrollen mit immer empfindlicheren Strafen und auch höhere Ansprüche an das Fahrkönnen extrem leistungsfähiger Maschinen, die wenige Fahrer je wirklich erfüllen konnten. All das ist bereits bis zur Erschöpfung diskutiert.

Motorradfahren ist keine rationale Tätigikeit; es geht um ein einzigartiges Erlebnis, dass sich aus der dynamischen Fortbewegung ergibt. Es ist vielleicht nicht die einzige Freizeitbeschäftigung mit diesem Kick - man denke an die Schwerelosigkeit beim Tauchen oder das freie Schweben beim Paragliding - aber die Bewegung auf und mit dem Motorrad ist auf ihre Art einzigartig, weil hier der Mensch zu einer At Zentaur wird und auf eine gewisse Weise mit einem mechanischen Apparat verschmilzt, der einem temporär eine übermenschliche Dynamik und Kraft verleiht.

"Motorradfahren ist eines der guten Dinge, die das Leben bereithält." Das las ich vor einigen Jahren im "Spiegel" und wenn selbst das journalistische Mutterschiff des linkslibertären Denkens das so erkennt, muss wohl Einiges dran sein.

Die Faszination des Motorradfahrens erschließt sich dabei auf unterschiedliche Weise: Vom Erlebnis der dynamischen Fortbewegung in der Natur über die Gemeinschaft in einer Gruppe Gleichgesinnter bis zur Selbstdarstellung und der (bisweilen wörtlich zu verstehende) Auseinandersetzung mit Technik und Material. All das ist Motorradfahren und vermutlich ist es eine individuelle Mixtur aus diesen Elementen, die es einzigartig macht.

Weil sich die Faszination des Motorradfahrens aber auf unterschiedliche Weise erschießt, ist auch die Spreizung von Maschinen, die am Markt angeboten werden, groß. Und das ist gut so.

Dennoch möchte ich das Loblied auf das Landstraßenmotorrad singen, denn es ist die universellste und gleichzeitig ursprünglichste Variante des Motorrads. Zugleich ist es aber auch eine Kategorie, die in Vergessenheit zu geraten drohte, während sich Motorräder immer weiter spezialisierten.

Ein gutes Landstraßenmotorrad ist nicht nur auf der Landstraße zuhause. Man kann ihm eine Gepäckrolle aufschnallen und es wird zum Tourenmotorrad. Man kann ihm klebrige Reifen aufziehen und bei einem Renntraining Spaß haben; und bei alldem sieht es vor der Eisdiele auch noch gut aus. Früher nannte man so ein Fahrzeug schlicht "Motorrad". Im Zuge der Vernischung und Spezialisierung wurde dann aus dem universellen Motorrad selbst eine Nische, die einen eigenen Namen erhielt: Der Roadster.

"Lang lebe der Roadster" steht auf einem Aufkleber, der am Heck jedes zweiten Mazda MX-5 klebt. Es gab und gibt nämlich auch vierrädrige Roadster: Kleine und leichte Zweisitzer mit Faltdach, technisch einfach und überschaubar aufgebaut und für das Fahrerlebnis gebaut. Und diese Kategorie von Autos stand und steht vor dem Aussterben, weil immer weniger Menschen wirklich Auto fahren wollen, sondern lieber von den Assistenzsystemen ihres Fahrzeugs chauffiert werden möchten. Wenn man also der Zunahme dieser Systeme im Motorrad skeptisch gegenübersteht, dann vermutlich auch deshalb, weil sie zumindest auf vier Rädern den Wandel vom aktiven Fahren zum passiven Gefahren-werden, vom Streben nach perfekter Fahrkunst zur möglichst unterbrechungsfreien Unterhaltung, dokumentieren. Soviel darf ohne übertriebene Polemik gesagt werden.

Während sich Autos - und mit einiger Verspätung auch Motorräder - wandeln vom mechanischen Teil des Zentauren hin zu einer Fortbewegungshilfe, beginnt an anderer Stelle eine zaghafte Gegenbewegung, die dem puristischen Fahren huldigt. Auf den Gerippen alter Sportwagen und Motorräder entstehen Fahrmaschinen mit modernen Fahrwerken und Bremsen: Restomods.

Ein Restomod Roadster verkörpert also gleich in doppeltem Sinne die Essenz des puristische Fahrens. Aufwändig aufgepäppelte alte Fahrzeuge sind aber teuer: On nun Singer-Porsche oder AC Sanctuary Kawasaki, die Preisschilder an diesen Fahrzeugen, so gerechtfertigt sie sein mögen, verbieten ihren Kauf für normalverdienende Menschen.

Wenn man also zu der Einsicht gelangt, dass nur ein Restomod Roadster die eigenen Wünsche an ein puristisches und zugleich fahrdynamisches Fahrzeug erfüllt, bleibt einem nur eines: Man muss ihn sich selbst bauen. Und auch das ist gut so: Denn genauso wie das Erlebnis der eigenen Fahrkunst erfüllender ist als das Gefahren-werden von einem Computer, so ist das Bauen erfüllender als das Kaufen.

Wir haben das doch schon als Kinder erkannt, als wir das erste Mal in die selbst zusammengezimmerte Seifenkiste gestiegen sind: Die reine Essenz des Fahrens ist die Fortbewegung mit einem eigenhändig gebauten Fahrzeug.

Es ist auch charakterbildend (wenngleich dies im Erwachsenenalter etwas spät kommen mag): Für die Panne oder das unterwegs abgefallene Teil ist niemand anders verantwortlich als man selbst. Das Konzept der Selbstverantwortung wird einem mit der selbst gebauten Maschine unbarmherzig vor Augen geführt, aber auch das Vertrauen in einen selbst und in die eigenen Fähigkeiten.

Wenn man also dem puristischen Fahren anhängt und daher zu der Einsicht gelangt, ein entsprechendes Fahrzeug selbst bauen zu müssen, dann mag das als eine gewisse Kauzigkeit empfunden werden; es ist aber, ob nun bewusst gewollt oder nicht, eine Form der Auflehnung gegen die Rolle des Konsumenten. Am Ende ist es im Kleinen wie im Großen: Wir sind Gestalter sowohl unserer äußeren als auch unserer inneren Welt, wir sind, was wir bauen und das, was wir schaffen, wirkt wieder zurück auf uns. Hermes Trismegistos hat das vor ein paar tausend Jahren so ähnlich aufgeschrieben. Ein weiser Mann, auch wenn er von Motorrädern keine Ahnung hatte.

Alte Motorräder und die Zukunft der Menschheit

"An die alten Triples geht kein Mechaniker freiwillig mehr 'ran," meinte ein ehemaliger Triumph-Händler, den ich kürzlich kennenlernen durfte. Warum? Offenbar kennt kaum ein heutiger Mechaniker mehr die Eigenheiten und die typischen Fehlerquellen von Motorrädern, die inzwischen deutlich mehr als 20 Jahre alt sind. Betrachtet man, welche Vielzahl an Motorradmodellen ein Werkstattmensch "im Kopf" haben muss, ist das mehr als verständlich.

Da kommt also ein Kunde mit einer alten Speed Triple in die Werkstatt und bittet um Hilfe, weil das Motorrad seit kurzem ruckelt und schlecht Gas annimmt. Einen vierstelligen Betrag später ist das Problem immer noch vorhanden, der Kunde sauer und die Werkstatt frustriert. Ein kundiger Experte hätte vermutlich auf rissige Unterdruckschläuche des Leerlaufsystems diagnostiziert und dem Kunden für einen Bruchteil des Geldes weiterhelfen können.

Die Geschichte nimmt aber doch noch ein Happy End, aber für jemand anders. Der frustrierte Besitzer bietet das scheinbar defekte Motorrad für einen günstigen Preis auf dem Gebrauchtmarkt an und ein technisch kundiger, aber finanziell notorisch klammer Mensch kauft die Maschine, richtet sie mit wenig Aufwand her und hat ein schönes Motorrad für wenig Geld erworben.

Die Geschichte meiner Mk1 hat 2015 in etwa so begonnen und auch das Mk3-Projekt begann mit einer scheinbar defekten Speed Triple, bei der ein abgerutschter Benzinschlauch im Tank die Ursache für den nicht laufenden Motor war. In beiden Fällen hätten die jeweiligen Vorbesitzer entweder mit eigener Sachkenntnis oder der einer kundigen Werkstatt die im Grunde banalen Fehlerquellen erkennen und beseitigen können. Diese Sachkenntnis wäre bares Geld wert gewesen.

Vermutlich gibt es zahlreiche Fälle wie diese und in der Konsequenz landen viele Motorräder beim Verwerter, die mit etwas Aufmerksamkeit noch ein langes Leben vor sich gehabt hätten. Im Grunde scheint aber kaum jemand daran interessiert zu sein; außer vielleicht einem mittellosen Studenten, dem gar nichts anderes übrig bleibt, als seine alte Maschine irgendwie am Laufen zu halten: Die Hersteller und Händler leben davon, neue Motorräder zu verkaufen und die Kunden freuen sich im Grunde auch, wenn sie das Neueste und Beste fahren, was es zu kaufen gibt.

Wegwerfen und neu kaufen ist mit unserer Art zu leben eng verbunden. "Consumerism," die Idee der modernen Konsumgesellschaft entstand im USA der 20er Jahre, als die zunehmende Industrialisierung nach dem ersten Weltkrieg die Gefahr eines Überangebots an Waren mit sich brachte. Man musste dafür sorgen, dass Menschen mehr kauften - und zwar mehr, als sie eigentlich brauchten. Das funktionierte so gut, dass heute jeder amerikanische Haushalt mit durchschnittlich 100.000 US-$ verschuldet ist. Ganz zu Ende gedacht führte der Wunsch nach immer mehr Konsum zu Absurditäten wie der geplanten Obsoleszenz, dem eingebauten Verfallsdatum von Produkten. Diesen Exzessen wird gottlob mit gesetzlichen Initiativen wie ein künftig verbrieftes "Recht auf Reparatur" Einhalt geboten.

Damit ist der ganz große Bogen gespannt von einer schlecht laufenden Speed Triple bis zur Überschuldung privater Haushalte. Was lernen wir daraus? Sollen wir keine neuen Motorräder mehr kaufen? Natürlich nicht: Wer das möchte und es sich leisten kann, dem sei es gegönnt! Sollen wir alle zu Hobbymechanikern werden und unsere alten Maschinen selbst reparieren? Nein, natürlich auch nicht. Obwohl: Besser wäre es schon, wir wüssten alle mit dem Schraubenschlüssel besser umzugehen. Warum das? Oben erwähntes "Recht auf Reparatur" wird in sehr naher Zukunft dafür sorgen, dass viele technische Produkte deutlich teurer werden. Die Espressomaschine, die heute noch billig über den Ladentisch gehen kann, weil sie ein geklebtes Gehäuse mit billigen Plastikteilen besitzt, wird bald das Doppelte kosten, weil sie ein reparaturfähiges, geschraubtes Gehäuse mit einem modularen, austauschbaren Innenleben besitzt. Wir werden weniger wegwerfen, weil wir uns auch weniger werden leisten können. Und die Dinge, die wir uns leisten, die werden wir am Laufen halten, wie der arme Student damals sein altersschwaches Motorrad.

Wozu soll das alles denn gut sein? Die Antwort, auch wenn sie einen noch größeren Bogen spannt, ist einfach: Je weniger wir wegwerfen, desto mehr wird für alle da sein. Kluge Menschen haben einmal ausgerechnet, dass wir auf unserem Planeten so viele Ressourcen haben, dass jeder einzelne der acht Milliarden Menschen auf einem Lebensstandard leben könnte, wie ein Durchschnittsmensch in der Schweiz der 60er Jahre. Jeder. Dafür nimmt man doch gern einen Schraubenschlüssel in die Hand, oder?

#Nachhaltigkeit #Konsumgesellschaft #Recht auf Reparatur

High Speed Meditation

"Du bist vermutlich wieder gerast wie ein Wahnsinniger."

"Schwer zu sagen, hatte keine Zeit, auf den Tacho zu schauen. Aber nicht schneller als es die Straße hergegeben hat."

"In Deinem Alter sollte man solche Aufregungen vermeiden. Entweder landest Du irgendwann im Graben oder Du bekommst einen Herzinfarkt."

Als Antwort gebe ich der Besten von Allen einen Kuss. Was auf den schnellen Ritten passiert, würde sie vielleicht nicht verstehen.

Man kann gemütlich fahren, zügig oder schnell, man kann es wissen wollen, es ‘drauf ankommen lassen, das Brecheisen ansetzen, heizen oder sich todesmutig in Kurven hineinstürzen.

Aber da gibt es noch ein anderes Fahren. Dann sticht die Maschine wie ein Hecht durch das Wasser, rasend schnell, ohne Widerstand, ohne Mühe und zielgenau. Du hältst den Lenker locker, dirigierst die Linie mit den Fingerspitzen und selbstvergessen betrachtest Du den anmutigen Tanz das Motorrads auf der Rasierklinge.

Dieses Fahren ist High Speed Meditation.

Ab einer gewissen Geschwindigkeit und Komplexität merkt das Großhirn, dass es zu langsam ist und hier nicht mehr mitkommt und überlässt das Fahren dem Hechtgehirn. Es lehnt sich zurück und entspannt sich, weil es für nichts zu tun gibt, außer zuzuschauen und den archaischen, schnellen Teil einfach machen zu lassen.

Dein Körper wird dann ruhig, Dein Herzschlag langsamer und die Zeit scheint sich zu dehnen. Alle Bewegungen geschehen in Zeitlupe, zugleich leicht und präzise und mit aller Zeit der Welt, darüber zu meditieren.

Manche Menschen nennen das einen Flow, dieses Eins-Sein mit dem Tun. Aber das hier ist noch einmal etwas anderes, weil man eben nicht aufgeht im Fahren, sondern sich wie von außen betrachtet, während man agiert. Das, was die Maschine übernommen hat, ist der alte High Performance Teil Deines Gehirns, die reine Funktionsmaschine, die präzise und gefühllos die Ideallinie exekutiert. Das ist der Teil von Dir, der früher den Speer genau ins Herz des Säbelzahntigers werfen konnte.

Während das Hechtgehirn Dich wie einen Speer über die Straße fliegen läßt, wird es in Dir ruhiger als im Yogakurs. Du siehst: Motorradfahren ist eine stille und andächtige Beschäftigung, ein in sich gekehrtes, selbstvergessenes und weltfernes Tun.

Wenn man nur schnell genug unterwegs ist.

Gavia

Touren in den Dolomiten, das ist heiteres und beschwingtes Herumgondeln in Gottes Freizeitpark. Sella, Grödner Joch, Pordoi, Falzarego: Man befährt das Karussell mit seinen gut ausgebauten Straßen, als wären die Berge eine Art Jahrmarkt und tatsächlich fühlen sich die Sextener Dolomiten im Sommer auch so an: Zwischen Bergsteiger und Radfahrer mischen sich Reisebusse, Wohnwagen, Cabrios und wir Motorradfahrer.

Ich stehe aber nicht auf Karussells und Volksfeste. Das Bunte und Laute, die Berge als Karneval, das ist mir fremd. Aber für Menschen, die gern schwarz tragen, halten die Berge auch eine Geisterbahn bereit: Den Passo Gavia.

Seine Straße ist schmal, die Talseite nicht gesichert. Wenn man fällt, hat man reichlich Zeit, über sein Leben nachzudenken, bevor man auf die Felsen trifft. Als ich ihn das erste Mal fahre, in den 80ern, mehr aus Zufall, ist gerade ein LKW mit einer Mannschaft italienischer Alpini abgestürzt. Damals war der Pass nicht geteert, der Schotter groß wie Katzenköpfe, meine voll beladene Maschine tanzt darauf nach links und rechts, kommt gefährlich nahe an den Abgrund.

Wenn ich heute auf der Passhöhe stehe, wo es meist windig ist und die Wolken auf Augenhöhe an einem vorüber fliegen, dann meine ich fast, er würde mich greifen und hinunterstoßen wollen, dieser unbarmherzigste aller Pässe. Ich bilde mir dann ein, dass es keine Wolken sind, die mich da umwehen, sondern die Geister der angestürzten Alpini. Es ist gruselig da oben, dort weht ein eisiger Hauch.

Ich war ihn lange nicht gefahren, nach dieser Erstbefahrung. Den Gavia zu fahren, ist nicht wie Karussell fahren, es macht im Grunde keinen Spaß. Es ist eher so, dass man erleichtert ist, wenn man unten angekommen ist, im warmen, lebhaften und lauten Bormio. In den letzten Jahren bin ich jedoch einmal im Jahr zum Gavia gepilgert.

Vielleicht wohnt dem Motorradfahren als solchem ja eine Art Todessehnsucht inne und man fühlt sich im Grunde zu Orten hingezogen, die Gefahr vermitteln und wo keine Wärme zu spüren ist. Vielleicht ist es aber so, dass es die Kompromisslosigkeit dieses Passes ist, die mich immer wieder zurückkehren lässt: Der Gavia duldet keine Fehler und vielleicht kann ich es ja noch: Dieses Fahren auf Messers Schneide, ohne Sicherungsnetz, und ohne Fehler.

Keiner kann diesen Pass bezwingen, aber wenn Du ihm mit Respekt und Können gegenüber trittst, dann lässt er Dich vielleicht leben. Ich finde, das ist ein fairer Deal.

Soishiro und die Heiligen des Donners

Vor vielen Jahren stellten die japanischen Hersteller den schwarzen, lauten und öltropfenden englischen Twins ihre bunten, kleinen und irgendwie niedlichen Maschinen gegenüber und plötzlich traf man die nettesten Menschen auf einer Honda. Das war ein schwerer Schlag für die Gesetzlosen. Aber es sollte noch schlimmer kommen: Einige Zeit später erfand man den Klapphelm und gleich dazu das passende Motorrad in Form der Reiseenduro. Die klang, passend zur Gesamtanmutung, wie ein feuchter Furz und mit ihm verwehte dann auch schnell der letzte Rest der Coolness des Motorradfahrens.

Und so hätte die Sache enden können, so wie viele gute und edle Dinge schließlich enden: Mit einem leisen Wimmern, statt mit einem lauten Knall. Der Tod der letzten Heiligen des Donners war eine beschlossene Sache: So hatten es Soishiro, BMW und die Zeitschrift Motorrad gemeinsam entschieden.

Doch dann kam der Hipster und rettete das Motorrad. Er tauchte gut abgehangenes Alteisen in einen Farbeimer, flexte seiner Ansicht nach unbenötigte Teile von der Maschine ab, zog sich sein Flanellhemd und den Biltwell Helm über und das Motorrad wurde wieder cool.

Diese Leute brauchten weder das Rundum-Sorglos-Paket auf zwei Rädern noch die lächerliche Wilder-Mann-Attitüde eines Wochenendrockers. Ohne all das aufgeblasene Gedöns zeigte sich das Motorradfahren plötzlich wieder in seinem entspannten und unbekümmerten Naturzustand.

Fast hätten wir ihn vergessen, diesen wundervollen, diesen beneidenswerten Zustand, in den man sich nur auf zwei Rädern hineinfahren kann, wir alten Säcke.

Wieder daheim

Es ist der 27. Oktober und ich bin wieder daheim. Als ich die Maschine in die Garage schiebe, weiß ich, dass ich sie erst im Frühjahr des nächsten Jahres wieder herausschieben werde. Es gibt immer dieses melancholische letzte Wochenende und es ist immer ein etwas trauriges nach Hause kommen. Schluss für dieses Jahr, Sperrstunde bis März, die lange, dunkle Zeit beginnt. Auch wenn die letzte Tour in diesem Jahr spät war: Bis zum nächsten Frühling ist es weit. Selbst das Garagentor scheint an diesem Sonntagnachmittag etwas lauter und entschlossener ins Schloss zu fallen als sonst: Das war's.

Freitagabend zuvor. Auf der Anfahrt in die Berge muss ich einen Umweg über den Fernpass fahren. Es ist schon 22:00 Uhr und es wird genau so kalt, wie es nachts im Oktober auf einem Pass halt eben kalt wird. Unter Haut und Muskeln, die ich kaum mehr spüre, fühlen sich meine Knochen an wie kaltes Porzellan. Ich schlottere mich nach Innsbruck, über den Brenner und schließlich in mein Hotel hinter Sterzing. Ich stehe eine halbe Stunde unter der heißen Dusche und bin nicht sicher, ob das mit der letzten Tour so eine gute Idee war.

Ich meinte, noch einmal los zu müssen, wollte dieses Jahr nicht wieder das letzte Wochenende verpassen, um dann frustriert die Webcam-Bilder von verschneiten Dolomitenpässen anzuschauen.

Am Samstag zeigt sich Südtirol von seiner besten Seite und die kühlen acht Grad am Morgen ertrage ich in meiner Tourenkombi gut. Noch einmal scheint die Natur alle Farben aufzubieten und das wärmste Licht. Der Triple röhrt durch den verfärbten Wald am Mendelpass und dieses eine Mal nehme ich Gas weg, weil ich den Moment ein wenig länger genießen möchte.

Jedes Jahr scheine ich etwas länger zu brauchen, bis ich nach dem Start der Saison wieder auf dem Niveau meiner Fähigkeiten fahre, bis Mensch und Maschine wieder synchron laufen. Auf dieser Tour im Oktober fahre ich ein letztes Mal in diesem Jahr so, wie ich am besten fahren kann. Alle Bewegungen sitzen, die Linie passt, und ich verstehe die Sprache der Maschine.

Das alles werde ich nach den langen, dunklen Monaten vergessen haben. Die Garagentür fällt ins Schloss und im nächsten Frühjahr wird die Maschine wieder wie eine Fremde vor mir stehen.

Garage

Wir stehen vor dem, was vor ein paar Wochen noch unsere Garage war. Jetzt ist da nur noch ein Haufen Bauschutt und ein Schild, auf der Bau eines neuen Bürocenters beworben wird. Michi zieht noch einmal an seiner Zigarette und drückt sie dann unter seinem Stiefel aus, so als wolle er den Bauherrn und die ganze Investor-Mischpoke unter seinen Malloys zerquetschen wollen.

Unsere Garage war unser Refugium. Hebebühne, Kühlschrank, Werkzeugwände und Pinups, der Currywurststand gegenüber, alles so klischeehaft, dass ein Hipsterfotograf unsere Werkstatt als Hintergrund für einen "authentischen" Fotoshoot wollte.

Das konnte nicht lange gut gehen, denn ich lebe in München. Diese Stadt ist eine Stadt geworden, in der es Hotels und Büros gibt, die keiner braucht und keine Wohnungen, wo viele welche bräuchten.

Wo Studenten 600€ Monatsmiete für einen Platz in einer WG zahlen, sind Schrauber mit Garagenwunsch ganz unten in der Nahrungskette der Platzbedürftigen.

Meine Hebebühne und mein Werkstattwagen haben Platz in meiner Autogarage gefunden und den Motor, an dem ich gerade gearbeitet hatte, als man uns 'rauswarf, haben wir in der Gartenhütte untergebracht. Die Maschinen der anderen vier Schrauber sind in Tiefgaragen oder draußen unter einer Plane notdürftig untergekommen.

In unserer Schrauberbude habe ich das Schrauben gelernt und mein erstes eigenes Restomod-Projekt fertiggestellt. Wir haben einander geholfen, Bier getrunken und sogar über unsere Probleme in Job oder Beziehung gesprochen. Mit dem Abriss unserer Bude hat sich auch die Schraubergang zerstreut. Michi und die anderen habe ich seitdem aus den Augen verloren.

Corona hat München erfasst und die Menschen arbeiten zuhause. Neue Büros braucht keiner mehr, Hotels ebenso wenig. Das neue Gebäude, das dort steht, wo einmal unsere Werkstatt war, steht leer und wird irgendeinem Investor als Abschreibeobjekt dienen. Unter seinem Fundament ist vielleicht noch etwas von dem, was früher unsere Garage war und wo der Motor meiner Maschine zum ersten Mal die Welt angebellt hat.

Kein Happy-End für Schrauber, hier in München.

Fabelwesen

Der Motorradfahrer hieß früher Kradfahrer und war in schwarzes Leder gewandet, das von Harro kam und am Arsch ausgebeult zu sein hatte. Auf dem Kopf trug er einen Helm, der schwarz oder auch weiß sein konnte. Sein Motorrad konnte dagegen bunt sein, außer es war eine BMW, dann war es auch schwarz. Wenn es regnete, hüllte sich der Kradfahrer in eine gelbe oder orangefarbene Regenhaut, dann hielten ihn Passanten für einen Müllmann.

Die kleine Minderheit, die Motorräder aus englischer oder italienischer Fabrikation bevorzugte, war zudem oft im ungewollten Zustand der Bewegungslosigkeit am Straßenrand zu sehen. In aussichtslosen Fällen banden die Fahrer dann zum Zeichen, dass der Maschine kein Leben mehr einzuhauchen war, einen gelben Schal an den Lenker.

Niemand scherte sich aber um den Motorradfahrer, denn er war bereits in seiner besten Zeit ein skurriles, aus der Zeit gefallenes Wesen, das bestenfalls verständnisloses Kopfschütteln hervorrief.

Der Motorradfahrer in seiner schwarzledern gewandeten Version gehörte also entweder zu den Unterprivilegierten oder den Unverbesserlichen. In jedem Falle war er bemitleidenswert. Da jedoch niemand gern bemitleidet wird, versuchte also auch der Kradfahrer sozial aufzusteigen, nämlich zum Autofahrer.

Das ist lange her. Heute sind es die Autofahrer, die man bemitleidet, wenn sie in ihren überbreiten Kisten auf dem Weg ins Büro oder in den Urlaub im Stau stecken bleiben und man als Motorradfahrer neidische Blicke auf sich zieht, wenn man an ihnen vorbei rauscht. Solches Verhalten wird dem Motorradfahrer jedoch nicht vergeben! Als Zeichen kollektiven Unmuts über soviel herausgenommene Freiheit trachtet man danach, ihn mit allerlei Verboten zu drangsalieren.

Aber das nehmen wir hin, denn es ist eine Genugtuung für die vormals bemitleidete Seele des Motorradfahrers, wenn man ihm nun die gesammelte Missgunst entgegenwirft. Denn es steht geschrieben: "Mitleid wird man Dir schenken, den Neid jedoch musst Du Dir erarbeiten im Schweiße Deines Angesichts!"

Neid ist nämlich eine Sache, die nicht offen zugegeben wird, weil Neid kleinmütig und billig ist. Deshalb wird Neid gern in ein Mäntelchen gehüllt, damit er nicht mehr sofort als solcher erkennbar ist. Diese Verkleidungen heißen "Sicherheit", "Umweltschutz" und "Rücksichtnahme" und sind alle, für sich genommen, gute Dinge. Nur das der Motorradfahrer, egal wie sehr er sich auch bemühen mag, keinen Eisbären von seiner Scholle schubsen wird und die Lebensäußerungen eines modernen Krads neben denen eines durchschnittlichen Laubbläsers eher schwachbrüstig daherkommen.

Der Motorradfahrer ist ein Wesen, dass am liebsten einer lebensgefährlichen Tätigkeit nachgeht. Er hängt nicht der Vorstellung an, dass es so etwas wie Sicherheit gibt, geschweige denn, dass sie zufrieden oder gar glücklich macht. Das macht seine Mitmenschen misstrauisch, denn die meisten Menschen wollen heute Sicherheit - in Form einer sicheren Nachbarschaft, eines sicheren Jobs, einer sicheren Rente und natürlich der Sicherheit im Straßenverkehr. Diese Sicherheit erwarten sie aber als Service. Hey, schließlich zahlt man ja Steuern!

Auch das Autofahren muss sicher sein. Weil man aber selbst keine Lust hat, sich das sichere Fahren beizubringen, erwartet man, dass einem das Auto das abnimmt: Der durchschnittliche Autofahrer will heute nicht fahren, sondern gefahren werden. Das macht den Motorradfahrer, der gern selbst in jeder Kurve die Fahrphysik verhandelt, letztlich zu einem Gefährder der eigenen Sicherheit. Deshalb sollte man das Motorradfahren verbieten. Oder, ersatzweise, weil das vielleicht doch etwas extrem wäre, es den Motorradfahrern so schwer wie nur möglich machen, ihrem Wahnsinn auf zwei Rädern nachzugehen. Da stehen wir heute.

Nun kann man sich ob dieser Entwicklung möglichst klein machen und versuchen, aller Missgunst zu entgehen, indem man sich irgendwie unsichtbar und unhörbar macht. Oder man kann den gesetzlosen wilden Mann spielen, der auf alles pfeift. Beides keine erfolgversprechenden Strategien.

Der Motorradfahrer ist ein Fabelwesen aus einer wilderen, gefährlicheren, schmutzigeren, ungebändigten Zeit. Er ist, im besten Sinne, aus der Zeit gefallen. Seine einzige brauchbare Überlebensstrategie ist, sich selbst treu zu bleiben.

Das letzte Einhorn wurde entgegen landläufiger Meinung auch nicht von den Orks abgemurkst. In Wahrheit hat es einen Regenbogen gefurzt und dann die ganzen hässlichen Burschen mit seinem Horn aufgespießt.

Klare Worte

"Klare Worte sind das Licht des menschliches Geistes," doziert es vom anderen Ende der Werkstatt, wo es sich Thomas Hobbes gerade auf einem Schemel bequem gemacht hat.

"Halt' die Klappe, Du bist seit 400 Jahren tot," erwidere ich ihm.

"342. Es sind 342 Jahre," korrigiert er mich, "außerdem habe ich Deine Seminararbeit über mich gelesen. Die eine Hälfte meiner Gedanken hast Du falsch verstanden und die andere Hälfte gar nicht."

Ich schaue etwas unschlüssig zwischen ihm und dem halb auseinandergelegten Leerlaufregler in meiner Hand hin und her. "Was ist an Deiner Vorstellung vom Staat als einer unerbittlicher Maschinerie schon falsch zu verstehen? Ein Leviathan, dem sich die Menschen freiwillig ausliefern, ihrer Sicherheit willen. Darum ging es Dir doch im Kern, oder?"

"Und? Habe ich denn so falsch gelegen?", lächelt er, "Deine Zeitgenossen haben offenbar nichts dringender zu tun, als vom Staat immer mehr Regeln und Einschränkungen zu fordern. Du mit Deinen Feuerpferden stehst übrigens ganz oben auf der Verbotsliste."

Eins zu Null für den toten Philosophen. Ich beschließe, das Thema zu wechseln. "Du tauchst hier plötzlich auf und schwadronierst von klaren Worten. Was willst Du eigentlich?"

Er öffnet die seine Weste und kratzt sich am Bauch. "Ihr verlernt das Denken, darum geht es mir."

"Du steigst also vom Olymp der Philosophen in meine Garage herab, weil Du Social Media blöd findest? Echt?"

"Du hast es wieder einmal nicht verstanden. Es geht um die Worte. Man nimmt Euch die Worte und pflanzt Euch neue in Eure Köpfe ein. Und wer die Sprache bestimmt, der bestimmt das Denken."

"Wer die Sprache bestimmt? Ist doch klar, wer das ist, Digger: Haftbefehl und Kollegah sind das," ulke ich und bin schon halb wieder bei meinem Leerlaufregler.

"Denken funktioniert mit Worten," sagt er, "außer, Du bist Mathematiker. Dann sind es Zahlen. Stell' Dir vor, man würde der Mathematik keine Zahlen größer als 9 geben."

"Nette Vorstellung," erwidere ich, "dann hätte es bei mir vielleicht sogar für eine drei in Mathe gereicht."

"Typischer Fall von Selbstüberschätzung. Lass' es mich anders erklären. Dieses Ding da … "

"… Leerlaufregler … "

"… hat eine funktionale Herausforderung."

"Was? Nein, er ist kaputt."

"Brav. Du nennst es beim Namen: Kaputt. Damit ist also ziemlich klar, was Du damit machen musst."

"Reparieren oder wegschmeißen."

"Genau. Klare Worte, klare Gedanken."

Und unklare Worte, neblige Gedanken, wird mir klar. Wenn beispielsweise ein Problem eine Herausforderung sein muss und nicht ein Problem, dann ist es verdammt schwer, so etwas wie "unlösbare Probleme" überhaupt zu denken. Problembär, Angstbürger, finaler Rettungsschuss, mir fängt der Kopf zu schwirren an.

"Irgendjemand dreht also an den Worten und damit an meinem Denken. Deutschrapper stecken da aber wohl nicht dahinter, oder?"

"Nein, die haben keine Manipulation im Sinn. Aber wer ist es dann, hm? Alle, die meinen, Dich in ihrem Sinne beeinflussen zu müssen. Und zwar, ohne, dass Du es merkst."

"Also meine Frau?"

Hobbes lacht. "Ja, die auch. Wen, glaubst Du, meint Sie, wenn Sie sagt, 'wir müssten mal wieder die Küche streichen'?"

"Mich natürlich. Aber im Ernst: Ich glaube, jetzt habe ich verstanden, was Du meinst. Wenn man den Menschen bestimmte Begriffe wegnimmt und sie durch andere ersetzt, dann lenkt man das Denken in die Richtung, die man will."

Unsere Ohren sind immer auf Empfang für irgendwelche Botschaften, auch für solche, die Dir das Denken verdrehen. Mir wird ganz übel bei dem Gedanken. Als ich aufblicke, ist Hobbes weg. Den kaputten Leerlaufregler habe ich immer noch in der Hand.

Machen ständig Probleme, die Teile. Hab' deshalb immer einen Ersatz im Regal. Klare Sache.

Witwenmacher

In früheren Zeiten schien es wichtiger, gut zu sterben, als gut zu leben. Deshalb wurde Tätigkeiten und Dingen, die einen der eigenen Entleibung zuführten oder einen dieser zumindest näher brachten, eine große Ehrfurcht entgegen gebracht. Dies galt im Besonderen für Maschinen, mit denen man auf besonders laute und feurige Weise seinen Abgang inszenieren konnte, ob nun freiwillig oder unfreiwillig.

Was wäre besser dafür geeignet als ein Fahrzeug, das sich mit aberwitziger Geschwindigkeit auf nur zwei Rädern vorwärts bewegt, angetrieben von Explosionen, die in einem Gefäß direkt unter dem Fahrer stattfinden, welcher obendrein noch ein Reservoir hoch entflammbarer Flüssigkeit zwischen seine Beine geklemmt hat, während er das intrinsisch instabile Gefährt unter Betätigung einer Vielzahl verwirrender Kontrollen und genauer Kenntnis der Fahrphysik über die Straße treibt.

Nicht ohne Grund tragen besonders schwierig zu beherrschende Exemplare dieser Maschinengattung den ehrenvollen Titel "Witwenmacher."

Die Kunst des spektakulären Ablebens konnte ich in meiner Primanerzeit Ende der 70er Jahre beobachten. Gegenüber dem Hauptportal des städtischen Jungengymnasiums parkten in eindrucksvoller Reihe schwere Maschinen, die solventen Söhnen von ihren noch solventeren Vätern als Ersatz für die erst wenige Jahre zuvor erworbenen 50er-Mopeds beschafft worden waren. Die eindrucksvolle Reihe der nagelneuen Z900s, Bol d'Ors und Katanas lichtete sich jedoch im Wochentakt und damit einher gingen die Absenzen der zugehörigen Schüler - und mache dieser Fehlzeiten waren nicht nur temporär, sondern permanent.

Ein Witwenmacher gehört nicht in Kinderhände. So dachten die vernünftigen Menschen, die Verordnungen und Gesetze machen und schufen allerlei Regeln, damit die Häufigkeit, mit der sich junge Männer vom Leben zum Tode rasten verringern konnte. Und wenn einer doch auf so einer Höllenmaschine reiten wolle, dann dürfe man das nur Menschen gestatten, bei denen sich aufgrund ihres Alters die Tragik ihres Ablebens in etwas engeren Grenzen halten würde.

Aus meinem Klassenzimmerfenster auf die Reihe mächtiger Stahlpferde blickend, hatte ich damals kein Verständnis für solche Überlegungen.

Nüchtern betrachtet jedoch ist die motorisierte Fortbewegung auf zwei Rädern ein unvernünftiger Husarenritt.

Aber das Gleiche galt auch, als der erste Mensch auf den irren Gedanken kam, er müsse sich auf den Rücken eines großen vierbeinigen Tieres schwingen, um jenes als Fortbewegungsmittel zu nutzen.

Wäre irgend ein Mensch in unserer Vorzeit einst nicht so verrückt gewesen, das einfach zu versuchen, es gäbe heute auf unserer Welt keinen einzigen Ponyhof.

Merke: Wenn Du ein Pony willst, muss sich vorher jemand auf einen Pferderücken gewagt haben.

Es ist das Vorrecht derjenigen, die wir eigentlich am Dringendsten beschützen wollen, sich in das Wagnis zu begeben. Sicherheit ist ein trügerischer Wert. Wer seine Höhle nicht verlässt, wird kein Haus bauen und wer sich nicht an die Spitze einer Rakete setzt, wird keine fremden Welten erkunden.

Wer Sicherheit über das Wagnis stellt, verspielt die Zukunft. Das gilt im Kleinen wie im Großen. Im kleinen ist es die verpasste Gelegenheit und am Ende das verpasste Leben.

Was soll aus uns werden, wenn sich niemand mehr auf den Rücken eines wilden Tieres zu setzen wagt?

Notizen aus dem Land der besorgten Muttis

Ich stehe an der Ampel und freue mich, dass der alte Dreizylinder vorhin gleich angesprungen ist und so etwas wie einen Leerlauf hat. Die alte Speed Triple ist genau wie ich ein Morgenmuffel und solange sie nicht richtig durchgewärmt ist, gibt sie sich etwas unwirsch. Kenne ich, kann ich ihr nicht übel nehmen.

Ganz anders die Mama, die mit ihrem Filius and der Fußgängerampel steht. Als ich auf ihren missbilligenden Blick nicht reagiere, meint sie: "Die stinkt aber!" und rümpft ostentativ die Nase in meine Richtung.

Nun sagt man mir eine große Klappe nach und manche Menschen prophezeien mir sogar einen unnatürlichen Tod, weil ich sie auch zu unpassenden Momenten nicht halten kann. Ich hätte in diesem Moment also gleich ein paar passende Repliken zur Auswahl parat. Ich schlucke sie aber herunter und entscheide mich, die Mutti zu ignorieren.

Das Viertel in dem ich wohne, besitzt einen Kindergarten und eine bei der bürgerlichen Mittelschicht beliebte Grundschule. Wenn ich morgens einmal aus Versehen früh 'dran bin, erlebe ich, wie die Mamas ihre Sprösslinge dort abliefern. Die Parade von SUVs würde sich auch auf einer Großhochzeit eines Verbrecherclans gut machen. Doch im Gegensatz zu den Vertretern dieses Schlags, die unverblümt ihre Liebe zu großen Hubräumen in deutschen Autos zelebrieren, fährt die Mutti den gleichen SUV, verurteilt gleichzeitig aber Benzinverbrenner.

Es ist nicht an mir, diese intellektuelle Dissonanz aufzulösen, sie bürstet mich aber in diesem Moment doch etwas gegen den Strich. Es scheint nämlich gerade im wohlhabenden urbanen Umfeld nicht als Widerspruch empfunden zu werden, Grün zu wählen und gleichzeitig einen Planetenkiller zu fahren.

So in etwa bewegen sich meine Gedanken, als ich mit der pikierten Mama am der Ampel konfrontiert bin. In ihrem Nasenrümpfen über einen offensichtlichen Umweltsünder wird für einen Moment die Absurdität offenbar, die sich aus dem Widerspruch einer komfortablen urbanen Lebenssituation und einer ökologisch geprägten Weltanschauung ergibt.

Aber für die Mutti ist das keine Absurdität. Der Grund, warum sie mich an der Ampel anzeckt und warum ihr Typus zugleich seine Kinder mit einem Panzer zur Schule fährt, ist der Gleiche: Sie will Sicherheit für ihren Nachwuchs.

Für diese Sicherheit wählt sie das ihrer Ansicht nach geeignetste Fahrzeug und ich bin derjenige, der mit seinem stinkenden Motorrad die Welt für ihre Kinder ein Stückchen unbewohnbarer macht und obendrein all das verkörpert, was unvernünftig und gefährlich ist. Und auf diese verdrehte Weise ergibt das sogar einen Sinn.

Ich schweige also in dem Wissen, dass es so etwas wie Sicherheit nicht gibt, egal wie sehr wir unsere Gedanken verdrehen oder unsere Freiheit dafür aufgeben mögen; weil absolute Sicherheit zugleich absolute Unfreiheit bedeutet und weil Sicherheit nur Zufriedenheit beschert, bestandene Wagnisse aber Glück.

Abflug

Ich habe in den letzten 35 Jahren zwei Abflüge produziert, einmal auf einem Renntraining in Magione und einmal auf einer meiner Hausstrecken, die ich irrtümlich ein paar fatale Momente lang für eine Rennstrecke gehalten hatte.

"Sie sind ja auch nicht mehr der Jüngste und sollten es eigentlich besser wissen," meint der Typ und beugt sich etwas aus dem Autofenster heraus, als ich gerade wieder aus dem Straßengraben krieche, wo noch meine Supermoto liegt. Ich danke artig für den Rat und mache einen kurzen Check: An mir ist alles heil, aber ich humple etwas, weil ich mit dem Schienbein an einen Straßenpfosten geknallt war. Meine Daytonas haben aber Schlimmeres verhindert. Wenig später fährt ein Streifenwagen der Polizei vorbei, übersieht aber glücklicher Weise die Maschine im Straßengraben, man nickt sich gegenseitig freundlich zu und mir bleibt mir eine peinliche Befragung erspart; der Abschlepper kommt kurz darauf, zieht das Wrack aus dem Graben und bringt uns nach Hause.

Diesen und den Sturz in Magione hatte ich mit dem gleichen Motorrad und den gleichen Reifen produziert. Und, um das einmal klar zu sagen: An beiden Stürzen war niemand anders schuld als ich. Ok, der kleine Teufel, der auf meiner Schulter saß, war auch beteiligt.

Trotzdem bleibt mir als schaler Beigeschmack die Erinnerung an die üblen Reifen, die ich in beiden Fällen aufgezogen hatte, miese Pellen eines deutschen Herstellers, wortreich als letzter Schrei in Sachen Sportreifen beworben von einem in dessen Diensten stehenden früheren deutschen Rennfahrer. Ich hatte dessen Vortrag anlässlich eines Renntrainings andächtig gelauscht, lobende Testberichte in der Fachpresse gelesen und wenig später genau jene Reifen aufziehen lassen. Was jedoch niemand erwähnte - und was ich selbst herausfinden durfte: Der Grenzbereich jener Reifen war so breit wie eine Rasierklinge und kündigte sich etwa so lange vorher an wie ein Wutanfall meiner Ex-Frau.

So, so: Bei der Freischwimmerprüfung durchgefallen und jetzt soll es an der Badehose gelegen haben?

Ich habe zwei Stürze gebraucht, um ein paar Dinge zu lernen. Erstens: Der kleine Teufel auf der Schulter ist ein schlechter Ratgeber. Zweitens: Professionelle Claqueure, ob unmittelbar in Herstellerdiensten oder nur mittelbar, sind es auch.

Restomod

Ich war letztens tief betrübt: Auf meinen herbstlichen Streifzügen durch Youtube entdeckte ich eine Tuningwerkstatt, die sich dem Auf- und Umbau klassischer Maschinen aus den 80er Jahren verschrieben hat. Betrübt war ich über den mangelnden Tiefgang der Arbeit. Ein ölender, rauchender Motor wurde da nur kurz mit frischer Farbe überduscht und in einen überlackierten Rahmen eingesetzt. Etwas Blechdengelei, etwas Sattlerarbeit und ein neuer Lack für den Tank: Fertig war das "Custombike", das dann qualmend und stotternd den Ort der Handlung verlassen durfte.

Bei näherer Betrachtung ist das natürlich ungerecht: Solche Projekte müssen sich oftmals dem Diktat eines schmalen Budgets beugen und wenn der Kunde meint, er wolle kein Geld für eine Motorrevision ausgeben, dann wird halt eben keine durchgeführt.

Zum Vergleich: Eine Kawasaki Z900 von den Übervätern des Restomod aus Japan - AC Sanctuary - kostet etwa um die 35.000 €. Darin enthalten: Aufwendige Motorrevision, Verstärkung des Rahmens und alles, was die Regale der exklusivsten Edelteilelieferanten aufbieten können. Und dabei ist der aufgerufene Preis eigentlich ein Schnäppchen: Allein die Teilekosten kratzen an der 20.000€ Grenze.

Aus einer Maschine aus den späten 80er Jahren, die mit viel Geld und Liebe aufgepäppelt wurde, wird aber nie und nimmer ein modernes Motorrad. Ich weiß das, weil ich es selbst mehrfach versucht habe. Man muss schon einen ausgesprochen lang andauernden Nostalgieanfall haben, um für ein solches Projekt beim Tuner des Vertrauens rechts unten auf der gepunkteten Linie zu unterschreiben.

Aber: Wenn man eine älteres Maschine besitzt, kommt einem irgendwann wie von selbst der Gedanke, ob und wie man ihr neues Leben einhauchen könnte. Spätestens, wenn der Motor nicht mehr so richtig zieht und alle Teile irgendwie müde erscheinen. Geht das überhaupt? Und wenn ja, wie weit kommt man, bevor man bei der Scheidungsurkunde auf der gepunkteten Linie rechts unten unterschreiben muss?

Warum sollte man überhaupt so etwas tun? Die Antwort ist einfach: Wir werden alle in unserem ästhetischen Empfinden in unserer Jugend geprägt. Deswegen finden wir Kinder der 80er Jahre beispielsweise eine Kawasaki Z900 von damals (oder eine Z900RS von heute) schön, aber eine moderne Yamaha Tracer eher … sagen wir: ästhetisch irritierend. Jungen Menschen geht das genau anders herum, deswegen bietet etwa Kawasaki eben zwei Modelle mit dem gleichen Motor an: Eins für die alten Säcke und eins für die jungen Manga-Liebhaber.

Manche von uns Oldtimern wollen sich aber nicht mit einem Nachbau zufrieden geben, sie wollen das Original. Aber es soll halt nicht so jämmerlich federn und bremsen wie das Original. Ein Motorrad, das so aussieht, als käme es direkt aus der Vergangenheit, aber mit moderner Technik federt und bremst, ist ein Restomod, eine Art Restaurations-Tuning.

Ein Restomod ist in vieler Hinsicht das Gegenteil von Custombikes, die oft nur in den Farbeimer getauchte alte Möhren sind. Das macht es interessant für Spezialisten, die ein Motorrad mit klassischer Optik und halbwegs neuzeitlicher Performance suchen. Nachteil: So etwas muss man sich selbst bauen, wenn man keine mittleren fünfstelligen Beträge zur freien Verfügung hat.

Gutes Ausgangsmaterial für solche Projekte findet sich in der kurzen Ära, als die Motorradfahrwerke bereits stabil, die Gemischaufbereitung jedoch noch mit Vergasern funktionierte. Man muss sich bei Motorrädern dieses Zeitalters weder mit unterdimensionierten Rahmen noch mit komplexer Sensorik und Aktorik herumplagen. Also: Was bereits einen stabilen Rohrrahmen oder einen Alurahmen hat, kommt ganz oben auf die Liste. Zu den naheliegenden Kandidaten gehören etwa die Honda VTR1000, die T509/595 Serien von Triumph und die 1000er Twins von Ducati mit Doppelzündung. Gute Substanz vorausgesetzt, lässt sich mit so einem Jungtimer viel anfangen. Dem Spieltrieb sind dabei kaum Grenzen gesetzt, weil beispielsweise Beringer immer noch Edelbremsen für die alten Hobel anbietet und diverse Fahrwerkshersteller Gabelkits und Federbeine für diese Maschinen im Programm haben. Bereits mit neuen Federelementen, neuen Lagern und einer verbesserten Bremsanlage kann man sich ein Motorrad aufbauen, dass sich wie neu anfühlt und meist sogar besser fährt, als im damaligen Neuzustand.

Wer also mehr auf Fahrspaß als auf Show steht, investiert seine Custombike-Euros nicht in Lack und Leder, sondern in Fahrwerk, Motor und Bremsen.

Neues Leben für alte Kisten: Herrichten statt wegwerfen ist eigentlich ein alter Hut, war nur zwischenzeitlich etwas aus der Mode geraten.

Touring light

Ich glaube, ich habe mehrmals zu diesem Artikel angesetzt und alle Entwürfe in den Papierkorb geschmissen. Dabei geht es um so etwas Simples wie Touren mit dem Motorrad über ein verlängertes Wochenende.

Den ersten Versuch schrieb ich nach einer Tour, auf der mir tagelang der Rücken weh tat, weil ich glaubte, nur mit einem Rucksack unterwegs sein zu müssen. Und zwar mit Klamotten plus Werkzeug (ich fahre ein mittlerweile 23 Jahre altes Motorrad) und meiner Kamera (Handyfotos finde ich grauenvoll). Obwohl mein Rucksack vollgestopft war bis obenhin, hatte ich keinen Platz für zivile Klamotten. Ich stampfte dann in einem plüschigen Vier-Sterne-Hotel in Bormio in meinen alten Daytonas herum.

Das war nichts, mehr Platz musste her.

Also kaufte ich mir irgendwann eine VFR. Mit Koffern. Tolles Tourenmotorrad, wenn man in die Alpen will, aber nicht mehr so toll, wenn man erst einmal dort ist. Kein Durchzug, dafür VTEC. Totaler Unsinn für einen Sporttourer. Es war aber schön, einfach allen Kram, den man mitnehmen möchte, in die Koffer zu stopfen. Ich habe meine VFR verkauft, weil es mir nicht um eine möglichst bequeme Anreise geht, sondern um möglichst viel Spaß auf den Pässen. Ich habe es dann auch einmal mit einer Reiseenduro probiert und das Ergebnis war ähnlich: Toller Reisekomfort (irgend etwas müssen diese hässlichen Kolosse ja können), aber irritierend wenig Feedback vom Vorderrad bei engagierter Gangart. So machte das keinen Spaß.

Übrig blieb nach diesen Versuchen meine alte Speed Triple T509 von 1997 und mit ihr die Frage, ob und wie man mit einem solchen Oldtimer mehrtägige Touren fahren kann, ohne auf ein Mindestmaß an Komfort und Hygiene vor Ort verzichten zu müssen.

Das geht tatsächlich, aber ich habe ein paar Iterationen gebraucht, bis ich die richtige Ausrüstung zusammen hatte. Daher hier mein Ausrüstungstest: T509 Sport Roadstering, Minimalist Edition.

Ich will jetzt nicht der Hundertste sein, der über Gepäckunterbringung am Motorrad schreibt, oder über das, was man mitnehmen oder zuhause lassen sollte. Ich bin mit Leuten unterwegs gewesen, die für eine Wochenendtour mit einer Übernachtung im Hotel eine vollgestopfte Gepäckrolle dabei hatten und solchen, die sich bei der gleichen Tour mit einem Brustbeutel begnügten. Auf die Fragen, mit wie viel oder wie wenig Kram man sich unterwegs wohlfühlt, gibt vermutlich jeder eine andere Antwort.

Logisch, weil fahrdynamisch nachvollziehbar, ist aber: Je weniger Gepäck man auf die Maschine schnallt, umso mehr Freude macht das Motoradfahren. Weniger ist in diesem Sinne mehr, aber wie wenig ist nicht genug?

Wenn ich mir einmal meine Ausrüstung für eine Wochenendtour vor mir ausbreite, dann merke ich schnell, dass der überwiegende Teil der Dinge, die ich mitzunehmen gedenke, zu meiner technischen Ausrüstung oder meiner Wetterausrüstung gehört. Kleidung und Hygieneartikel machen nur einen kleinen Teil aus (um Missverständnissen vorzubeugen: Ich wechsle meine Wäsche und wasche mich auch regelmäßig). Mit den drei Garnituren Wäsche könnte ich sogar viel länger unterwegs sein, als nur von Freitag bis Sonntag, wenn ich die Sachen abends im Hotel kurz durchwasche oder mir unterwegs neue Wäsche kaufe und die gebrauchte einfach entsorge.

Nicht die Klamotten plustern zwangsläufig das Gepäck auf, sondern die Ausrüstung. Schauen wir uns einmal an, was unbedingt mit muss:

Regenkombi

Regenhandschuhe

Werkzeug, Kabelbinder und Gaffa-Tape

Ein Satz Ersatzzüge für Gas und Kupplung

Kettenspray

Reifenflickset

Erste-Hilfe-Set

Unterziehzeug für warmes und für kaltes Wetter

All das zusammen passt in meinen Tankrucksack. Aber der ist dann voll. Das geht noch besser:

Der schwere Kram wie etwa das Werkzeug wandert bei mir unter die Sitzbank, ebenso das Erste-Hilfe-Set, die Ersatzzüge und das Reifenpannenset. Das verbleibt alles dort, so vergesse ich nichts und bin auch abseits größerer Touren für Eventualitäten gerüstet. Neue Motorräder haben keinen Platz unter der Sitzbank, ich weiß. Neue Motorräder brauchen aber im Unterschied zu meinem alten Roadster auch kaum Werkzeug.

Wenn man auf Regensachen verzichten will, ist die naheliegende Lösung eine Goretex-Kombi. Wer's mag. Ich nicht. Meine Alternative ist eine regendichte Lederkombi. Im direkten Vergleich zu einer Goretex-Kombi genauso wasserdicht, aber bequemer zu tragen. Die saugt sich bei Regen nicht mit Wasser voll wie das Goretex-Zeug und man muss nach einer ausgedehnten Regenfahrt am nächsten Tag nicht in eine nasse Kombi steigen. Klar, meine BMW Atlantis schaut ziemlich uncool nach Alte-Säcke-Kombi aus. Aber das ist dann zumindest kein Etikettenschwindel.

Wenn aber die Regenkombi zuhause bleiben kann und das Werkzeug unter der Sitzbank verschwindet, bleibt plötzlich Platz im Tankrucksack für eine Unterziehjacke (die man auch abseits des Motorrads tragen kann), für Freizeitklamotten und - für mich ganz wichtig - für eine vernünftige Kamera. So ausgerüstet ist man bei den meisten Witterungsbedingungen, die man in unseren Breiten antrifft, sowohl auf und abseits des Motorrads gut ausgerüstet.

Die meisten von von uns können sich sowieso nicht mehr Motorradzeit herausschinden, als für ein verlängertes Wochenende. Fahrten zum Nordkap im Winter und ausgedehnte Sahara-Trips nehme ich deshalb aus meiner Betrachtung einmal aus. Manchmal bieten aber gerade die kleinen Fluchten das große Kino: Wenn das Wochenende frei, die Wetterprognose gut und der Tankrucksack bereits gepackt ist - was will man mehr?

Sonne von innen

Die Bäume an den Bergwänden rechts und links von mir haben ihr tiefes Grün gegen ein dunkles Grüngrau getauscht, Wolkenfetzen hängen zwischen ihnen und der Regen fällt in großen Tropfen. Die Tropfen treffen schwer in die Pfützen auf dem Asphalt und werfen dort Blasen auf.

Ich fahre an kleinen Ortschaften vorbei, kein Licht ist in den Häusern zu sehen, geschlossene Fensterläden, hier in diesem Alpental will keiner sein an diesem düsteren, wolkenverhangenem Samstagnachmittag.

Ich schon. Warum, das weiß ich nicht. Im Regen fahre ich eigentlich nicht gern, aber hier und jetzt haben sich die Wolken wie Watte auf die Welt gelegt und alles ist still und auch in mir wird es still und die Sonne scheint von innen.

Szenenwechsel.

Es ist heiß. Der Fahrtwind kühlt nicht, trocknet mich aus, die Augen brennen, die Lippen sind rissig. Die Straße führt kerzengerade bis an den Horizont. Platanenbäume säumen sie und ich fahre in im Rhythmus von Sonne-Schatten, Sonne-Schatten durch die heiße Po-Ebene. Es ist so meditativ, dass ich zu schweben glaube.

Nochmal woanders.

Wenn es auf kurviger Strecke auf jeden Zentimeter Linie und jede Zehntelsekunde Reaktionszeit ankommt, wenn alle Sinne ganz da sein müssen, dann scheint sich die Zeit zu dehnen und in mir wird alles ruhig.

Wir sind gefangen in der Zeit und unser Herzschlag erinnert uns in jeder Sekunde daran, dass wir ihr nicht entrinnen können. Aber in diesen schwebenden Momenten in der Po-Ebene, auf der Fahrt im Regen und auf den engen Kurven der Hausstrecke: Da machen wir uns scheinbar für einen Augenblick frei von ihrem Diktat des unerbittlichen Tick-Tack.

Es ist wie der Moment, als Du als Kind diesen Augenblick der Schwerelosigkeit im Scheitelpunkt des Schaukelschwungs erlebt hast: Zeitlosigkeit, Schwerelosigkeit, und selbst der eigene Herzschlag schien einen köstlichen Moment lang auszusetzen.

Und gib es zu: Du suchst auf Deinem Motorrad immer wieder diesen Moment, den Du als Kind auf der Schaukel erlebt hast, diesen Rockzipfel von unbändiger Freiheit von allem, selbst von Dir.

Wenn ich auf meiner Hausstrecke unterwegs bin, gibt es einen kleinen Sprunghügel. Wenn die Maschine dort leicht abhebt und ich mit ihr, dann setzt für einen Moment scheinbar mein Herz aus und die Zeit dehnt sich und steht dann still und es gibt keine Schwere mehr.

Dann berühren die Räder wieder den Asphalt, es drückt mich mit Macht in den Sattel, das Brüllen des Motors ersetzt den Moment der Ruhe, ich fliege auf die nächste Kurve zu und Hände und Füße nehmen ihre Routine wieder auf.

Aber dieser eine Moment. Da ist nicht nur mein Körper leicht, sondern auch meine Seele.

Postmoderne, oder: Nicht alle Geschichten handeln von Motorrädern

Es ist gut zweitausend Jahre her, das schieden ein paar griechische Philosophen die Meinung vom Fakt und die Grundlage für die wissenschaftliche Suche nach der Wahrheit war geschaffen: Doxai - Meinung - und Episteme - Wissenschaft -, so dachte Aristoteles, müsse man unterscheiden und erfand flugs die erste Theorie der Wissenschaften.

Seitdem haben wir uns an Aristoteles gehalten. "Opinions are like assholes, everybody has one," ist die griffige amerikanische Fassung der alten Erkenntnis. Aber das ändert sich: Heute kann man einfach irgendeinen aus der Luft gegriffenen Mist behaupten und so tun, als sei der eigene Gehirnfurz eine geistig wertvolle Ausdünstung. Warum glauben die Menschen heute, ihre Meinungen seien so gut wie Fakten?

Die Antwort liegt zum Teil darin, dass das Zeitalter der Aufklärung, das Primat der Vernunft und der Rationalität, vorbei ist. Wir leben im Zeitalter der Postmoderne. In der Postmoderne ist der Gehirnfurz nämlich der wissenschaftlichen Erkenntnis gleichgesetzt.

Die Postmoderne betrachtet die Vernunft als eines von vielen, sich gleichwertig gegenüber stehenden, Erklärungsprinzipien. Die Vernunft - und damit eingeschlossen die Rationalität der Aufklärung - wird zu einer von vielen "Erzählungen" degradiert.

Edle Absicht dabei: Die Postmoderne will den Einzelnen nicht einer allgemeinen Betrachtungsweise unterordnen. Das Ergebnis, das bereits Foucault als Risiko vorweg genommen hatte: Wir haben Kant aufgegeben und sind der Irrationalität anheim gefallen.

In seinem Aufsatz "Was ist die Aufklärung" hatte Kant die Aufklärung beschrieben als die Befreiung des Menschen aus seiner eigenen Unmündigkeit, aus dem Unvermögen, sich selbst seines Verstandes zu bedienen: Sapere aude! Habe Mut, Dich Deines Verstandes zu bedienen!

Man könnte argumentieren: Wenn die Aufklärung eine intellektuelle Befreiung war und dem Menschen den Mut und die Fähigkeit zur geistigen Erkenntnis zusprach, dann stellte dies eine Befähigung des Menschen dar. Kann man den Mut, zu denken und die Fähigkeit, zu erkennen, tatsächlich relativieren und zu einer von vielen "Erzählungen" degradieren?

Die Suche nach Wahrheit zu degradieren, in dem man die Möglichkeit individueller "Wahrheiten" einräumt, hat uns - wie wir an vielen Stellen erkennen können - geradewegs in die Irrationalität geführt. Der Wahnsinn ist zu einer gleichberechtigten Perspektive zur Vernunft geworden.

Sapere aude. Denk', Du Affe! - das sei unser Schlachtruf.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Das Leben ist eine Kurve