(Enquanto mantenho o corpo imóvel no chão, as batidas do meu coração são aceleradas pela tórrida sensação de estar despida. Então, meus olhos fitam o espaço vazio ao passo que sou atormentada pela realização de que você não está aqui; o irremediável sentimento de nudez, apesar da pele envolta por tantos tecidos, acaba por parecer insano.)
Como você tirou a minha roupa e me fez sentir tão coberta? A segurança nunca foi minha aliada e isso não é segredo; talvez eu apenas tenha falhado em te contar que eu não passo a noite, fujo bem antes do dia amanhecer. — Todas as piores coisas acontecem quando estamos com os olhos fechados: a vida perdida, a violência consumada... — Não pego no sono com desconhecidos e a verdade é que eu não conheço quase ninguém, afinal, quanto tempo é necessário até isso acontecer? Um ano? Dez? Uma vida? Mas em apenas algumas horas, nós conhecemos um ao outro... E eu acabei por dormir. Adormeci tranquila; acordei desesperada. Desespero por já saber qual seria o fim dessa história. — Eu planejava fugir, te juro que era a minha mais pura intenção: sair correndo por aquela porta e nunca mais voltar. Não consegui. Mesmo focando nas coisas desagradáveis, nos pequenos gestos incômodos, eu fui incapaz de descolar o ímã me grudou a você.
Detesto ser chamada por apelidos, especialmente aquele pelo qual você tanto me chamava — uma lembrança sonora de todas as pessoas que partiram, e eu não queria seu nome fosse adicionado à lista. — Em vão, implorava calada para que sua voz não se tornasse ruído, ainda que o eco da minha sanidade soubesse que, tudo que eu poderia te oferecer jamais passaria de um festival de gritos vazios. E agora, depois do caos, apenas resta o silêncio ensurdecedor das palavras que não foram ditas.
Por isso, estou rebobinando a fita e fazendo a coisa certa, voltando alguns dias no tempo e te dizendo a verdade: eu me apaixonei por você. Por favor, não me procure mais. Nunca daremos certo, não por sermos diferentes, e sim por sermos iguais. Você aniquilou todas as chances que poderíamos ter e se recusa a levar a culpa, eu destrocei todo e qualquer elo que criamos, mas não admito. Nunca vai existir nós. Se não fosse você dizimando as expectativas, seria eu. Se não fosse eu arruinando as madrugadas. seria você. Uma questão de tempo: eu suplicaria pelo seu beijo no domingo, você necessitaria do meu toque na quinta. Meu anjo, como ajustar um relógio sem saber se os ponteiros estão atrasados ou adiantados?