Bibliothèque des Âmes Inquiètes

''La vida solo puede entenderse mirando hacia atrás, pero debe vivirse hacia adelante'' -Memorias de un caracol-

[literarymelanch0ly]

Les pages d’une âme

Este blog nace como nacen muchas cosas que de verdad importan, sin ruido, sin anunciarse demasiado, como una idea que se queda dando vueltas hasta volverse refugio. No lo hago para explicar quién soy del todo, porque hay cosas que todavía se están escribiendo solas, pero sí para guardar lo que me conmueve, lo que me atraviesa, lo que me deja pensando cuando todo se queda quieto. Me gustan los poemas, las palabras que parecen frágiles pero duran más que muchas certezas, me gustan los libros, las películas, las frases que llegan sin pedir permiso y se quedan ahí, como si hubieran sabido siempre dónde vivir. Y si este rincón se parece al pensamiento de otra persona, qué bien, porque a veces una palabra no solo acompaña, también encuentra a alguien más y lo abraza sin tocarlo.

[literarymelanch0ly]

Les phrases que je garde

Las frases que guardo..

Aquí irán las frases que me acompañan, las que me ayudan a entenderme, las que me rompen un poco o me sostienen cuando no sé muy bien qué hacer con lo que siento. Las frases que uno guarda no siempre son las más famosas, a veces son las que llegan en el momento exacto, y por eso se quedan. Este espacio es para esas palabras que sobreviven al tiempo porque encontraron un lugar en mi memoria...

''El machismo comenzó cuando se inventaron que Dios era hombre'' -Luis Vidales-

''Los caracoles nunca vuelven sobre su rastro, siempre avanzan hacia adelante'' -Memorias de un caracol-

''Vivo para ser amo de la vida... no un esclavo'' -El club de los poetas muertos-

[literarymelanch0ly]

Entre mes propres vers

Este es mi rincón más mío, el lugar donde dejo lo que escribo sin miedo a que sea demasiado, o demasiado poco. Aquí va uno de mis poemas, mis intentos, mis pequeñas ruinas bonitas, esas frases que nacen cuando una emoción no cabe en el pecho y necesita convertirse en otra cosa. Este espacio no quiere corregirme, solo acompañarme, y quizá por eso es el más íntimo de todos (pondría más pero son muyy largos), porque aquí no hablo de lecturas ni de autores, hablo de lo que sale de mí cuando ya no quiero callarme :)

Este poema inspirado en mi música favorita de Harry James: It's Been A Long Long Time

It's Been a Long Time

Fue tan hermoso como cuando te conocí el ambiente y la música acompañando nuestra estadía calmante, serena y romántica aquella melodía nuestros pasos siguiendo el ritmo al alba del anochecer solo nosotros y la sensación que no deja de florecer el frío recorriendo cada parte de nuestro ser juntos siendo uno, mientras no te dejo de ver admiro cada segundo, sin retroceder cada momento mientras el tiempo pasa es como un calmante el ritmo que traza es tan cálido compartir mi experiencia de baile porque nos guiamos el uno del otro sin que pare la emoción nuestra y el sonido del fondo es perfecto como decir que "disfruto cada paso del todo" Dejando que nuestra mente y alma dancen y la sensación que no deja que pase es el tiempo, sentido y lo vivido que amo ya que estás conmigo, conectamos, mi ser amado Esa noche inolvidable que no dejaré el baile y el sonido de mil canciones que extrañaré todo es un recuerdo único que llegó hasta el amanecer con una pizca de petricor en el aire que amaré tú y yo juntos, en pasos sincronizados, aquello recordaré espero volver a recrear una pieza más de aquel en el que viviré -Carla Macias-

[literarymelanch0ly]

Les histoires qui vivent en moi 🖋️

Hay historias que no solo se leen, se quedan viviendo dentro, como si hubieran encontrado casa en alguna parte escondida del corazón. La canción de Aquiles me marcó porque yo había escuchado muchas versiones de esa historia, muchas interpretaciones, muchas formas de contarla, y aun así sentía que había algo más, algo raro, delicado, profundo, así que me animé a leerla, y aunque ya sabía el final, igual me dejó rota. No porque fuera una historia triste solamente, sino porque tiene esa clase de amor que parece tan grande que el dolor también se vuelve parte de él, y eso la hace inolvidable...

La metamorfosis me parece una manera brutalmente bella de hablar de lo que vive una persona cuando deja de sentirse humana dentro de su propia vida, sin necesidad de mostrarlo de forma literal. Es una historia que convierte la extrañeza en espejo, y por eso sigue doliendo tanto, porque no habla solo de un cambio imposible, habla de la soledad, del rechazo y de cómo a veces el mundo te mira como si fueras otra cosa.

Call Me by Your Name también me parece una obra preciosa, tanto en el libro como en la película, porque deja esa sensación rara de vacío y ternura al mismo tiempo, como si algo muy íntimo hubiera pasado frente a ti y ya no pudieras volver a mirar igual. No se trata solo de un amor, sino de una experiencia que marca, de un verano que parece pequeño pero termina siendo inmenso.

Maze Runner empezó para mí como una película que vi cuando era más pequeña, y luego terminó convirtiéndose en una saga que quería seguir viviendo, porque hay historias que te atrapan no solo por lo que cuentan, sino por la manera en que te hacen querer seguir corriendo dentro de ellas. Y Los diez años que más te amé es de esas historias que no se olvidan, hermosa y dolorosa, sublime y cruel al mismo tiempo, de esas que no prometen final feliz, pero sí dejan una marca tan profunda que parece imposible sacársela del pecho.

También me gustan mucho historias como, No Longer Human y si tuviera que sumar otras que se sientan cerca de esta vibra, pondría El retrato de Dorian Gray, Cartas a un joven poeta, El corredor del laberinto, Las ventajas de ser invisible, porque todas tienen algo de esa emoción extraña que mezcla belleza, herida y memoria...

[literarymelanch0ly]

Monster, une histoire qui reste

Monster me gusta porque no te obliga a ver el mundo de una sola manera, al contrario, te lo muestra desde distintos ángulos hasta que entiendes que una historia nunca es tan simple como parece. Me conmueve porque habla de la infancia, de los prejuicios, de la soledad, de lo que creemos saber de los demás, y de cómo muchas veces juzgamos antes de escuchar :(, la película se toma el tiempo de darte la perspectiva de cada personaje, la madre, el profesor, los niños, y al hacerlo va armando algo más grande que un conflicto, va armando una verdad incómoda, humana, dolorosa, de verdad que esta peli sigue en mi...

Lo que más me gusta es que no señala con el dedo, más bien deja ver cómo los adultos a veces deforman la infancia con sus miedos, cómo los hijos callan lo que sienten porque aprenden a copiar la violencia que ven, cómo en la escuela también se hereda el daño, pero la historia se basa en el ''cerebro de cerdo'' a que los niños no son ''normales'', por eso su miedo de hablar y lo que relata la historia como tal, simplemente ellos se encontraron y sintieron algo más que sin explicaciones se dejaron llevar, algo nuevo, pero el monstruo era aquello que aún no los dejaba ser ELLOS, esa es la parte que más golpea, porque no hay monstruo único, el monstruo está repartido entre el miedo, el juicio y la incapacidad de mirar con ternura...

También me parece preciosa la forma en que el final no lo explica todo, no te da una respuesta cerrada, y justo por eso duele más y significa más, porque deja la sensación de libertad, de una infancia que por fin pudo soltarse del peso que llevaba encima, como si la película dijera que a veces sobrevivir también es una forma de escape hermoso. Monster es una película que habla bajito pero deja eco, y por eso se queda...

[literarymelanch0ly]

Ceux Qui Ont Continué Malgré Tout

Muchas veces vemos una película y nos quedamos con el personaje, con la historia o con la escena que nos hizo reír, llorar o pensar. Sin embargo, detrás de cada interpretación existe una persona real, alguien que también tiene heridas, pérdidas, miedos y momentos difíciles. A veces olvidamos que quienes aparecen en la pantalla también son seres humanos intentando seguir adelante.

Robin Williams es uno de esos actores que más me han marcado. Durante años hizo reír a millones de personas, protagonizó películas que siguen siendo recordadas por su sensibilidad y su humanidad, y fue capaz de transmitir esperanza incluso en los personajes más sencillos. Películas como Patch Adams, conocida en algunos lugares como Doctor de la felicidad, muestran precisamente esa idea: que la empatía y la bondad pueden cambiar la vida de alguien. Lo que siempre me ha parecido más impactante es que, mientras ayudaba a otros a sonreír a través de sus personajes, él mismo luchaba con dificultades personales muy profundas. Eso me hace pensar que no siempre sabemos qué está viviendo una persona detrás de la sonrisa que muestra al mundo :(

También admiro mucho a Keanu Reeves, conocido por interpretar a John Wick. Su historia personal está marcada por pérdidas muy dolorosas, incluyendo la muerte de personas importantes en su vida. Aun así, ha seguido trabajando, creando personajes memorables y manteniendo una imagen de humildad y respeto que muchas personas admiran. Ver sus películas me recuerda que continuar no significa olvidar el dolor, sino aprender a caminar con él...

Otra actriz cuya historia me parece significativa es Winona Ryder, durante años fue una de las figuras más importantes del cine, atravesó momentos difíciles, recibió críticas públicas y tuvo que reconstruir parte de su carrera. Sin embargo, continuó trabajando y encontró nuevas oportunidades para demostrar su talento. Su historia me hace pensar que cometer errores o pasar por momentos complicados no significa que una persona deje de tener valor.

Todo esto me lleva a preguntarme si la actuación ayuda a sanar o si simplemente ofrece un lugar donde refugiarse por unas horas. Tal vez sea un poco de ambas cosas. El arte no siempre cura las heridas, pero muchas veces les da una voz. Quizá por eso tantas películas logran conmovernos, porque detrás de ellas hay personas reales transformando sus experiencias, sus pérdidas y sus emociones en historias que terminan llegando a otros...

Al final, las películas no solo cuentan la vida de personajes ficticios. También nos recuerdan que quienes las crean han tenido que enfrentar sus propias batallas, y que aun así encontraron la manera de seguir contando historias, historias que puedes mostrar al mundo :)

[literarymelanch0ly]

Les femmes qui ont ouvert le chemin

Hay mujeres que no solo fueron bellas o famosas, fueron necesarias, dejaron una marca porque se atrevieron a ser, a escribir, a resistir, a decir cosas que muchas no podían decir en su tiempo... Marilyn Monroe sigue siendo una imagen que mezcla fragilidad y mito, una figura que ha sido mirada mil veces, pero que también representa el costo de ser convertida en símbolo. Billie Eilish, desde un tiempo más cercano al nuestro, ha aportado una voz distinta, una manera de existir sin pedir permiso para verse, sentirse y sonar de otra forma.

Mary Wollstonecraft fue una de las primeras en defender con fuerza que las mujeres merecen educación y dignidad, y eso la vuelve fundamental para pensar el feminismo. Simone de Beauvoir abrió caminos enormes al cuestionar lo que significa ser mujer en una sociedad que intenta definirte antes de escucharte. Frida Kahlo convirtió el dolor, el cuerpo y la identidad en arte, y eso la hizo inolvidable. Virginia Woolf supo mirar la mente, la intimidad y la experiencia femenina con una sensibilidad distinta, como si cada pensamiento tuviera derecho a existir. Malala Yousafzai, por su parte, representa la valentía de seguir hablando incluso cuando el mundo intenta callarte.

Todas ellas, de formas distintas, cambiaron algo, y por eso merecen estar aquí, no solo como nombres importantes, sino como presencias que abrieron posibilidades para otras... y Gracias...

[literarymelanch0ly]

Les mots les plus beaux

Hay palabras que parecen pequeñas pero tienen adentro un universo entero, palabras que uno encuentra en un libro y ya no puede sacar de la cabeza porque nombran algo que antes solo se sentía. Melancolía, por ejemplo, no es solo tristeza, es una tristeza suave, una especie de nostalgia que camina despacio. Catarsis es cuando algo que dolía tanto por fin sale, y el cuerpo, aunque cansado, respira distinto. Saudade es esa ausencia que todavía sabe quedarse cerca. Efímero me gusta porque recuerda que todo puede durar poco y aun así ser importante. Ensoñación suena a estar a medio camino entre la realidad y el sueño, como cuando una idea te mira desde lejos y tú ya no sabes si la pensaste o te encontró. Anhelo, inmarcesible, crepúsculo, cada una de esas palabras tiene algo delicado, como si estuvieran hechas para sostener cosas que no se pueden decir de otro modo.

[literarymelanch0ly]

Trois façons de regarder le monde

Hay autores que no solo escriben, sino que revelan una forma distinta de mirar... Alejandra Pizarnik escribe desde la herida, desde ese lugar donde el alma se queda un poco rota pero sigue hablando, y por eso me gusta pensar en ella con una frase como, “qué belleza guardan aquellos que no encuentran su lugar fácilmente entre tanta gente”, porque hay personas que no encajan no por debilidad, sino porque sienten demasiado, y a veces eso también es una forma de lucidez.

Otra frase que me parece muy representativa de ella es: “Quien siente mucho, se jode al no encontrar las palabras, entonces no habla y esa es su condena”, esta frase refleja la dificultad de expresar emociones demasiado intensas, cuando lo que se siente es tan grande que el lenguaje parece insuficiente...

Edgar Allan Poe en cambio, mira la belleza de lo oscuro, de lo que asusta y fascina al mismo tiempo, de lo que vive entre sombras pero no deja de ser hermoso. Cuando pienso en él, me viene esa sensación de que el amor, la pérdida y la locura pueden convivir en una misma frase, como en esa idea de que “años de amor fueron olvidados en el odio de un minuto”, porque Poe entiende que una sola herida puede borrar lo que parecía eterno, y que incluso en la tristeza hay una clase de elegancia.

Otra frase atribuida a Poe que me gusta mucho es: “Y siendo tan joven y sumergido en la locura, me enamoré de la melancolía”, en ella se puede ver su fascinación por los sentimientos profundos, la nostalgia y la belleza que muchas veces se encuentra en la tristeza.

Oscar Wilde mira la belleza de ser diferente, de no pedir disculpas por existir con un brillo propio, con una manera distinta de ser, de amar, de pensar. Su frase, “amarse a uno mismo es el principio de una historia de amor eterna”, me parece una forma muy limpia de decir que nadie puede habitarse bien si se odia por dentro. Wilde tenía esa inteligencia hermosa que convierte la ironía en verdad, y la verdad en algo que incluso duele de una mejor manera...

También dejó una frase muy conocida: “Los verdaderos amigos te apuñalan de frente”. Aunque parece dura, habla de la honestidad, de cómo las personas que realmente nos aprecian son capaces de decirnos la verdad incluso cuando resulta incómoda.

Los tres, desde lugares distintos, me enseñan lo mismo, que hay heridas que escriben, sombras que revelan y diferencias que también son una forma de belleza, a veces solo tienes que entender :)