❗ GQ SỐ THÁNG 3/2026
Lý Hiện, ngắm núi ngắm biển
Ra mắt 15 năm, trải qua sự liều lĩnh của một người mới, sự giằng co sau khi nổi tiếng, hiện tại Lý Hiện sống tự do, thoải mái. Khoảng ba bốn năm trước, anh vẫn đang ở giai đoạn cố gắng chứng minh bản thân, còn bây giờ, anh quan tâm hơn đến việc làm sao để đi vững và đi xa.
Trong một xưởng sửa xe ngoài vành đai 5 Bắc Kinh, nhiệt độ cảm nhận chỉ khoảng 4 độ C, cửa cuốn mở hé, làm gió nhẹ lùa vào làm dịu bớt mùi dầu máy trong không khí. Chủ đề của buổi chụp ảnh bìa Tạp chí GQ tháng 3 là “tăng tốc”, trong xưởng, Lý Hiện di chuyển giữa những chiếc xe và linh kiện, như vừa trải qua một màn drift. Nhiếp ảnh gia hợp tác lần này là Narang Choi, thích dùng iPhone hoặc GoPro để ghi lại những cảnh siêu thực trong đời sống, là một nhiếp ảnh gia tiên phong mà Lý Hiện rất ngưỡng mộ.
Tại hiện trường chụp, Lý Hiện được yêu cầu “lăn lộn”, anh để kiểu tóc nhọn vừa mới mẻ, trên người chỉ mặc áo ba lỗ trắng, lộ rõ cơ bắp săn chắc, dù thời tiết lạnh anh vẫn kiên nhẫn phối hợp theo chỉ dẫn của nhiếp ảnh gia, chỉ yêu cầu nâng tạ tay để khởi động, trong suốt quá trình chụp không một lời than phiền. Được hợp tác với nhiều nhiếp ảnh gia khác nhau, học những cách chụp mới mẻ thú vị, anh rất thích. Áo của anh ấy trông quá sạch nên không ăn ảnh cho lắm, vì vậy staff đang tìm cách bôi dầu máy lên áo của anh ấy.
Đây là ngày đầu tiên anh quay lại làm việc sau Tết. Anh xuất phát lúc 8h30 sáng, đến sớm hơn lịch để hoàn thành makeup. Trong suốt kỳ nghỉ Tết, anh nghỉ ngơi ở nhà tại Bắc Kinh, duy trì sinh hoạt điều độ và hiếm khi thức khuya. Lý Hiện tập luyện lâu năm, nổi tiếng với tính kỷ luật tự giác trong việc giữ gìn vóc dáng. Trong đoàn phim, anh hiếm khi ăn tối, trước khi quay còn kiểm soát lượng tinh bột từ trước một ngày.
Kết thúc Gala Xuân, anh về nhà dọn dẹp rồi đi ngủ. Ngày hôm sau, cuộc sống trở lại bình thường.
Nên như thế nào thì cứ như thế ấy
Hai năm gần đây, “cảm giác người thật” trở thành nhãn mác nổi bật nhất của Lý Hiện.
Mùa xuân năm ngoái, anh mang ống kính tele lặng lẽ hòa vào nhóm chụp chim ở công viên Ngọc Uyên Đàm Bắc Kinh. Khoác áo khoác gió, đeo balo, đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang, anh ẩn thân trong nhóm người lớn tuổi nhưng vẫn bị cư dân mạng tinh mắt nhận ra, còn bị trêu là “Bác Lý đi chụp chim”.
“Nội tâm kiểu: Sao lại bị nhận ra nữa rồi!” Mỗi lần ra ngoài anh đều rút kinh nghiệm cải tiến “kỹ năng ngụy trang”, mong không bị nhận ra. “Chủ yếu là tôi muốn ở một nơi nào đó yên tĩnh chụp ảnh, nếu ai cũng nhận ra rồi chào hỏi và tán dóc thì sẽ khó tập trung.” anh nói.
Sau đó, anh xuất hiện trên phố Nam Xương, dưới chân Đằng Vương Các, tay cầm một ly trà sữa nổi tiếng tại địa phương, nhờ người qua đường chụp ảnh kỷ niệm cho mình. Không có trợ lý dọn không gian xung quanh, không filter chỉnh sửa, bức ảnh thậm chí còn có nét gượng gạo như du khách bình thường.
“Trường Phong Khởi” quay 4 tháng. Từ Hoành Điếm về Bắc Kinh, mùa hè sắp kết thúc. Anh lao vào concert của Mayday tại Tổ Chim, cầm lightstick nhảy cùng đám đông. Sau buổi diễn, anh đăng video bắt tay Ashin (A Tín) với caption: “Tay thầy A Tín khá mềm mại.” Không lâu sau lại bị phát hiện đi xem concert David Tao, mua vé khán đài, vừa hát theo vừa quay video.
“Không ở nhà nổi đúng không?” cư dân mạng trêu anh tràn đầy năng lượng, gọi anh là “người đàn ông yêu cả Mayday lẫn David Tao”.
Lý Hiện không cố ý xây dựng hình tượng “cảm giác người thật”. Weibo của anh chưa từng giới hạn thời gian, ảnh năm 2016 vẫn có thể đào lại: mặc áo vàng, đeo khẩu trang má hồng, và hóa trang thành meme "Hey Ha"
Anh nói: “Thực ra là sự chân thật, là gì thì cứ là như vậy. Tôi vốn là người bình thường, có sở thích riêng và muốn chia sẻ.” Đối với Lý Hiện, một ngày lý tưởng của anh là: “Thức dậy uống ly cà phê, ra ngoài vận động một chút, chơi tennis hoặc gym, sau đó đi ăn một bữa thật ngon, rồi lại đi dạo tiếp, nếu có chỗ muốn chụp thì đi chụp ảnh. Đại khái là kiểu như vậy”.
Khoảng từ năm 2024, anh bắt đầu yêu nhiếp ảnh. Những thời gian nghỉ ngơi trong đoàn phim, anh thường sẽ quan sát cách nhà quay phim sử dụng ánh sáng, bố cục và màu sắc. Mỗi ngày sau khi hoàn thành xong công việc và trở về phòng, anh sẽ học thuộc lời thoại rồi bắt đầu mày mò với máy ảnh, nghiên cứu tốc độ màn trập, khẩu độ, ISO, nhiệt độ màu và cân bằng trắng.
Khi gặp vấn đề, anh sẽ hỏi cư dân mạng một cách chân thành: “Nếu mà cuối cùng đều phải hậu kỳ (tức là vào phần mềm rồi thao tác lia lịa một hồi) mới ra được ảnh, thì ưu điểm của film 120 — ngoài việc khổ phim lớn hơn nên cho độ mịn tốt hơn (nhưng cũng vẫn không mịn bằng kỹ thuật số) — thì còn thể hiện ở điểm nào nữa nhỉ? Tôi hơi bị hoang mang rồi…”
Lý Hiện nói nhiếp ảnh giúp anh tìm lại cảm giác sống, anh có thể tự quyết định chụp như thế nào, thể hiện ra sao, chia sẻ thế nào. “Tôi vẫn luôn hi vọng bản thân mình ngoài thân phận là một diễn viên, người của công chúng, tôi còn có thể có một cuộc sống riêng”. Đối với anh ấy, nhiếp ảnh là cách tìm cuộc sống, trong một nghề nghiệp khá bị động, anh cần giữ được sự chủ động nhất định.
Vượt qua nghịch cảnh, vươn tới những vì sao
Là một diễn viên. Lý Hiện có một khởi điểm rất thuận lợi. Tác phẩm đầu tiên của anh là “Vạn Tiễn Xuyên Tâm” – được khen ngợi là phim xuất sắc năm 2012.
Anh được chọn vào vai “Tiểu Bảo” - con trai của nữ chính. Lý Hiện cho biết việc đảm nhận vai diễn này “là một cái duyên”. Đạo diễn là đàn anh ở Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, còn nhân vật thì cần nói giọng Hồ Bắc. Khi bộ phim được công chiếu, anh vẫn đang học năm hai tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Thời điểm đó, anh vừa có kỳ vọng, vừa có những mộng tưởng về tương lai.
“Tuổi trẻ có sự bốc đồng.” Anh ví mình lúc đó mang theo quyết tâm giống như một chú rùa con đang lao ra biển.
Anh sớm nhận ra tính bị động của diễn viên: "Tôi chỉ có thể chuẩn bị tốt nhất có thể trong khi chờ đợi. Nếu được chọn, tôi muốn người chọn mình cảm thấy chọn tôi là điều xứng đáng; nếu không được chọn, tôi sẽ sống tốt, chuẩn bị bản thân và đặt nền móng cho lần sau."
Năm 2017 anh đóng “Hà Thần”, sau khi “Hà Thần” phát sóng đã nhanh chóng trở thành hiện tượng nhỏ, giúp anh tích lũy một lượng fan nhất định. Năm sau anh đảm nhận vai chính trong bộ phim truyền hình thần tượng “Cá Mực Hầm Mật”, bộ phim sau này đã bùng nổ, đưa anh trở thành ngôi sao. Bộ phim này bất ngờ mang đến cho anh sự nổi tiếng, danh vọng và cơ hội phát triển. "Trở nên nổi tiếng không phải là điều tôi chuẩn bị trước. Nó đến một cách đột ngột," Lý Hiện thẳng thắn nhớ lại.
Sau khi nổi tiếng, bộ phim truyền hình đầu tiên của anh là “Nhân Sinh Giống Như Thuở Đầu Gặp Gỡ”. Bộ phim bắt đầu quay vào năm 2020, và Lý Hiện vào vai Lương Hương, một người đàn ông bị cuốn vào dòng chảy thời đại, giằng xé giữa gia đình, đất nước và chính bản thân mình. “Anh ấy không phải là một nhân vật hoàn hảo; anh ấy có nhiều khuyết điểm và mặt tối, xuất phát từ tính cách và kinh nghiệm của mình.” Lý Hiện biết rằng thể hiện một vai diễn như vậy là một thử thách lớn, nhưng sự quyết tâm và nỗ lực của anh phải đến 5 năm sau mới được công nhận.
Năm 2025 là năm nhiều tác phẩm nhất: “Quốc Sắc Phương Hoa”, “Nhân Sinh Giống Như Thuở Đầu Gặp Gỡ”, “Cẩm Tú Phương Hoa” liên tục được lên sóng. Bất kể là Hoa Điểu sứ - Tưởng Trường Dương, hay là một quý tộc cuối triều nhà Thanh - Lương Hương, đều thể hiện những chiều sâu tính cách ngày càng phức tạp. Một số người nhận xét rằng đây là bước đột phá trong sự nghiệp diễn xuất của Lý Hiện.
Khi “Nhân Sinh Giống Như Thuở Đầu Gặp Gỡ” kết thúc, anh đã chia sẻ trên Tiểu Hồng Thư: “Từ ngày tôi nhận được kịch bản này, cậu ấy “Lương Hương” đã ở bên tôi suốt 6 năm. Trong những năm này, cậu ấy giống như một món đồ chơi thời thơ ấu mà tôi đã cất giữ trong một chiếc hộp thiếc và lặng lẽ đặt ở nơi sâu thẳm nhất trong tâm trí mình, một nơi mà tôi sẽ không bao giờ quên.”
Hình ảnh kèm theo là một câu tục ngữ Latinh có nghĩa là "vượt qua nghịch cảnh để vươn tới các vì sao". Vào mùa hè năm 2022, Li Xian lần đầu tiên nhìn thấy câu nói này và nói: "Khoảnh khắc đó, tôi đã tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn".
Năm đó, anh đang ở giai đoạn chững lại, rơi vào thời kỳ trống vắng tác phẩm. “Những năm sau đó, tôi còn trải qua cả những thời khắc khó khăn hơn cả lúc ấy.” Lý Hiện dần nhận ra, dù đối diện với thất vọng hay niềm vui bất ngờ, anh đều ngày càng trở nên ít nói hơn. Để nhắc nhở bản thân đừng quen với trạng thái đó, anh đã xăm câu nói ấy lên người.
Là một người nổi tiếng, Lý Hiện lại mang sự “mâu thuẫn”. Anh luôn khao khát được công nhận ở khía cạnh sáng tạo, muốn tạo ra những tác phẩm tốt, để lại dấu ấn biểu đạt của riêng mình. Nhưng cơ hội có lúc đến dồn dập, có lúc lại mãi không tới, anh buộc phải đối mặt với tính ngẫu nhiên của ngành nghề. Trong một cuộc phỏng vấn, Lý Hiện từng trích dẫn một câu của Quách Đức Cương: “Thành công của một người, ba phần do nỗ lực, sáu phần do may mắn, còn một phần dựa vào quý nhân giúp đỡ.” Anh nói, cho dù bản thân đã nỗ lực hết mức, lại có quý nhân nâng đỡ, “cũng mới được bốn phần, vẫn chưa đạt yêu cầu.”
Còn về vận may, anh ấy không đề cập đến, vì đó là điều anh ấy không thể kiểm soát.
Tận hưởng từng giây phút hiện tại
Nếu phải miêu tả bản thân bằng ba từ ngay lúc này, Lý Hiện sẽ trả lời: thử nghiệm, khám phá, thả lỏng. Nếu dùng một loài sinh vật biển để hình dung trạng thái lúc này, anh chọn: rùa biển — “cứ nằm đó, thả lỏng, ngẩn ngơ một chút, sống lâu thêm. Không để cho mình bất kỳ cảm xúc dao động nào, không tạo sóng gió, trạng thái bình lặng, peace and love.”
Sau 15 năm vào nghề, Lý Hiện nói anh không quá lưu luyến điều gì, cũng không nhất thiết phải nắm giữ điều gì. “Ở giai đoạn hiện tại, tôi cảm thấy mình đang ở trong một trạng thái vừa có thể kiểm soát, lại vừa chất đầy những điều chưa biết. Chắc chắn không còn mơ hồ, non nớt như lúc mới vào nghề, nhưng đồng thời vẫn có sự tò mò muốn khám phá tương lai. Vài năm trước, mục tiêu của tôi có lẽ là chứng minh bản thân nhiều hơn; còn bây giờ, tôi quan tâm hơn đến việc làm sao để đi cho vững và đi được lâu dài.”
Những năm gần đây, Lý Hiện cảm nhận được xung quanh có rất nhiều những lời nói “khá tàn nhẫn”. Anh từng để tâm, từng lo lắng, nhưng sau đó dần hiểu rằng mỗi ngành nghề đều có quy luật riêng của nó, có những chuyện con người không thể kiểm soát được. Thay vì đối kháng với “sự bất định”, chi bằng giữ tâm thế bình thản, lặng lẽ chờ đợi sự sắp đặt của số phận.
“Cứ ở yên tại chỗ, gió thổi bạn về hướng nào thì đi theo hướng đó, như bồ công anh vậy.” Lý Hiện nói.
Hai bộ phim phát sóng năm ngoái là “Quốc Sắc Phương Hoa” và “Cẩm Tú Phương Hoa” đánh dấu lần thứ hai Lý Hiện hợp tác cùng Dương Tử. Cư dân mạng nói họ giống như Hàn Thương Ngôn và Đồng Niên trong “Cá Mực Hầm Mật” đang “cosplay lại chính mình”. Nghe vậy, Lý Hiện cũng thấy “hình như đúng là có chút ý đó thật”. Hai người từng là bạn đại học; trong mắt Dương Tử, thế giới nội tâm của Lý Hiện rất phong phú: “Đối với một diễn viên, đây là điều tốt, cũng giúp họ có thể chịu đựng được nhiều thứ.”
Trong thời gian nghỉ giữa các dự án, Lý Hiện đã đi du lịch đến nhiều nơi. “Mỗi năm quay một hai bộ phim, quay xong có thể dành ra một khoảng thời gian trọn vẹn cho bản thân. Khi vào đoàn thì toàn tâm toàn ý cho nhân vật, khi rời đoàn thì toàn tâm toàn ý cho cuộc sống, không bên nào qua loa. Nhịp chuyển đổi như vậy là điều khiến tôi cảm thấy thoải mái nhất.”
Lý Hiện đã thực hiện được ước mơ xem Real Madrid thi đấu tại Sân vận động Santiago Bernabéu, chờ đón bình minh ở Venice, và ném đá lướt trên mặt nước ở Hồ Sayram… Anh đã cắt ghép những trải nghiệm du lịch này vào series vlog “Hiện tại ngắm núi ngắm biển”. Trong ống kính, anh không ngại thể hiện những khoảnh khắc “dở khóc dở cười” trong đời thường: ra ngoài chụp ảnh mà quên mang thẻ nhớ máy ảnh, hay đi tàu điện ngầm ở Hồng Kông mà không biết cách ra khỏi ga.
Trong chuyến đi trekking ở Kula Kangri cùng blogger nhiếp ảnh Links, Lý Hiện mang theo thiết bị nặng 10kg, chống chọi với gió mạnh vùng cao nguyên, chinh phục núi tuyết ở độ cao 4.700m. Trên đường, họ gặp phải tuyết lớn chặn lối, kế hoạch hành trình bị xáo trộn. Trước ống kính, Lý Hiện nói:
“Có một giai đoạn trong đời tôi rất lo lắng, cảm thấy nếu hôm nay không làm việc này, thì có thể sẽ ảnh hưởng đến bản thân của năm sau, năm kia, lúc nào cũng muốn lập kế hoạch sự nghiệp thật dài hạn. Nhưng hai năm trở lại đây, tâm thái đã thay đổi. Người ta nói phù du chỉ sống được một ngày, vậy bạn sẽ dùng cách nào để sống trọn đời mình? (Mỗi người) một ngày cũng chỉ có 24 giờ, vậy thì chi bằng tận hưởng từng phút từng giây mình tồn tại trên thế giới này, cứ trải nghiệm là được rồi.” Lý Hiện đã học được cách buông lỏng, sống trọn vẹn cho hiện tại mới là điều quan trọng nhất. Anh nói: “Hiện giờ điều tôi muốn làm nhất là sống thật vững vàng ở hiện tại: khi ở đoàn phim thì chăm chỉ quay cho tốt, lúc nghỉ ngơi thì sống cho tử tế; dù là nhiếp ảnh, trekking hay những sở thích mới khám phá, tôi muốn dùng cách mình thích để trải nghiệm thế giới này.”
Nhiếp ảnh: NARANG CHOI
Tạo hình: Ngô Gia Thành
Trang điểm: Đại Dũng
Tóc: Issac Yu
Mỹ thuật: Ô Long
Sản xuất: Kim Cao Ngân
Nhiếp ảnh gia kiêm nhà sản xuất: YOONJIN CHOI
Điều phối nhiếp ảnh: Aju (阿橘)
Ánh sáng: KYUNGHO OH
Mỹ thuật hiện trường: Hà Vĩ Vĩ, Thái Bái Kiên
Sản xuất hiện trường: Drake (Đức Lôi Khắc)
Điều phối trang phục: Lưu Y Phàm
Trợ lý trang phục: Cassie, Siyu
Trợ lý nhiếp ảnh: EOJIN PARK, JIN KIM
Trợ lý ánh sáng chính: SEUNGSU EUN
Trợ lý ánh sáng: Shangde Daxiang – Bắc Kinh (上德大象-北京)
Visual (hình ảnh): aube
--------- Trans by X Thanks for reading!! ------------ Brought to you by #LiXianVNFC