Loa and The Twins

Dealing with anxiety, nocturnal pisces gay.

[loaandthetwins]

apa memang manusia banyak yang seperti itu? saat aku berkeluh kesah, yang ada justru ia memberi nasehat tabah.

hebatnya aku malah bisa membalikkan semua nasehat-nasehat itu dengan bantahan.

berkali disuruh sabar, aku akan jawab "tidak perlu kamu sebutkan, aku sedang berusaha sabar."

maksudku begini, aku bercerita kepada mereka hanya sekedar menyampaikan isi hati. misalnya aku bilang "aku kesal" lalu mereka bilang "tidak boleh marah."

apa-apaan itu, kemarahanku kan beralasan, aku kesal. sudah jelas. aku marah karena kesal, bukan karena lapar, bukan karena kecewa, dan juga bukan karena tensi tinggi.

dan akhirnya karena ucapan mereka buatku semakin kesal, aku sering menutup obrolan itu dengan "sebenarnya aku masih bisa menjawab apa yang kamu sampaikan, hanya saja aku malas membuang energi."

[loaandthetwins]

Dear Kamu di Tahun 2020

Aku memutuskan mundur. Kali ini benar-benar mundur. Langkahku menjadi pasti. Tak ada lagi kesempatan berikutnya, tak ada. Untuk apa juga sebab kamu tidak mampu memanfaatkan sebagaimana mestinya. Kau masih seperti yang lalu. Tak ada perubahan pola pandang dan pola pikir. Katamu kau membutuhkanku, berkali kau bilang begitu. Saatku sampaikan maksud baikku, tetap saja kau kepala batu. Yasudah.

Setidaknya aku telah mencoba. Semampunya aku memaklumi dan mengerti. Namun rasanya tak akan cukup untuk menggetarkanmu. Aku pinjam kata-kata terakhir yang kau ucapkan. "BODO AMAT."

Kau adalah pengendara mobilmu sendiri. Aku hanyalah sebuah ban serap yang dipajang di belakang. Penuh harap aku bisa menyelamatkanmu. Dalam menunggu aku terus menyemangati. Kata-kata indah kau ucapkan agar aku berbesar hati. Suatu saat nanti, aku akan terpilih sebagai ban yang mengiri jalanmu. Iya, suatu saat nanti yang aku sendiri tak paham.

Hatiku bergejolak penuh debar saat akhirnya kau mengakui bahwa aku dibutuhkan. Ingin sekali rasanya membuat perayaan, kan ku sampaikan kepada dunia lewat jariku. Saat itu aku begitu siap menjadi bagian dalam kisahmu. Pun bahagiaku pada diri sendiri, ada satu lagi tambahan manusia yang akan aku perhatikan sepenuh hati.

Nyatanya tidak, yang salah bukan jalannya, yang salah bukanlah ban yang lemah. Yang salah ternyata caramu menjalankan kendaraanmu. Tak kenal arah tak tahu jalur. Batu cadas kau terjang, lumpur hisap kau hadang. Berkali diingatkan kau tetap bersikukuh dengan caramu. Dari bawah aku mulai memperhatikan kau tergoncang hebat, lalu panik sendiri, merasa sendiri dan mendapuk kaulah makhluk paling menderita setata surya.

Inginku teriakkan "Jika ada jalan beraspal yang mulus, ringkas, dan nyaman, kenapa kau sok-sok-an memilih jalan berlumpur sirkuit offroad? Kapasitas mobilmu tak seperti itu, apa masalah hidupmu masih kurang dan sebegitu masokisnya kau dengan penderitaan? Validasi apa lagi yang kau cari?"

Dear Fa, aku tak sekali menegurmu, tak sekali juga kecewa karena sikapmu. Kali ini aku kecewa, menyerah, dan patah hati. Semuanya terasa pahit saat aku mengulangnya kembali. Kau bukan pare, bukan bunga pepaya, bukan mengkudu, ataupun empedu yang meskipun pahit, mereka bisa menyehatkan. Aku memilih mundur, mengalah agar waras. Aku lebih menyayangi diriku. 2021 bukanlah tahun untuk menjadi lilin yang dibakar atas bawah demi menerangi semesta. Terlalu bodoh. Cinta itu butuh logika, ketulusan yang sia-sia juga tak ada gunanya. Aku butuh pamrih.

10 Februari 2021

[loaandthetwins]

Dear Sunny

Selamat datang cinta, di tempatmu yang terindah.

Hi Sunny, selamat datang kembali ke rumah. Hampir sebulan aku kehilanganmu, lalu di suatu sore kau datang dengan penuh linglung dan tidak mengenal siapa kami. Di peluk saja tidak mau padahal dulu tubuh kami sekeluarga adalah tempat yang kau sukai untuk diduduki. Aku melihat ketakutanmu terhadap manusia dan begitu terobsesi terhadap jendela.

Sunny, manusia mana yang telah mengurungmu sampai menjadi begini? Di lehermu aku melihat bekas lilitan kalung yang begitu ketat. Lalu hatiku hancur saat melihat ekormu yang memendek. Biadab sekali, siapa manusia jahat yang melakukan ini kepadamu?

Maafkan kami Sunny, maafkan. Kami membuatmu menjadi makhluk yang sangat jinak kepada manusia. Sehingga kau tumbuh menjadi hewan naif yang menyangka manusia adalah makhluk yang baik hati. Hari kedatanganmu membuatku tersadar bahwasanya aku juga memainkan peran dalam kesialan yang kau alami.

Hai manusia di luar sana, siapapun kamu, aku membencimu dengan sangat. Itu saja, aku tidak bisa berkata-kata lagi. Terima kasih telah merawat Sunny dengan caramu yang sangat posesif. Aku tidak akan mendoakanmu mendapatkan pengampunan. Meski kau pikir bahwa yang kau sakiti hanyalah seekor binatang namun hatiku juga yang tersakiti. Semoga Sunny memaafkanmu.

09 Februari 2021

[loaandthetwins]

Dear Orang yang Kebetulan Sedarah

Kalian tidak akan mengerti, selamanya tidak. Bagaimana caranya ya menjelaskan bahwa aku tidak begitu suka berbasa-basi bertemu manusia yang kalau bisa aku tidak ada kaitannya dengan mereka. Mirip seperti nama-nama orang yang terpampang di koran nasional karena lolos masuk perguruan tinggi, meskipun aku membacanya tapi aku tidak peduli.

Kalian itu menyebalkan, entah karena aku dianggap sosok yang tinggi atau memang frekuensi kita saja yang jauh beda. Yang pasti, aku bersyukur tidak terlibat banyak dalam hidup kalian. Sebisaku menghindar. Aku berterima kasih jika kalian sempat memikirkanku, namun cukup sampai di situ.

Aku tidak mengenal kalian terlalu dekat dan sayangnya aku sudah terbiasa berprasangka buruk.

Jadi, kalau aku memilih tidak melakukan apa-apa, itu adalah hal yang terbaik yang bisa aku lakukan. Aku lebih menyayangi diriku yang memerlukan energi besar untuk memulihkan tenaga saat berada di ruang nyaman, sebab jika aku bertemu kalian energiku habis untuk bermanis-manis. Sesungguhnya kalian bukanlah tempat yang nyaman.

08 Februari 2021

[loaandthetwins]

Dear (Also) Me.

Wahai perempuan yang ada di dalam tubuhku. Kita aman-aman sajakan menjadi begini? Sekian lama aku mencoba mempelajari apa maumu, aku akhirnya menerimamu tanpa berniat untuk melepaskannya lagi.

Jangan jauh-jauh, kita adalah satu. Tidak usah takut lagi denganku, aku bukanlah manusia yang dulu, pribadi yang malu terlihat kemayu, pribadi yang terpaksa memberatkan suaranya, pribadi yang mengencangkan baut agar bisa diterima.

Sekarang, aku bisa menempatkanmu dengan baik, ternyata dunia tidak hanya diisi oleh orang-orang buta berpikiran sempit hitam putih. Ternyata sosokmu yang dulunya aku sembunyikan dan bahkan aku sesali kenapa ada di diriku adalah karakter yang disukai oleh insan-insan yang memanusiakan manusia.

Bukan, ini bukanlah tentang aku berupaya menyenangkan orang lain, sama sekali bukan. Ini adalah tentang menerima dan menyayangi diri. Kemudian yang pada akhirnya, banyak sekali di luar sana orang yang menyukai kita dalam satu tubuh. Orang-orang baik yang hanya melihat kita adalah sebuah kesatuan dan tidak menyamaratakan suatu perangai apalagi merendahkan manusia karena stigma yang buruk. Masih ada harapan besar untuk kita bisa diterima.

Jangan jauh-jauh, kamu tetap jadi bagianku dan tak akan aku biarkan lepas, apalagi berniat melakukan ritual keagamaan yang katanya bisa melepaskan sosok setan di dalam tubuh. Tidak. Kamu bukan setan, mereka saja yang tidak paham betapa hebatnya dirimu buatku.

07 Februari 2021

*gambar diambil dari screen capture video klip Hyuna, I am not cool.

[loaandthetwins]

Dear Amalia

Aku merindukanmu di saat keheningan menyelimuti hari-hariku di tempat ini. Dalam kesibukanku menciptakan kesenangan demi kesenangan agar gelembung ini tetap mengasyikkan. Dalam pelarianku atas rasa takut kepada ketidakjelasan bencana manusia. Dalam ketidakmampuanku menentukan sikap, manakah kebutuhan, manakah keinginan, apa yang menjadi harapan, dan bagaimana caraku mewujudkannya hari demi hari. Dalam hal abu-abu penuh kelabu, aku menyelipkan rindu.

Amalia kesayangan, tempat yang aku tinggali ini memang tak seperti kota yang pernah kita tinggali bersama-sama. Tak ada bioskop, tak ada warung pecel ayam yang enak, tak ada mall yang berkonsep sepi, tak ada pusat jajanan yang asik ditelusuri di sore hari, tak ada spot-spot foto instagram-able. Tak ada. Sama sekali tidak, sedikit membosankan memang, ditambah lagi dengan ketidakadaannya dirimu di sini. Ada sisi-sisi sunyi di hari-hari.

Waktu terasa begitu cepat sambil menyisakan memori yang indah untuk kita tertawakan. Aku rindu suara getar selfon yang menunjukkan notifikasi pesan. "Ceu lu sibuk ndak, btw gue standby, temenin gue yak. Agak sorean lah, masih panas kalau jam 3an, besok gue libur jadi kita bisa nongkrong sampai malam." Atau saat aku dikabari kalau kamu cuma dapat flight pagi dan siangnya bisa jalan. "Gue udah nyampe kosan nih, mandi, ganti baju, ntar kita nonton. Gue bawain sesuatu."

Aku juga merindu saat kamu kesal karena aku selalu berulang menyebutkan sebuah nama dan selalu saja aku ulang ketika lewat suatu tempat makan atau hal-hal receh yang berpotensi menjadi drama. "Duh, ngapain lewat sini sih Mel, ada kenangan gue sama si itu, ini mallnya nggak asik banget deh, renovasi kek, pindahin gerai ini ke arah sana kek. Ndak mikir apa kalau gue bisa aja sedih keingat dia." Dengan eskpresi datarpun kamu menjawab "Aduh ceu, kalau gue bisa nih, gue pindahin dah buat lu, apa yang enggak buat lu."

Sebenarnya ada banyak sekali kerinduan, rindu ketika kita saling memesankan ojek online demi keamanan berdua, rindu melihat reaksimu ketika kita mendengarkan lagu yang kelewat improvisasi dari penyanyi kafe dan akupun siap menambahkan atau menyelipkan presetan dari lirik lagu tersebut. "Ceu, cukup ceu, gue udah kesel sama yang nyanyi, ndak usah ya lu tambahin." Rindu saat aku berkelakuan aneh dan melemas "salah lagi nih gue kayaknya, salahin aja terus," dan kamunya dengan penuh heroik "iya, gue aja deh yang salah. Elu mah bener ceu." Akupun rindu melihatmu bete karena sampai sekarang rajutan bunga matahari pesananmu tak kunjung aku selesaikan. Bertahun-tahun.

Hal-hal kecil itu membuatku rindu, sangat rindu. Nyatanya pandemi ini membuatku memilih meninggalkan kota itu lebih awal lalu kamupun menyusul langkahku untuk angkat kaki dari kota itu. Jangankan tinggal di satu kota, pulau yang kita tempati saja sudah berbeda.

Dear Amalia, kamu tetaplah kesayangan dan tak ada yang bisa menggantikan. Buat apa juga aku mencari pengganti. Sosok yang kuat dalam kelemahlembutannya, sosok yang membuatku berpikir bahwa tidak selamanya kita akan menjadi catatan kaki untuk orang lain. Ada saatnya kita harus memutuskan jalan sendiri ketika seseorang tidak mampu meletakkan kita sebagai prioritas. Kamu juga yang membuatku percaya akan sebuah ketulusan, memberi kasih sayang tanpa berharap balasan setimpal dalam waktu cepat sebab kamu meyakini bahwa karma baik akan dipetik jika kita rajin menyebarnya.

Aku bahagia saat ia begitu berani berkenalan denganmu dan sampai akhirnya dia memilihmu sebagai bagian dari hidupnya. Aku bahagia karena ia sangat menyayangimu. Semoga kamu tetap sehat sampai waktunya kita bertemu kembali setelah pandemi ini. Jangan lupa kenalkan aku dengan si bayi Gemini.

06 Februari 2021

[loaandthetwins]

Dear Gugudan

Wasted Talent of K-Pop

Hai kesayangan yang disia-siakan oleh management dan negaramu. Tak apa, mereka hanya beda selera dan susah mengatur strategi. Setidaknya kalian memberikan warna berbeda di generasi ketiga ini. Aku menyukai keberanian kalian dalam berharmonisasi vokal serta akapela. Suatu sarat mutlak dari gruop vokal di era 90an. Kalian ada posisi khusus di hatiku.

Aku tetap mendukung project solo kalian meskipun sangat disayangkan talenta sebagus ini seolah dibuang sayang. Lagi pula zaman sudah berubah, saat ini suatu group tidak hanya diisi oleh penyanyi saja, ada yang bertugas sebagai penari, rapper, dan visual. Agak miris sebenarnya melihat perjalanan karir mereka yang hanya kebagian satu atau dua kalimat selama tampil di atas panggung. Tidak menjadi kesatuan vokal saat reff. Ada kesedihanku di sana.

Lagi dan lagi, aku harus bangun dari masa lampau. Di era ini, hal itulah yang populer. Meskipun berkali aku mencoba memaklumi saat mereka terseok-seok membawa lagu lewat Mr.Removed, atau keributan para penggemar yang bersyukur saat bias mereka mendapatkan line lebih dari 10 detik. Tidak bisa, aku tetap bisa. Tetap saja aku memandang kalian adalah yang terbaik di generasi kalian. Apa mau dikata juga, di saat group lain menuai puji karena tarian dan suara agak stabil di Mr.Removed, kalian muncul dengan akapela.

Hebat, kalian sangat hebat. Sayang sekali selera pasar telah berubah, negara kalian tidak begitu menerima, pun management yang seolah buntu menaikkan pamor kalian sebagai group.

05 Februari 2021

[loaandthetwins]

Dear You

Aku sayang kamu, amat sangat sayang. Bahkan si bapak sudah berlangganan dengan penjualmu. Tapi, aku ingin bertanya sama kamu

"Kamu itu peyek kacang atau kacang ditepungin sih?"

Heran deh, setahuku, seumur hidupku yang sudah melewati kepala tiga dan bahkan mulai mendekati kepala empat, peyek kacang itu bukan kayak kamu. Peyek nih ya, bahan tepungnya banyak, trus ada kacangnya sekitar 10 untuk menambah kenikmatan rasa. Lah kamu ini bagaimana mendefenisikannya? Luas permukaanmu dipenuhi kacang semua.

Tapi, aku sebagai orang yang sayang dan cinta kasih, aku tetap memakanmu. Membiarkanmu masuk ke dalam perut, dicerna oleh lambung, diserap oleh usus dua belas jari, saripatimu didisitribusikan oleh darah sebagai cadangan sumber energi, dan tak lupa peran serta sistem eksresi yang bertugas mengeliminasi sampahmu dari dalam tubuh. Begitulah sayangku kepadamu. Tak hanya itu, aku menyimpanmu di wadah tupperware, yang pastinya butuh negosiasi alot dengan ibu soal pemilihan wadah yang mana, warna apa, dan kebersihan harta yang paling berharga itu buat ibu.

Besarnya cintaku ini harus dibayar dengan pengorbanan bahwa butuh waktu yang lama untuk menghabiskan satu buah saja. Rahangku pegal lho. Beneran. Kamu paham ndak sih? Paham kan yah? Pegal. Untuk memakan dua buah saja aku harus mikir-mikir dulu, apakah rahangku kuat dan kapasitas perutku masih muat? Karena kamu bukanlah makanan pokok atau makanan pengganti. Kamu cuma cemilan hey, cemilan.

Maaf jika emosiku tidak terkontrol saat aku mengungkap cinta kepadamu. Sejatinya aku harus menerima dengan keapaadaannya dirimu. Cinta tak boleh menuntut, cinta tak harus meragukan, cinta tak layak diuji. Seperti mencintai seseorang yang tak bisa aku kehendaki seutuhnya menjadi seperti mauku.

Bukan aku namanya jika aku tidak melakukan sebuah pengujian. Aku mengukur diameter dengan penggaris dan aku ambil nilai rata-rata. Tak sampai di situ aku juga menghitung jumlah kacang yang ada dalam satu lingkaran. Akupun tergerak menghitung rata-rata diameter kacang yang aku ibaratkan seperti benda lingkaran sempurna.

Kau sudah tahu hasilnya bukan, memang benar jika luas permukaan kacang lebih dari 2/3 luas permukaanmu seutuhnya. Fix, kamu bukan peyek kacang, kamu adalah kacang yang ditepungin.

KAMU BUKAN PEYEK KACANG!

Lagi-lagi capslock menandakan betapa tidak santainya aku dalam menghadapi ini semua. Maafkan aku kesayangan. Sekali lagi, maafkan aku.

Di sisi lain, aku mohon padamu, penuh harap semoga kamu mendoakan agar aku bisa membeli timbangan digital dan penelitian ini kita lanjutkan. Ini semua memang untuk mengenyangkan egoku semata, aku dengan segala keakuan asumsiku ingin semuanya menjadi lebih valid dengan data yang ada. Kalau bisa, aku buatkan jurnal ilmiahnya.

Sayang, jangan salah sangka dulu ya. ini semua aku lakukan dengan penuh keikhlasan dan ketulusan betapa aku mencintaimu meskipun nyatanya kamu sangat ngeselin.

04 Februari 2021

[loaandthetwins]

Dear Arthur

Dunia ini penuh kepalsuan ya. Panggung sandiwara dengan cerita yang mudah berubah. Sukses membuat manusia-manusia yang hidup dalam angan-angan, dibuai impian, dan mengejar-ngejar bayang ilusi.

Apa tubuhmu siap membaca kelanjutan surat cinta dariku? Tidak ada pilihan lain juga kan? Kau selalu akan siap sedia karena mudah dipaksa.

Dasar si neraca kesetimbangan yang selalu berusaha menjadi pribadi baik untuk semua orang yang menuntut.

Sakit ya kata-kata barusan.

Lewat surat ini, izinkan aku berterima kasih sedalam-dalamnya, terima kasih sudah mengerti, terima kasih sudah paham, terima kasih sudah bertahan. Hampir setiap malam aku ditemani olehmu lewat cerita berulang-ulang yang tetap saja bisa membuat kita tertawa. Begitu juga hal-hal kesedihan seperti betapa jumawanya manusia di atas muka bumi ini, padahal mereka tetaplah bagian dari alam. Kenapa sih harus ada manusia? Heran deh.

Pembahasan kita sebenarnya banyak sekali ya, aku sangat berharap suatu saat nanti semua obrolan kita akan dibukukan olehmu. Tak lupa berbagai quote yang tercipta. Aku membayangkan saat peluncuran buku dengan tanda tangan asli darimu, aku akan hadir sebagai penyanyi yang membawakan lagu ciptaan kita berdua. Oh iya, koreografinya pun sudah aku persiapkan. Siapa saja bintang tamu yang datang sudah aku pikirkan, semoga Melody dan Pussycatdolls bisa datang, lalu mereka menggila bersama Pinkan Mambo di atas panggung. Sangat spektakuler ku rasa.

Arthur, kau kuat sekali ya dalam hidupmu. Aku sebenarnya iri di setiap cerita yang kau bagi. Meskipun Lunar Aquarian dan Venus Ariesku tetap saja kompetitif, tetap saja kok aku mengagumi. Apalagi menyoal daya ingatmu akan hal-hal kecil seperti kemenangan seorang personil band yang membawa dia ke Hollywood.

Senang berkenalan denganmu, semoga kita bisa saling mengenal lebih lama lagi sampai impian-impian kita memiliki kerajaan yang berisikan para kucing-kucing ekofeminis. Kucing-kucing yang dididik bahwa tidak semua manusia itu baik, yang diajarkan bahwa tidak perlu jinak ke semua orang, tidak perlu senaif itu dengan manusia. Banyak di antara mereka yang sampah, jahat, dan juga laki-laki Gemini.

03 Februari 2021

[loaandthetwins]

Dear Perempuan Bermimpi Buruk

Hai kamu, perempuan yang diminta untuk mempercayai bahwa mimpi itu akan jadi nyata dan kamu bertanya, apakah mimpi buruk juga termasuk? Meskipun pada kenyataannya kamu sendiri yang mengalami hal yang kamu pertanyakan. Mimpi-mimpi buruk yang membawa kesedihan, tak jarang juga mereka membuahkan lidah yang terluka akibat tergigit, kepala yang berat saat terbangun, mata yang sembab karena tangis.

Dengarkan aku, tidak apa-apa, sekali lagi aku berkata, tidak apa-apa. Jangan sampai semua itu membuatmu malas bertemu kasur dan terlelap, biarkan mimpi itu ada, relakan jika mereka terjadi dalam kehidupan nyata, lepaskan saja kepadaku, ceritakan jika itu membuatmu menjadi lebih lega. Aku selalu berusaha menjadi telinga tanpa mulut yang menjadi juri. Buatmu, aku akan mencoba.

Perempuan bermimpi buruk kesayangan, setelah sesosok bentara mempertemukan kita di suatu akhir minggu, aku merasa memiliki seorang teman baru. Teman yang baik, ceria, dan pengertian. Kita tertawa di setiap cerita yang dibagikan, kita menangis saat kesedihan melanda. Entah apa yang terjadi di kehidupan kita sebelumnya yang membuat seolah kita kenalan lama di pertama jumpa, mungkin dahulu aku seorang adik, seorang kakak, seorang paman, seorang ayah, atau bisa jadi seorang kakek. Tidak, aku bukan pasanganmu. Jangan sejauh itu kamu berpikir. Baiklah, aku anak tetangga saja kalau begitu.

Pertama-tama, aku ingin berterima kasih. Berkatmu ada banyak yang aku pelajari, tentang diriku sendiri, tentang bagaimana aku harus bertindak, tentang apa yang menjadi sikap. Tak pernah ada bantahan atau sanggahan yang menyakitkan di telinga, yang ada hanyalah tawa saat aku bersikap konyol. Terima kasih juga telah menjadi orang yang selalu menanya kabar jika aku 'menghilang' di peredaran hingar bingarnya lini masa. Tak jarang kamu meminta maaf karena merasa kurang peduli. Tidak, sama sekali tidak. Kepedulianmu jauh lebih dari cukup. Aku bersyukur karena sudah mengenalmu.

Kita(?) mungkin adalah kumpulan manusia-manusia penuh amarah yang tak usai dilanda kecewa. Lelah berprasangka baik dan pusing melihat mereka yang berprasangka buruk. Banyak sekali manusia-manusia ular yang senang menebar bisa demi bisa bertahan hidup. Kebusukan dibalut keresahan semu, hasut sana sini seolah peduli, teriak keadilan penuh barbar sambil menghitung gaji bermata uang dolar. Pemikiran dengan logika sederhana dibuat rumit, berlomba memakai istilah asing agar terkesan suaranya nyaring, saat ditanya apa maksudnya, justru yang ada mereka besar kepala. Bohong dilapisi bohong, dusta disalut dusta, marah-marah menyelimuti kebodohan.

Lelah, rasanya salah jika satu pihak atau satu sosok dipercaya, sebisanya tak cinta buta, panca indra dan logika terus waspada. Capek sekali, sungguh ini semua buat tak berdaya. Ketulusan seperti benda langka, overrate yang cenderung over it.

Trust issue. Impact yang kita petik di setiap waktu. Aku pribadi sering kesal karena ini, begitu susah buatku untuk bisa kembali berprasangka baik lalu percaya dan melupakan semua kepedihan. Ingin rasanya berteriak kepada mereka yang dulu menyakiti tanpa berpikir panjang karena mereka yakin kita semudah itu memaafkan dan memaklumi. Hebat sekali mereka meramalkan emosi orang lain. Namun sulit, semua harus ditelan kembali. Hal yang tidak asing jika pribadi yang marah dalam kecewalah yang dituntut menjaga sikap.

"Menjijikkan, aku yang kesal, kenapa seolah aku yang dihukum?"

Huft, maafkan atas surat cinta yang penuh emosional ini.

Well, hari ini aku menyuratimu lewat tulisan ini. Sebenarnya aku ingin mengajakmu bersenang-senang sambil sesekali tersenyum girang. Aku ingin membantahmu. Kali ini aku tak hanya mendengarkan. Bersiaplah.

Jika mimpi burukmu sering terjadi, apakah selama beberapa tahun ini kamu juga terjebak dalam mimpi buruk bernama Uda berzodiak Pisces? Satu lagi, jika kamu sering mengalami trust issue terhadap seseorang, apakah aku juga di posisi orang itu? Iyaaaaa, aku sedang melakukan validasi. Mencoba menempatkan diri sebagai data pencilan sehingga aku dianggap anomali. Kesel dong. Biar aku dapat stok stiker ekspresi mara-mara.

Aku teringat akan tahun lalu, saat kita dihadapkan kondisi bahwa aku tiba-tiba saja jatuh cinta kepada seorang yang belum pernah aku temui. Setidakwajarnya aku kala itu dan kamu hanya berkata "Nikmati Uda, hidup adalah untuk hari ini. Hari esok belum tentu datang."

Kali ini, aku ingin mengembalikan kata-kata itu buatmu. Listen!!!

"Nikmati sisa waktumu bersama dia, hidup adalah untuk hari ini. Hari esok belum tentu datang."

Aku jahat sekali menuliskan ini. Sangat jahat. Sebab butuh setengah hari bagiku memikirkan pengantar yang pas untuk menuliskan kalimat-kalimat itu. Jika waktumu dengannya sangat terbatas, buatlah segudang kenangan indah yang akan kalian ingat bersama. Tak peduli jika beberapa bulan lagi dia akan angkat kaki dari negeri ini.

Buatlah memori demi memori yang manis, walaupun tentu saja memoria bisa saja membawa melankolia besertanya. Namun, kenapa tidak? Apakah kita memiliki pilihan lain? Bukanlah lebih enak mengenang kisah senang-senang dibanding sedih-sedih? Setidaknya kita(?) terus mencoba mencari bahagia. Jatuh bangun membuat hidup lebih bermakna. Jangan cemas akan kegagalan, sesekali kita ciptakan kegagalan spektakuler.

Hmmmm, sebentar, wait. Jangan terlalu spektakuler juga sih ya, aku tau bagaimana 'ngadi-ngadi'nya kamu. Nanti rumit.😂

Dear Perempuan yang sering dihantui mimpi buruk yang menjadi nyata. Pada akhirnya, kita akan sendiri kembali. Jika bukan menyoal jarak dan hati, dia tetap akan pergi sebab semua yang bernyawa akan mati. Yang kita butuhkan di masa mendatang adalah kisah-kisah lalu yang indah tak terlupakan dan semoga saja tidak kita sesali sebab kita yakin untuk memilih bahagia di hari ini.

02 Februari 2021

[loaandthetwins]

Dear Jemari

Aku tidak dapat membayangkan hidup saat kamu tidak ada. Sepuluh organ yang berada di ujung pergelangan tangan dengan rangka beserta sendi yang lincah melakukan perintah dari sistem saraf pusat. Entahlah, meski aku tahu semua ini bukan milikku dan pemilik semesta dengan segala kuasanya bisa saja mengambil kenaikmatan atasmu dariku. Tetap saja aku berharap, kamu selalu baik-baik saja menemaniku sampai akhir hayat.

Kata temanku, kamu sangat lenggang saat ku ajak menari. Kamu membantuku terkesan gemulai dengan posturmu yang lentik. Saat mengabadikanmu melalui swafoto ataupun dibidik kamera oleh orang lain, tidak jarang kamu memperindah poseku. Ingin rasanya mendapuk diri sebagai seorang supermodel dengan mengunggah foto kita bersama, tak lupa kamu aku perintahkan mengetik tagar model, supermodel, topmodel.

Jemariku yang kuat dan kreatif, terima kasih sudah mau aku ajak berlatih berbagai keahlian. Kadang aku tak tahu diri dan suka memaksamu agar bisa di segala hal. Berkali aku kecewa atau malas menyelesaikan suatu pekerjaan karena kamu tidak mampu mengeksekusi sesuai ekspektasi. Maafkan aku kalau kamu merasa aku tidak pandai bersyukur dan mudah menyerah. Sekali lagi aku minta maaf. Aku si tidak sabaran ini memang tidak setabah dan tidak segigih kamu dalam bekerja, berkriya, dan berkarya. Tidak.

Terima kasih sudah menjadi bagian tubuhku, meski terkadang aku abai dan lebih peduli kepada wajah atau bagian tubuhku yang lain. Terima kasih telah berusaha dan tak kenal lelah. Terima kasih juga telah menjadi alaram yang siap menegur ketika aku baru sadar kehebatanmu saat kamu tak mampu digerakkan ataupun terluka.

Dear jemari, banyak sudah yang kita lalui, banyak peranmu dalam perjalan hidupku. Sehat-sehat ya, seperti kata salah satu junjungan kita mba Ika Vantiani "Kekuatan 10 jari di tangan itu luar biasa, kita bisa mengubah dunia bersama mereka."

01 Februari 2021

[loaandthetwins]

Hai aku. Bagaimana? Apa sudah nyaman kembali ke kampung? Aku rasa, akhirnya kamu sudah merasa nyaman dan aman. Gelembung demi gelembung kau ciptakan, banyak cerita tentang kehidupan barumu kau sampaikan ke dunia, berbagai kesenangan kau suguhkan.

Tidak apa-apa, jangan resah dalam gelembungmu. Sedikit banyak kau mempelajari dari napak tilas hidup serta berdiskusi dengan diri sendiri. Hebat, hanya itu yang bisa aku sampaikan kepadamu. Kamu hebat.

Memang benar, kau dan aku adalah satu orang yang suka ribut dengan urusan kita berdua. Aku si pesimis, kau si pikir panjang, combo, malam hari kita habiskan bersama dengan riuh di kepala. Namun aku tahu, kau memilih hal yang kau sukai saat ini. Walaupun keyakinanmu butuh masukan dari orang lain, butuh pujian dari orang-orang di dunia maya, butuh validasi dari sekitar. Sekali lagi, tidak apa-apa wahai aku. Pilihan ini sangatlah baik, kau pun menyadari bahwa pergi keluar dari kondisi senyaman ini adalah hal yang sulit lagi berbahaya. Tak usah risau dengan kerugian dari apa yang kau tolak. Tak perlu, untuk saat ini kami sudah memilih hal yang sangat baik dan aku yakin kau tidak akan menyesalinya.

Ingat selalu apa kata junjungan kita si oma Herret di film The Last Word, "You don't make mistake, mistake made you."

Jangan takut gagal, kalau perlu buatlah kegagalan yang spektakuler. Kau akan belajar dan akan mempelajari diri untuk lebih baik. Kau seolah lupa atau memang pura-pura lupa wasiat Godney, "I need to make mistake, just to learn who I am." Imani itu, seperti kau mengimani "Now get to work bitch."

Ada satu hal yang kita dapatkan bersama dari film The Last Word, "Please don't have a nice day. Have a day that matters. Have a day that's true. Have a day that's direct. Have a day that's honest. A nice day? Mm-mmm, you'll be miserable. Have a day that means something."

Pandemi mengajarkan kita bahwa terbangun di pagi hari adalah 'sesuatu' yang kita lupakan. Jangan berharap yang manis-manis di sepanjang hari yang akan kita lalui, jalani saja dengan kejujuran, hidup untuk hari ini, dan berusaha bahwa satu hari ini memiliki makna. Hal sekecil sudah menyiram tanaman dan mencabut rumput pun tak mengapa, yang penting ada makna untuk hari ini. Terus belajar walaupun kita ini kece dari lahir. Hidup dalam gelembung bukan berarti dalam tempurung juga tah? Selalu terbuka dan bijak dari pikiran serta berprasangka baik. Jika sulit melakukannya, yasudah biarkan saja, tidak melakukan apa-apa saja di rumah untuk saat ini adalah cara menyelamatkan dunia.

Yeay, aku menulis surat pertamaku untukmu wahai aku. Seneng deh. 😊

31 Januari 2021

[loaandthetwins]

Surat Cinta Hari Kedua belas.

Hai kamu, hamil lagu nih? Haaaah, aku kesal.

Tolong deh, jangan mentang-mentang kamu menjadi primadona di komplek ini lalu seenak your forehead. Come on gurl, I know how beautiful you are. You have to say thank you to your mother a.k.a "si mbak Julid", but please ...

Sudah berapa kalu kamu baqa masalah ke rumah? Ha?

Setiap musim kawin, your fuckin feromon has invited all the boys around. Lalu dengan tidak tahu malunya mereka membuat keributan. Dan itu tengah malam. Damn!!!

Gini ya, aku sebagai orangtua asuh sebenarnya bangga sekali padamu. You are a Queen. Para pemilik penis itupun bertarung sampai berdarah-darah demi mendapatkanmu. Nafsu duniawi, keinginan agar bisa membuahimu yang sedang ranum-ranumnya.

Take it as a compliment. You deserve it. You are the goal. Yeah right, that's how vagina works in this kingdom. Semacam "kalau kamu mau sama aku, buktiin dong adidayamu. Baru deh aku mau. Yakali kan ntar anak-qnakku terlahir lemah dan tidak mampu bertahan menjalani hidup."

Okay, oooookay. I got that energy.

Tapi Zendaya, ini yang jadi masalahnya. Lupa apa gimana pas umur setahun kamu sudah hamil. Buah hatimu kembar, lincah dan jinak. Sukses membucinkan diriku.

Bapaknya yang mana ya? Kamu tahu kan pejantan itu harus bisa jagain anak-anakmu. Ya meski dia sudah ngasih gen yang wokeh dari semua kucing jantan sekomplek ini, ya tanggung jawab juga dong.

Terus bisa-bisanya kamu ajak kedua kitten yang super cimit-cimit ini main ke jalan. Lalu pada akhirnya mereka harus meregang nyawa karena kelindes mobil.

How? Mana tanggung jawabmu? Berkali aku ingatkan, jadi ibu itu adalah perkara seumur hidup. Bukan sekedar hamil, melahirkan, menyusui, lalu saat kau sudah menggap mereka bisa cari makan sendiri kemudian tugasmu selesai. Bukan Zendaya. Bukaaaaan!!!!!!

Aku tak apa-apa jika saat kau hamil kedua kalinya, kamarku kau jadikan ruangan bersalin dan perina. Okay, ndak papa.

Lalu sebuah tugas memintaku pergi selama 2 minggu.

[loaandthetwins]

Surat Cinta Hari Kesebelas.

Dear Tuhan, aku mau protes. Kenapa aku tidak dikaruniai dua orang kakak. Satu laki-laki dan satunya lagi perempuan. Kakak laki-lakiku berjiwa pemberontak dan sering dimarahi oleh ayah setiap dia ketahuan merokok di belakang rumah. Lalu kakak perempuanku itu si cepat tanggap dengan prestasi sekolah yang menengah saja.

Aku benci menjadi anak tunggal. Sendirian tanpa teman, tanpa ada orang yang bisa aku percaya sepenuh hati. Aku selalu bingung akan hidup tapi selalu takut untuk mengakhiri. Aku benci sekali Tuhan. Benci sekali.

Manusia-manusia bermulut anjing penuh kuman rabies acap kali menjadi pengadu tak berotak. Ada saja yang mereka laporkan kepada orangtuaku. Karena aku anak tunggal, sudah pastinya aku tidak bisa banyak bergerak. Selalu saja harus baik-baik agar tidak memalukan. Bajingan sekali, karena gara-gara mereka, orangtuaku sibuk memolesku penuh citra baik namun kadang citra itu tidak menunjukkan mereka cinta. Aku benci.

Jika aku punya kakak, itu akan lain cerita. Lain sekali. Aku yakin. Paling tidak, ada yang akan membela jika aku dimarahi orangtuaku. Ada pemilik baju yang marah saat kupakai tanpa izin. Ada yang menangisiku ketika aku jatuh dari pohon lalu kami sepakat menyembunyikan hal itu dari orangtua.

Sayang sekali, selama ini tidak ada. Sama sekali tidak ada. Jika misalnya aku terlahir kembali, tolong selipkan aku pada sperma pria yang sudah memiliki anak laki-laki dan perempuan. Satu lagi, pastikan juga kedua kakakku tersebut cis-man dan cis-woman hetero alias straight, sehingga jika aku suatu saat nanti melela (come out) kepada kakak-kakakku dan orangtua, mereka tidak terlalu rugi sebab sudah ada generasi mereka yang berkembangbiak.

Tuhan, aku cuma minta itu. Tidak banyak. Bukan mauku mengaturmu. Tapi pilihanmu kali ini terhadap keberadaanku di suatu keluarga benar-benar payah dan memberatkan.

Peace ya Tuhan. Peace!!!

*gambar diambil dari Avogado6

[loaandthetwins]

Surat Cinta Hari Kesepuluh.

Kepada orang-orang yang sering makan satu meja denganku di setiap pagi, siang, dan malam.

Retak. Tak hanya meja, tapi ikatan. Aku asing, tak berasa di rumah saat di rumah. Bangunan ini hanya sekedar kumpulan bata, semen, pasir, seng, besi, dan kayu saja buatku. Tak lagi hangat, tak lagi nyaman, tak lagi membawa rindu.

Rasa-rasanya aku sudah menyerah setelah menyerahkan semua. Apa yang kalian butuhkan agar selalu tersenyum bangga telah berhasil membesarkan seorang anak sudah ku lakukan. Namun, saat aku ingin menempuh jalan yang diingini dan berjuang tanpa henti sampai aku mendapatkan manisnya, ternyata itu tidak cukup. Tak ada kata selamat lagi buatku. Tidak seperti saat aku menjalani jalur yang kalian suruh. Mengapa?

Bisakah mata kalian lebih terbuka. Aku hanya ingin dilihat dengan apa adanya diriku, dengan usahaku sendiri, dengan hasrat yang aku miliki. Pada kenyataannya meski berlari tunggang langgang, melompati berbagai rintangan, tetap saja dianggap jauh dari yang diharapkan. Salah, cuma itu alasan yang ku dengar. Lagu lama ya. Padahal ada kata cacat yang sepertinya lebih cocok.

Aku ingin dan sangat ingin apa yang aku perbuat ini membuatmu tersenyum. Tak cukup ternyata. Sama sekali. Bagaimana aku bisa terbuka?

Setelah ini, kembali lagi aku menutup lemari, tak mungkin rasanya membuka lebar dan aku berteriak bahwa aku berbeda. Cari perkara.

Aku harus bagaimana, berbohong kepada diri sendiri itu menyakitkan. Bersembunyi terus menerus itu membuat sesak. Tapi tidak akan bisa ku buka lapis demi lapis. Kita sudah begitu jauh meski berada dekat, helai demi helai yang kutawarkan seolah kupasan bawang. Membawa tangis. Aku yakin kalian tak akan siap.

Apa sebaiknya aku minta dihapus dari ingatan sepenuhnya? Agar tak ada kekecewaan dan sakit hati yang tak berkesudahan. Aku lelah. Bahkan untuk mengangkat dagu untuk memulai bicara saja aku sudah tidak ada tenaga.

Kepada Tuhan yang jarang aku sembah. Hilangkan aku segera. Pakai cara apa saja.

*gambar diambil dari mesin pencari google.

[loaandthetwins]

Surat Cinta Hari Ketujuh

Dear you, all the fucking people. I am not okay.

Enggak, gue lagi ndak baik-baik saja. Kagak pernah. Bertahun gue mengalami, bertahun juga gue harus bisa tertawa sambil tersenyum menjawab “kabar baik, hihi.”

I am not okay. Sangat. Mungkin delusi, mungkin patah hati, mungkin skizofrenia, mungkin yang disangka orang hanya dibuat-buat. Iya, sebut saja semua. Gue yang ngejalanin semua kok. Lu pada boleh mikir apa saja. Anjing.

I am not fucking okay. Jangan pernah menanyakan “are you okay?” Sebab gue tau akan gue jawab dengan “I am okay, sudah membaik dan segala macam.” Sebab selama ini gue dididik seperti itu. Tidak boleh terlihat lemah di mata orang lain. Tetap tersenyum, tetap bahagia, tetap sempurna.

Again, I am not fucking okay. Enggak, gue nggak okay sama sekali. Bilang saja ke gue “dasar pisces, dasar drama, dasar caring too much, jangan dilama-lamain sedihnya, ceria dong.” Iya, cuma itu kan yang bisa kalian kasih ke gue. Ndak ada yang lain.

Gue kurang bersyukur kayaknya. Gue kurang main ke daerah kumuh, gue kurang jalan-jalan ngeliat orang kelaparan di dekat pasar, gue kurang jauh pokoknya ngeliat orang lain yang kayaknya jauh lebih menderita dari gue. Iya, gue ndak pernah bersyukur. Manusia kayak gue banyak ngeluhnya emang. Anjing.

I am not okay. I am not fucking okay. Iya, ndak papa. Toh ini akan dikira sebagai konten gue. Sebagai cara agar gue terkenal. Anjing. Gue kesal nulis ini semua. Malu sih sebenarnya, ya ndak papa juga. Siapa juga yang mau baca apalagi peduli. Kagak ada.

06-02-2020

*gambar diambil dari Avogado6

[loaandthetwins]

Surat Cinta Hari Keenam.

Kapan kau akan meminta maaf kepadaku? Kapan kalian merasa menyesal melakukannya, sampai sekarang semua terasa nyata dan membekas. Tolong, aku paham cara itu yang menurut kalian baik namun aku kesakitan. Sebesar itukah aku berbuat salah. Tolong, minta maaflah kepadaku secara tulus. Akui kesalahan kalian. Tolong peluk aku dengan rasa yang hangat, tolong, aku inginkan cuma itu.

Mimpiku kandas, semua karena kalian inginkanku menjalani mimpi kalian. Dari kecil aku tidak tahu apa inginku. Sampai sekarang aku hilang arah. Semua jalan yang kalian tunjukkan terasa baik di awal lalu sekarang aku menyisakan kehampaan. Aku minta tolong, minta maaf dan akui semua.

Iya, aku berikan hal yang membuat kalian sakit hati, "Selamat, ketakutan kalian terwujud, kalian telah gagal mendidik seorang anak." Tak perlu mengancam dengan label anak durhaka dan hal-hal menakutkan seperti aku akan pulang dengan menyesal seumur hidup. Bagaimana kalau aku berani menantang dengan aku pulang dengan raga tanpa nyawa, tinggal nama dan saat kalian panggil aku hanya terdiam. Siapa yang akan menyesal?

Kapan kalian minta maaf, tolong. Meski kemarin aku gagal mengakhiri hidup, aku sedang memikirkan cara lain untuk kesekian kalinya. Kalau tidak, yasudah kita sama-sama kehilangan. Apa kalian berani menanggung malu? Kurasa tidak.

05-02-2020

*gambar diambil dari Avogado6