cinta / jatuh
(untuk bobby dari ikon)
/1/
aku mengenal matamu sebaik aku mengenali ujung-ujung jemariku, sebaik aku mengenali jalan pulang ke rumahku, sebaik aku mengenali lekuk-lekuk dan gurat-gurat kenangan di buku catatanku.
tapi kau tidak mengenali mataku. jarak sekian ratus kilo adalah makhluk yang terlalu angkuh. dan aku berdoa, doa konon adalah penghubung paling mujarab.
/2/
duniamu ada sekian juta dan aku termasuk serpihan kecil di antaranya. kau belum kenal mataku, kau belum pernah mendengar suaraku, tapi kau menyediakan ruang untukku sepersekian mili di hatimu.
aku hanya mozaik mikro dalam hidupmu. bersama ribuan bahkan jutaan mozaik lainnya. kami hanya serpih-serpih kecil dalam hidupmu tapi kau memperhatikan kami satu persatu.
dan aku bersyukur.
/3/
jatuh
aku jatuh
kau membumbung
jangan pernah jatuh, itu bagianku
/4/
kau berlari hingga kakimu letih. kau berlari menuju dekap tuhan. tuhan menyambutmu dengan rintikhujan, menghapus peluh, menghapus sendu.
kau meninggalkan semuanya di belakang. maju ke depan tanpa peduli apa-apa. penantianmu telah usai. kau tak perlu berlari terlalu lama. bukan hanya rintik hujan, semesta bernyanyi agar kau gembira.
kakimu berhenti di ujung jalan.
penantianmu usai. perjalananmu, sayangnya masih panjang.
/5/
cinta seperti makhluk paling misterius di dunia. ia dapat menjelma menjadi bunga. ia dapat menjelma menjadi duri tajam. ia dapat membuatmu terbang jauh. ia juga dapat membuatmu tenggelam.
tapi kau melihat cinta dari lensa warna. indah. tiada kau temukan kegelapan. tiada kau temukan kegetiran.
tidak, sayang. cinta lebih keji dari apa yang kau bayangkan. cinta akan memakanmu hidup-hidup dan membiarkan sisamu tergeletak membusuk di jalanan.
tertanda,
aku yang cinta dan jatuh dan kau tidak tahu.
/6/
jika saatnya tiba, aku ingin memakaikanmu mahkota. tiada emas, ilalang pun tak apa. tiada ilalang, kertas pun tak apa. tiada kertas, akan kupinjam bintang di angkasa dan tak akan kukembalikan.
jika saatnya tiba, akan kuberikan semesta. tapi aku bukanlah siapa-siapa. aku hanya sebuah titik dalam hidupmu dan kau tidak pernah tahu. tapi mereka berkata, berharaplah setinggi langit dan berdoalah, bukankah begitu?
gantinya, kudoakan agar semesta menundukkan kepala. agar tanganmu terulur dan merengkuhnya seperti seorang sahabat.
/7/
terbanglah. terbanglah sampai kau lelah dan sayapmu ingin beristirahat.
pintu telah terbuka. penantianmu telah usai.
selamat berjuang!














