Layar handphone dengan resolusi 320 x 240 itu kulihat sempat berkedip, tertulis 1 panggilan tidak terjawab. “Rumah”. Sebut saja nama kontak di handphone tersebut demikian.
Antara rasa khawatir dan bahagia campur aduk jadi satu di pikiran. Selalu begitu. Bagaimana kabar yang disana. Apa keperluannya menelpon, bahkan lain operatorpun sampai diacuhkannya. Mungkinkah keadaannya baik-baik saja. Bukankah jarang sekali menghubungi.
Segala macam bentuk kecemasan menutup kebahagian seketika. Kenapa justru perasaan cemas? Padahal kan jarang berkomunikasi. Seharusnya rasa bahagia membuncah saat ini. Mendapat kesempatan berinteraksi yang sangat langka. Dengan mereka yang jauh disana.
Dan kembali handphone berkedip diikuti getaran setelahnya.
“Assalamu’alaikun, Halo?”
Inisiasi pembicaraan dimulai dari seberang. Suaranya tidak begitu jelas di awal, antara kemampuan pendengaran yang sedang beradaptasi ke speaker handphone atau memang suara itu begitu adanya.
Pendek saja jawab salamku. Harap-harap cemas menunggu kelanjutan suara di seberang sana. Menunggu kepastian hipotesa pikirku sendiri.
“Nak, sedang ada dimana?”
Kali ini hipotesa awalku menang. Suara itu terdengar cukup jelas untuk ukuran sambungan langsung jarak jauh. Awan kelam dan prasangka suram mulai menjauh dari pikiran. Antusias berbicara meningkat 2 kali lipat. Tepatnya bukan 2 kali, tapi berkali-kali lipat.
Pasti keadaannya sekarang baik-baik saja, sehat. Itu hipotesa selanjutnya. Sekalipun ditanyakan keadaan sebenarnya, pasti kata “baik-baik saja” terlempar dari seberang. Tidak ada yang tahu memang sejuta makna lain dibalik serangkaian kata tersebut.
Yang pasti nada suara selanjutnya terdengar jelas. Pembicaraanpun semakin menarik. Tepatnya sebelum 1 pertanyaan terlontar.
“Kapan mau pulang ke rumah nak?”
Seketika aku tau, jawabanku pasti tak mampu memuaskan seberang sana.
“Mungkin 2 minggu lagi, tapi kalau tidak ada tugas dan organisasi”
“Ooo, yasudah. Jaga kesehatannya baik-baik ya, jangan lupa makan yang teratur, istarahat yang cukup!”
Perih mendengar balasan tersebut. Namun ku tahu diseberang sana pasti lebih perih lagi. Bahkan setelah kukecewakan, mereka tetap mengkhawatirkanku. Seluruh pikirannya tumpah ruah kepadaku. Seseorang yang dibesarkannya sejak dalam kandungan.
Nampaknya sudah terlalu asyik kehidupan disini. Kehidupan yang dibalut label kota. Meskipun sebenarnya banyak alasan yang ku anggap itu benar, sayang pembenaran itu hanya berlaku pada diriku saja. tidak untuk yang diseberang. (Sekali) lagi mereka yang kupaksa untuk mengerti.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
“Wahai Rasulullah, siapakah yang paling berhak aku temani?”
“Ibumu, kemudian ibumu, kemudian ibumu, kemudian bapakmu, kemudian (keluargamu) yang paling dekat dan yang paling dekat.”
jbbartram-illu
yousharknotpass
janainaart
andulkaphoto
origamiaround
izzy806