Вот так бывает - годами отбрыкиваешься от тех, кто заканчивается на es ( а это ведь почти yes, как говорится, сам Бог велел) - Борхес, Маркес и еще раз Маркес, а потом вдруг и внезапно он ловят тебя втроем с самого первого слова.
Когда-то тысячу лет назад мне подарили "О любви и прочих бесах" - и, как водится со всем, что случилось вовремя, но не по поему личному часовому поясу, я пережила ее, как переживают какую-нибудь скучную вторую пару, вместо того, чтобы прожит ее всласть и со вкусом, как тот заплыв в ночном бассейне, как арахис с соусом диаболо или тот момент, когда Трой дергает за кольцо и у нас за спинами распахиваются парусиновые крылья.
Неуместная, неловкая, горячечная, на надрыве, а звучит, звучит-то как, и я, наверно, впервые в жизни слышу музыку испанского языка - раньше она казалась мне скрежетом наждачки по сухой коже ладоней.
Когда-то тысячу лет назад теплой оранжевой осенью Вика - с вымаранными в оранжевый волосами, волочащимся по полу цветным шарфом вломилась в класс, по прямой и непреклонной к моей парте и на выдохе "Ящастебетакоепокажуониофигенные" нахлобучила на меня свои большие дешманские наушники, из которых какая-то звонкоголосая девчонка (как позже оказалось, с огурцами на голове) призывала оставить на потом все грустные песни, налить ей чаю и открыть окно туда, где "деревья в асфальт прорастают корнями, и где бы мы ни были, любовь навсегда останется с нами".
До их концерта я добралась только десять лет спустя, отрастив свои собственные огурцы.
Девчонка провожала со мной поезд, увозивший днище-говнище неразделенной подростковой любви, и вместо благодарности я решила не слушать ее вообще. Мы росли параллельно и, как полагается, не пересекались
до ночи в неотапливаемом номере отеля на стыке гор и пустыни. Теплейший из оттенков черного, новый какой-то по-особенноу глубокий и размеренный звук. Я заворачиваюсь в эти песни как в одеяло, и мы делаем выдох. А потом глубокий вдох. Satta massagana.
Вымышленные существа. Зеркала.Лабиринты. Матово-черное, греческий шрифт, у меня нет денег, дырка на свитере, я прогуливаю пары, зависая в книжном ровно напротив истфака - он только-только переехал на второй этаж издательства "Уральский рабочий". Этот четырехтомник стоил бы мне почти половины месяца обедов, стоит ли овчинка выделки?- я беру том отчаянно, в лоб и наскоком, вгрызаюсь в текст где-то с очень середины, какой-то научный язык, и снова что-то историческое, будто семинаров мало, я с досадой захлопываю том и возвращаю на полку, у Громыко как раз новая книжка по цене двух пачек чипсов, я проглочу ее за ночь, а утром буду рыскать поисках фикла. Мне хочется сочного, яркого,с усилителем вкуса -
а Борхес похож на четки из крупных, шершавых можжевельниковых гладко-округлых бусин - вдумчиво, очень медленно, от этой к следующей, от кончиков пальцев к ладони, и вот на восьмой ты слышишь голоса, и открываются двери, мир населен и каждый знает твое имя, потому что мы смотрели одни сны и пили из одного пруда, Нил и Стив, он проложил для вас дорогу - сквозь зеркало, налево от зеленой двери и вниз, вниз, вниз прямо по ступеням из фолиантов, сквозь музей накрепко забытых вещей и наконец-то сказанных слов.
Однажды я точно так же пойму автомеханику, и корейскую технику стрельбы из лука, крав мага, пекити-тирсия кали, футбол, оперу, прелесть Феррари, силовых ворков, Александра Македонского, Наташеньку Ростову и почему ты осмелился убить человека, если глаза у тебя оленьи - добрые и большие, и как же так получилось, что вы двое стали летунами с высоких этажей, и почему семеро девочек пережили двух братьев, почему "от всякого зла, колдовства, волшебства, от черного века" из всех нас слушала я, почему Соня держала меня за плечи и улыбалась так, будто знала весь мой путь до самого конца, и я наконец-то пойму, чего в этой улыбке было больше - восхищения или жалости.
Мне бы просто понять. Можно даже не разбираться.