Prendi quello che vuoi e ero uscito senza nulla, senza nemmeno una pistola ad acqua da 300 lire. La madre della mia migliore amica ci aveva portato in questo negozio di elettrodomestici, che era dove poi c’è stato il Blockbuster e adesso non so più cosa ci sia. Faceva freddo e pioveva e le luci dalle vetrate si riflettevano sull’asfalto bagnato. Mancava una settimana a Natale e voleva regalarmi una videocassetta. Forse era stato quello il momento in cui, per la prima volta, mia madre, vedendomi indeciso, pronunciò una frase che mi aveva accompagnato per gran parte degli anni a venire “a Cristiano non piace vedere le stesse cose più di una volta”. Non ricordo se ero stato io a dire questo o se lo era inventata lei, per evitare di comprare il videoregistratore.
Così, ero tornato a casa senza nulla.
Ero andato al cinema solamente due volte, quando ero piccolo: una volta a vedere Il re leone e di quel pomeriggio ricordo tutto e l’altra, che vuoto totale, solo che era sera e che a pochi minuti dall’inizio di quel film di animazione, si trattava di questo, avevo implorato la madre del mio amico di riportarmi a casa, perché avevo un attacco di otite fortissimo.
Quel cinema ormai è chiuso, come lo sono quasi tutti gli altri della città.
Scary Movie l’avevano visto tutti. Mancavo solo io all’appello. Era vietato ai 14 e mancavano pochi mesi perché io li compissi. Non sarei riuscito a superare indenne lo sguardo scrutatore della venditrice di biglietti. Sarei arrossito e avrei confessato. Non avevo la faccia tosta dei miei amici più piccoli di inventarmi e di reggere una balla così grande.
Mi ero fatto accompagnare da mia madre.
Lo spettacolo era il primo del pomeriggio, la sala era quasi vuota, a parte dei ragazzi che dispensavano oscenità quattro file più dietro. Il film lo conoscevo a memoria, visto che era così divertente che chi lo aveva visto lo elogiava e parlava solo di quello. Accanto a mia madre, non potevo ridere. Dovevo trattenere le risate. Lei era schifata, io ero pentitissimo di quella scelta.
Al ritorno, era buio e faceva freddo. Pioveva forte, lo ricordo bene.
Mentre guidava, mia madre mi aveva chiesto “ma non faranno mica ridere quelle cose?”. Protetto dall’oscurità, paonazzo in volto, avevo risposto con un veloce “nono”.
andulkaphoto
blakekathryn
vaporwave
titsay
yousharknotpass