Recuerdo la parte final de tu última carta:
«No quiero que me olvides, pero sí que entiendas que el amor no es una competencia, y que no se trata de ganar o perder sino de aprender que nadie está para cumplir las expectativas de nadie; las personas no somos un amuleto o un juego de azar en el que, apostando a la suerte, debes confiar el próximo motivo de tu felicidad. Tu error más grande fue ponerme en un pedestal tan alto que ni tú mismo pudiste alcanzar luego. No te odies, no te recrimines. En algún momento tuvo que pasar y no es tu culpa, aunque tampoco la mía, y espero que algún día llegues a entenderlo».
Lo leí tantas veces que me la aprendí de memoria. Pensé en odiarte, en maldecir tu existencia como se maldice lo que alguna vez se amó con toda el alma, pero durante un momento recordé que antes de causarme dolor también me diste una razón para amar la vida, y entonces volví a quererte. Pero quererte de una manera distinta, como se quiere a un sueño que lentamente se va mudando al país de la indiferencia, o como se quiere un préstamo: disfrutando del beneficio, pero olvidando que lo tenemos que saldar en algún momento. El amor es una transacción engañosa, un negocio con demasiadas letras pequeñas que nunca leemos.
Muchas veces me he preguntado si te di razones para irte o si las buscaste en cualquier nimiedad a modo de pretexto. Pero supongo que cuando el amor se apaga, se van también los detalles, se retiran ciertas palabras hasta dotarnos de una personalidad indiferente, y nos vamos amoldando, casi sin darnos cuenta, a la falta de gestos, hasta que llegamos a una planicie que, de manera inconsciente, nos hace pensar que todo transcurre con normalidad y finalmente nos quedamos solos, sin saber por qué. Luego me di cuenta de que ese lenguaje que alguna vez nació con nosotros también se extinguió, aunque paulatinamente, porque nada cambia así de pronto; todo fue una transición lenta, casi imperceptible pero sistemática; fue tan sutil que cuando lo noté ya era tarde, porque te fuiste en silencio, poco a poco, como se disipa una sombra al alba. Te fuiste antes de que notara tu ausencia, antes incluso de aquel adiós que marcó el inicio y el final de dos vidas, ambas mías, porque la vida que me trajiste se fue contigo, y se quedó esta nueva vida sin ti, con la que aún no sé qué hacer más que alargar el tiempo de la espera.
Porque aunque te vistas con otras manos, aunque nuevos veranos te reciban en hoteles y playas, aunque olvides mi nombre besando otras bocas, has de saber que aún existe aquel que te desnudaba al alba con esa ingenuidad de creer que en tu piel se encontraban todas las respuestas. Te he perdido, y en las noches tu rostro todavía se perfila en las sombras de mi cuarto, como si supieras que te sueño a escondidas, como si fuese un crimen, porque me duele la ausencia y ese dolor sólo se va cuando regresas entre ecos y niebla, aunque sea para recordarme que en realidad nunca vas a irte, y que has dejado tu rastro indeleble en forma de recuerdo.
Hoy te escribo porque más que enemistarme con mi memoria lo que busco es pactar un acuerdo tácito de convivencia, pues he entendido que la memoria no entiende de límites ni tú de olvidos. Te escribo para hacerte saber que aunque te espere no quiero que vuelvas, ni que traigas de vuelta tu tacto que alguna vez me hizo olvidar que no era feliz ni lo iba a ser nunca. Quédate con tu nueva vida, amando a quien se merezca más que yo tu cariño, porque de este lado del mapa no hay más rutas de vuelta, no hay planes de retorno ni reencuentros pactados. No existe nada que me disuada a considerar esas posibilidades que para mí ya están muertas.
Sólo espero que al leerme entiendas que eres inolvidable, y que aunque los meses pasen y los años me pesen, algún día volveré a verte y ya no voy a sentir nada en absoluto, como si fueses una desconocida. Me parece justo que ese sea el final para los villanos que comenzaron siendo amantes.
stormborns
snowghoul
turnnoffyourmind
tangentwithtanner
ellievsbear
germansingergirl
2087
pixelskylines
kianamaiart
