花筐 hanagatami

創作グループ みしか（mishika） イラスト・デザイン・文字を中心に、寝る前のひと時を楽しめるような作品を目指しています。 サイト内で公表している全てのコンテンツの転載・複製・加工・再配布・スクショ・撮影等を禁じます。

[mishika-hanagatami]

「忙しくなってきた」×「めちゃ悔しい」× #e95464 / しの

「……やっちまったぁ」

　ウィンウィンと唸りながらコピー機が歪なプリントをした紙を吐き続ける。 　目の前には200枚を超えようかというミスプリントの山。些細すぎるミスは、容易に頭痛の原因となる。 　言い訳はしたくないけれど、名誉のためには必要なことがある。例えば、今とか。私の今週の睡眠時間は平均して3時間ほど。およそ、寝たとは言えない時間となっている。終電で帰り、7時には会社に7時に居なければならない。私の家から会社まで、電車で15分ほど。近いのはいいのか、悪いのか。無駄な時間を過ごさなくていいという点では利点だけれど、居眠りも出来ない時間というのはやはりキツい気がする。というか、遠ければ正規の始業時間に会社に居れば咎められない。ズルい。 「宮下～やっちまったか～」 「……はい」 　後ろから鈴木さんが肩を3回軽く叩く。教育係から今までお世話になっている先輩。最初会ったときは、なんて怖そうな女なのだ！と思ったが、それは武装時のみ。飲み会のときなどは、大口を開けて大きな声で笑っていたりとなかなかに面白い。今日もパンツスーツが決まっている。先輩も私と同じような睡眠時間だったはずなのに、肌もつやつやとして見えるのはもともとの素質ってやつだろうか。 「ほら、宮下。ミスしたからってぼやぼやしないの。新人じゃあるまいし。さっさと次の解決策！」 「鈴木さん元気ですね。」 「これ社内で使う資料？」 「はい」 「じゃあ、責任者に事情話して裏紙でいいか確認。たぶん大丈夫のはずだから、了承もらったら裏紙で印刷。」 「はい」 「よし！……あと、もう少しであんたのミスのリカバリーはしてあげられなくなるから、ちゃんとこれくらいは動けるようにしておくこと。その、睡眠不足の頭でもね。」 「はい。……って、え？」 　詳しく聞こうとしたのに、見えるのは鈴木さんの後ろ姿。すべてにおいて行動が早いのである。

上司にコピーを言いつけられたのは20分前。すでに印刷だけの段にしてあるからコピーだけしておけと言われたのである。いつもだったら、絶対に確認していたはずなのに。だって、パソコンは使いこなせていないと豪語している部長がつくったものだつくったものだ。前よりはマシになったものの、余白設定がおかしかったせいで右3文字ほど切れているといった具合になってしまった。 いや、知ってたじゃん、私。いつもだったら、ちゃんと確認するのに。 忙しいときほど、いつも通り。当たり前のことを当たり前にこなすのは、まともな判断ができないときには難しい。 入社3年目、新人からは程遠い……とは言えなくても、結構な距離感はある。 ブラック企業めぇ……と会社への恨みを言ったところで、選んだのは自分なわけで。給料は支払われているっぽいから、グレーって感じだし。

資料のコピーは裏紙使用を許された。……たっぷりのお説教付きで。 君はまともにコピーも出来ないのか！紙だって、インクだってタダじゃないんだぞ！ お前はまともにパソコンも使えないのか！という言葉をぐっと飲み込んで、表情は読まれないように頭をいつも以上に低くする。絶対不満を詰め込んだ顔をしている自覚がある。 鈴木さんからは、今日は定時に上がるようにと言われ、そのついでに来月末に退職すると告げられた。理由を聞くと、妊娠したからと顔をほころばせる。 「妊婦にこの職場はハードでしょ。結婚してからほとんど夫の給料で生活してたから、私のお金は貯金してるの。結構たまってるの。」 茶目っ気たっぷりの声で話す彼女は、女らしくて美しい。いいなぁというと、宮下は相手を見つけるところからだねとからかわれた。 鈴木さんの退職祝い何にしようかな。さっそく、久しぶりの休みを使って探しに行くとしよう。私も、使う暇なくてお金が少したまっていることだし。

家に4時間以上いるのは久しぶりな気がする。忙しくないときがあったのか分からなくなるほど、最近は働き詰めだった。 逆にこんな風に、ぽんと時間を手渡されるとどうすればいいのか分からなくなる。 どうしたものか、と見渡すと友人から数カ月前にもらったボディオイルが目に入る。そういえば、彼女とも最近会っていない。連絡もまともに取れてないけれど、元気かな。彼氏と仲直りをしただろうか。 まだ濡れた身体に新しいボディオイルを手に取ってぬり込んでいく。バラの香りが浴室に広がって、胸の底からほうっと古い息がすべて出た。これは、いいため息。だから、吸い込まなくても大丈夫。 そういえば、最近はこんな時間を忘れていた。お風呂上りにすることといえば、睡眠一択。まともに化粧水をぬり込んだりもしないから、お肌がカッサカサである。なるほど、私と鈴木さんの違いはここかもしれない。私は疲れていると、本能のままに生きるところがあるらしい。 久しぶりに潤いを与えられた肌からは、ほんのりと幸せの香りがする。布団にもぐると、肌から立ち上る香りでいい夢が見れそうだ。 また、頑張ろう。明日、鈴木さんへのプレゼントを探し終わったら、ハンドクリームでも見てこよう。会社でもこんな香りが傍にあったら、少しは落ち着けそうだ。

[mishika-hanagatami]

「まぶたが重い」×「進捗確認MTG」× #ea5532 / かい

[mishika-hanagatami]

「なんだ使わないじゃん」×「100円」× #eddc44 / しの

　大学の自販機は、街で目にしないような飲み物ばかり置いてある。大人が買わないようなものがこちらに流れているのだろうか。……そのわりに、安くなっているわけでもない。いや、気持ち安いのか？

　ずらりと並んだ、カラフルな缶の前でため息をつく。一応公共の場なんだから、ぐだぐだ選んでると迷惑になるんだろうけれど、今は授業中だし、ほとんど問題ない。

「やっぱりサークルに顔なんか出さなければよかったなぁ」

　私のつぶやきは空間に溶け込んで、言った事実すらも消えてしまいそう。そもそも、私は山登りなんか好きではない。たしかに、山を登った爽快感も、緑の香りがたつ空気を胸いっぱいに吸い込んだ気持ちよさも感じたけれど、それよりは家の布団で自分の匂いに包まれながら3度寝するほうが好きだ。憧れの先輩がいるという友人の誘いというか、付き合いで入ったものの……いまいち気乗りはしないままに、在籍だけしている。

　暦の上ではすっかりと春で、私が興味のないサークルに入って1年くらいになろうとしている。私を誘ってくれた彼女とは、すでに疎遠に近い状態で、ほかのサークルで彼氏を作ったのだと噂話で聞いている。義理も何もないんだから、やめればいいのに、と思うけれど。

「あ、鈴木」

「……お疲れ様です」

「サボりか？」

「……自主休講です」

　それをサボりっていうんだけどなーと、町田先輩がはははっと笑う。先輩の笑い方は、カラッと乾いていて好きだ。

　あくまでお付き合いで入っただけだし、興味がない登山になんか参加しなければいいのに。私は、町田先輩が笑う姿を見たくて、ついつい登れるレベルの登山に参加してしまう。

　別に、めちゃくちゃカッコイイってわけじゃないと思う。現に、町田先輩を狙っている女子はいない。三木先輩とかは、他大に彼女がいるというのにひたすらにモテる。確かに、整っているとは思うけど。

「町田先輩は地味だよねぇ」

　同回生の女子と、先輩の話をしていると必ず言われる言葉である。確かに……あまり柄物は着ないし、ボトムスはデニムばかり。でも、登山のときに着ているマウンテンパーカーは目が覚めるような空色で、それがまた似合うのである。目は大きくないけれど、笑ったときにできる細かい目じりのシワは可愛いと思う。

「ほれ」

「えっ」

　ぽいっと投げられたココアを、反射的に受け取る。

「先輩、これ……」

「たまにだし、おごってやる」

「……ありがとうございます」

「おう」

　背中を向けて返事をしながら、先輩は赤と白の缶に入った炭酸飲料を取り出す。

「……本当にサボりなわけ？」

「いえ。先週に発表が終わったから、休講になって。次の授業までの時間つぶしです。ココア、いただきます」

「どうぞー」

　カツカツと音を立てながら、プルタブに爪を立てる。当然のように先輩の隣に座ってしまったからか、昨日の夜に爪を切ったばかりだからか、なかなか上手く開けることができない。

「……貸してみ」

　当然のように私の手から缶を奪うと、難なく開けてしまう。

「全然力いらないけど？」

「……力っていうか、爪っていうか。昨日、切ったばっかりなんです。」

　開けてもらったココアはじんわりと手のひらに熱を移してくる。もったいなくて、ちびちびと飲み進める私とは裏腹に、先輩は勢いよく炭酸飲料を飲み干していく。

　何を買おうかと思案していたときに握っていた100円玉が、私の手のひらとココアの間で熱を持ち始める。

　何か話さなくちゃ、と思うけれど、学部も違うし、あいにく私は先輩みたいに山がめちゃくちゃ好きというわけではない。話題がないけれど、このまま黙ったまま時間がいたずらにすぎるのは嫌だった。

「……マウンテンパーカー」

「ん？」

「マウンテンパーカー、新調しようかと思うんです。とりあえず必要だからって、適当に買っちゃったし。」

　嘘だ。めちゃくちゃ選んだし、パッと明るい黄色のそれは私のお気に入りだ。登山は好きじゃないけれど、あのパーカーを着れると思うとちょっと嬉しくなる。

「……俺は似合ってると思うけどなぁ」

「へ？」

「適当に買ったのかもしれないけど、鈴木には似合ってると思うよ。買い物の才能あるんじゃない？俺はああいう明るい色似合わないから、今着てるやつもたまに笑われるん」

「そんなことないです！」

　出てしまった大きな声に自分で驚いて、思わずうつむいてしまう。なんか、必死すぎじゃん私。先輩は何も思っていないのに、なんだか恥ずかしくなってきて、耳までカッと熱を持ち始めたことがわかる。

「……先輩の、マウンテンパーカー素敵だと思います。似合いますよ」

　少し深く息を吸って、落ち着きを取り戻しながら、誤魔化すように、確かめるように言う。恥ずかしすぎて先輩の顔は見れないけれど、なんとなく笑っているのは分かった。

「鈴木がそういうなら、気にしなくていいかな」

「……はい！」

「というかな、俺はマウンテンパーカーよりもシューズのほうが問題だと思うぞ」

「へ？」

「今度買うときは、ちゃんとわかるやつに相談しろ」

「……町田先輩でもいいですか？」

　いいけど。きょとんと、不思議そうな顔を浮かべた先輩の顔を見ながら、内心では小さくガッツポーズ。これで、1カ月は話題に困らないかも。……なんて。

[mishika-hanagatami]

見つからない×最後の夜× #f0f8ff / しの

　小さな洒落た小瓶に入った、薄いブルーの香水を見つけた。思わず足を止めて、サトコに似合いそうだ、なんて思った自分にふわりと口が緩む。自嘲、というやつなのは疑う余地もない。淡い色を携えたそれは、スズランの香りがするらしい。試したわけでもないのに、ふわりと花の香りにくすぐられた気がして、何とはなしにその小さな小瓶を手に取る。

「プレゼントですか？」 「……はい」 　プレゼント、なのだろうか。すでに別れた彼女に対して買った香水が彼女の手元に届けられることはあるのだろうか。 　白いコンパクトな紙袋には、それと同じ色のリボンが付けられている。そこそこ高い店で買うと、それなりに包装はされるらしい。きっと、喜んでいただけますよ、という担当者の言葉は無駄としか言いようがなかったが。 　上品にほほ笑んだ彼女の顔を思い出して、無性に地団駄を踏みたくなる。大人だから、そんなことはしないが。何とはなしに、少し力任せにガシガシと歩いて苛立ちをおさめようと試みる。渡しようがない小さな小瓶が入った紙袋は、そのたびに揺れて、なんだか鼻の奥がツンと痛んだ。

　彼女の一言で、俺の手元は狂ってしまった。ぐしゃ、と彼女の白い肌を汚したピンクのどろりとした液体を恨めしく睨める。 「別れよう」 　サトコは、その言葉を当たり前のようにこぼした。元々あったものを、ただ差し出しただけ。そんな自然さがあった。 　あのとき、俺は自分が何を言ったのか覚えていない。覚えているのは、彼女の諦めたような目の色と、変わりようのない空気。 　朝、彼女の部屋を出るときに、彼女は起きていたのだろうか。わかっていたはずのことも分からないほどに、彼女のことを俺は知らなくなっていた。

　付き合って、初めて迎えた正月。彼女は実家に帰ると言った。特に恋人と過ごすべきだとも思わなかったから、恐縮する彼女を送り出した。自分はというと、電車で1時間もかからない距離にある実家に顔を出して、義理は果たしたとばかりにとんぼ返り。年々届く数が少なくなっている年賀状を整理していくと、見慣れたサトコの字で書かれた年賀状も届いていた。 『ユウイチくん、明けましておめでとう。ユウイチくんにとって、素敵な一年になりますように。』 　整った字は見ているだけで落ち着いて、そういえばレストランで待ちのために書くカタカナすら綺麗だったことを思い出す。俺の名字を書けば、と言ったら少しだけ照れていたことも一緒に。 「……いちいち、ご苦労なことだな」 　呟いた声には虚しさが響いて、自分の空虚さをはからずも実感することとなった。年が変わった瞬間に届いていたメッセージを思い出す。別にいいのに、どうしてわざわざこんなものを送ってくるのだろう。面倒くさがりの自分は、絶対にしない。今、彼女の字のあの年賀状が無性に見たくて仕方がない。間近で見る機会はもうないのだと想いが、衝動的に気持ちを掻き立てる。 　適当に、他の年賀状と共にしまったあの1枚はどこにいったのだろう。思い出そうとしても、どうしても思い出せなかった。

「……どーも」 「は？」 　半年ぶりに俺の姿を見たサトコは、驚いて目を丸くしていた。そりゃあ、そうだ。俺だって、別に来たいと思って来たわけじゃない。……会いたいとは、思っていたことは本当だけれど。 　彼女から紡がれる言葉を受け入れる自信はなくて、サトコが口を開く前にズイッと手に持っていた白い小さな紙袋を差し出す。二人の間でゆらゆらと揺れるそれは、なんだか頼りない。勢いをつけてしまったせいか、伸ばした腕はふるふると細かく揺れた。 「え？ なに、え？」 　差し出された紙袋を、サトコは受け取って困惑の声を上げる。困るなら手に取らなきゃいいのに、こういうところは変わらずお人よしだ。 「……餞別。渡せれば、いいなって思って。いらないなら捨ててくれ」 　ぼそぼそとしゃべるのも、尻すぼみになっていくのも本意じゃない。大体、別れてどれくらい経ったと思っているんだ。餞別なんて、我ながら笑える言い訳だ。目を白黒させた彼女は、視線を紙袋と俺の顔を何度も彷徨わせて、おどおどと受け取る。 「……えー、と、ありがと」 「うん。……もらってもらえて、良かった」 「うん、私も。」 「ん？」 「……ユウイチくんの、顔見れて良かった」 　そういって、ふわりと彼女が笑う。俺の記憶のなかの、最後の彼女の姿は枕に横たわっていた形のいい丸い頭だった。その前は、何も読み取れない無表情だ。 「よかった。」 　こぼれた自分の声に、自分で驚いてしまう。引っ込みがつかないと、そのまま口の動きを、気持ちに任せてみた。 「……俺、サトコの笑った顔が見たかったんだ」 　そうか、そうだったのか。サトコのすべてが恋しくて、自分の愚かさを呪った。彼女が離れたのは、彼女のせいだと思っていた。そんな虚勢を取り払った俺の気持ちは、たぶん自分が思うよりもずっとシンプルなものだったのだ。 「俺、サトコのこと好きだったんだな」 　ぽつりとつぶやくと、サトコはコロコロと笑って、なにそれ？と声を出す。 「……私も、ユウイチくんのこと好きだったよ」 　柔らかく笑った彼女を見れたことが嬉しくて、彼女の気持ちにきっと嘘はないということも分かる。サトコは、俺のことを好きでいてくれたんだな。 　少しだけ、名残惜しいような夜だ。重なる笑い声に、優しい夜だと、柄にもなく感傷的なことを思った。

[mishika-hanagatami]

「おなかすいた」 × 「そろそろお昼の時間かなー？」 × #ff69b4 / みそ

[mishika-hanagatami]

窒息しそうだった君へ

　子どもたちが夏休みに入ると、仕事で中学生と触れる機会がグンと増える。それが理由かは分からないけれど、やたらと自分の中学時代のことを思い出す。眩しいくらいの日差しに、作り物みたいな空の青が、あの頃と変わらないように見えるから、かもしれない。見ている場所が違うんだから、そんなわけないのだけれど。 　私の中学校生活は、一言でいうと“クソみたいな毎日”だった。人の目が怖くていつも胃が絞られている気がしたし、毎日自分の腕に爪を立てるとか自傷癖もあった。いかに、自分の存在を教室という空間のなかで殺せるかばかりを考えていた。

　潔癖症というわけではないが、自分が触れるものに胸の中で謝る癖が抜けない。潔癖症にまでなっていないのは、たぶん、もともとが大雑把すぎるから。それでも、いつも自分の手は汚れていると感じる。私の触ったところがすすけて見えて、微妙に色あせるような。洋服を買うとき、どうして私が着ると服の色がくすむんだろうと不思議に思うことも、ある。 　中学2年生のとき、私が触れるものはすべて“汚いもの”として扱われ、すべてのものに触れることも、話しかけることも許されなくなった。誰が始めたかは明確で、私が知りうる限り理由はとてもくだらないし、それが本当なのかもよくわからない。きっと、溜まっていた鬱憤のはけ口を私にしただけなのだろう。人を撃ちまくるゲームと一緒で、学年のほとんどの人が私の存在を消すゲームを始めただけなのだ。 　掃除のとき、机を運ぶことが苦痛で仕方なかった。私が触れた机はどれか聞いて、「やだー！」と机を拭かれるのが怖いから。だから、そんなことを言わなさそうな人たちの机ばかりを選んで運んでいた。席替えがある日は、必死でその子たちの机の場所を覚えた。悪いことはしていないんだから、堂々としていればいい。それでも選ぶ自分は卑怯で、すごく嫌な奴に思えた。どんなに暑くても着ていた長袖のジャージは、汚い肌が誰とも触れないように。少し長い袖で手のひらをすっぽりと包んで、何にも触れないことを心がけていた。その癖は高校でも、10年経った今でも抜けない。私のものを触られることも怖くて、中学生相手にも「私の私物には触れないで」と強く言ってしまう。テリトリーに入り込まれた気がして、ゾッとしてするから。付箋ぐらい、触られてもどうってことないはずなのに。

　肌がちりちりと焦がされる季節になると、重松清を読みたくなる。結局、私はクラスメイトからの無視に1カ月ほどで耐えられなくなり、学校には行けなくなった。行っても図書室に籠って、勉強もせずに片っ端から本を読んでいた。そんなときに、出会ったのが重松さんの本だ。 　重松さんの本に出会っていなかったら、私は死んでいたと思う。冗談じゃなく、本気でそう思う。 　だからなのだろうか、重松さんの本は私にとって夏の思い出として色濃く残っていて、私はその後に2度彼の本で読書感想文を書くくらい大好きだ。今でも読み返しては、人目もはばからずに泣けてしまう。 　そんな重松さんの本は、優しいけれど、厳しい現実からは目を背けさせてくれない。苦しいなぁと思いながら、ページをめくっていたことを覚えている。そして、私は数えきれないくらいに彼の書く主人公たちに話しかけた。 「いじめってなんだろう」 「なくなると思う？ 私は絶対になくならないと思う」 「私が死んだら、どうするんだろう。遺書、書いておこうかな」 　問いかけても誰も答えてくれない。たぶん、答えもない。でも、同年代の話相手がほとんどいない自分にとって、その問いかけは意味も価値もあった。 　自分の気持ちが分からなくて、ぐしゃぐしゃのしわくちゃで、自分の何かが欠けていくのが分かる。毎日泣きたいのに泣けなくて、部屋から見える月には地球が滅びますように、とお願いしていた。どんなにお願いしても、月がそれを叶えてくれることはなかったけど。 　重松さんの本にはたくさんの、いろんな“フツー”な人が登場する。どの子にも、わかるわかると言ってしまう。いじめっ子にも、わかるわかるって言っちゃうし、見ている子にも言っちゃう。わかる。だって、私が“そっち側”だったら、従わない選択をとれるかがわからない。ずっと下を向いて、泣いたみたいに腫れぼったい目をしている奴がいたら、私だって「いじめられて当然じゃーん」と言っちゃうかもしれない。重松さんの本は大好きだけれど、怖い。そんな自分を容易に想像させられるから。

　今年の夏は、『ナイフ』を読んだ。夏休みの課題に励む子どもたちに乗じて、私もまた読書感想文を書いてみてもいいかも、なんて思いながら。生々しい描写で、電車で読んでいるにも関わらず何度も泣いた。この子たちに比べれば、私の経験なんて生ぬるいって思うけれど、15歳の私にとって、あの日常は逃げたくて仕方のないものだった。たくさん踏みつけられてできた傷は、今でも治ることなく膿み続けている。ふとした瞬間に思い出して、トイレに駆け込んで泣いてしまう。そのくらいには、つらかった。たとえ、教科書を水浸しにはされていなくても。教室に私の席がなくなったときの絶望感を忘れることができない。 　夏休みになって、生徒たちと読書感想文の進め方を相談した。 「先生は、今なに読んでるんですか？」 　と聞かれて、「『ナイフ』だよ」というと、それ読もうかなぁと呟いた。読んでほしくなくて、とっさに口からは「やめて」とこぼれた。残酷だから、読んでほしくない。でも、知ってほしいとも思う。矛盾した気持ちがあって、簡単には薦められなかった。 「いじめの、本だから。すごい、うん……」 　言葉を選んでいるうちに、その子は勝手に納得して、「いじめられてるの見るの、嫌いなんすよ」と話し始めた。 「俺、それが嫌で。見てるだけでも嫌で、止めようとしてその辺蹴ったら、俺が怒られました」 　ぺろっと舌を出していうその子に、私は少しだけ救われた気がした。当事者だったら、やめてよって思うかもしれない。これで悪化したら、とか、自分をかばったせいで、とか耐え切れないからだ。それでも、やっぱり「ありがとう」は思うだろうな。それで、何も見ていない大人を軽蔑して、きっと絶望もする。 「君のそういうところは、とてもいいと思うよ」 　彼にそう伝えると、15歳の私がちょっとだけ顔を上げてぎこちなく笑った気がした。しけた顔をして、何も楽しくなさそうで。結局、楽しかったはずの高校生活でさえ、上手く笑う方法は分からなかった。 　やっとだね、って背中を合わせてみる。君の10年後の私は、たぶん何も変わってない。毎日泣きたくて、どうしようもなくて、やっぱり柔らかい腕の肉に爪を立てることもあるから。でも、君よりは上手く笑えている。あと、少し図々しくはなったかも。今の私だったら、あいつらをぶっ飛ばすことだってできる気がする。あの毎日があったから、あれよりマシって思って流せることはある。でも、それは寂しいことなのかもしれない。

　死にたかった自分と、同じ年齢の子どもたちと接する日々は、悲しくて苦しくて、そしてめちゃくちゃ楽しい。 　今でも、自分の存在を消したいと涙を流す夜がある。たくさんのことが重なると、一度すり減った自尊心が耐え切れないと悲鳴をあげる。それでも、私がいなくなると困る子たちがいるかもしれないと思うから、踏ん張れる。友だちはもちろんだけれど、7年も私を支えてくれたのは、“クソみたいな毎日”を生きていた自分と同じ年齢の彼らだ。同級生なら仲良くなれなかっただろう子も、大切だと思う日が来るんだから、人生って不思議だ。

[mishika-hanagatami]

「バレッタ」×「やっと一息」× #009e9f / かい

[mishika-hanagatami]

「動きたくない」×「いざ出発」× #8effc6 / しの

　あの夜から、3週間が経った。

　一人になることに抵抗はなく、ユウイチくんのいない生活には思ったよりも早く慣れていった。結局、私は彼に心を開いていなかったということなのかな。いつでも私のペースで生活をしていて、彼はあくまでも合わせてくれていただけ。彼は、私が彼に合わせていると思っていたかもしれないけれど、実際は逆だったのかもしれない。私は、結局どんなときも自分のやりたいことを優先しているのだ。

　別れを切り出したとき、ユウイチくんは大きく動揺したようだった。 「ユウイチくんってフラれたこと、ある？」 　小さく笑いながらのその質問に、彼は消え入りそうな声で「ない」とだけ一言返した。だろうな、と笑う私に、黙々とネイルを続けるユウイチくん。テレビからは爆発音が聞こえてきて、美しいスーツを着た女性が思い切り走っている。あのヒールであれだけの走りを見せられるなんて、尊敬する。 「……俺、何かした？」 「してないよ」 　何もしていないし、何も言わない。だから、別れるのだ。彼とのお付き合いに何も不満はなかった。それなりに楽しかったし、それなりに好きだったと思う。でも、彼とずっと一緒にいることは難しい。息苦しいと感じてしまった。 「好きじゃなくなった？」 「分からない。」 　それは、分からない。これは本当。きっと、分かることはないと思う。 「……俺は、サトコのこと好きだよ」 「うーん、うん、ありがとう。」 「なにそれ」 　情けなく、ユウイチくんが笑う。こんな彼の顔を見ることはないと思っていたし、私がその原因になることはないと思っていた。だって、彼が私によって傷つくことはなかったから。予想外のことに少し胸の奥で動いたものがあったけれど、ひょんなことから飛び出た私の言葉を撤回するつもりはない。 「ごめんね、ありがとう。」 「勝手に終わらせんなよ。」 「うん」 「……二人のことだろ。」 　ぽつりぽつりとこぼされる彼の言葉に、一つずつ頷いていく。私にできることは、それしかなかったから。 　背中を向けあって、ベッドに転がった。互いの体温と気配を感じる最後の夜に、彼は何を思うのだろう。最後まで仕上げてくれたネイルはあまり可愛いとは言えなくて、でも微かな光に反射して輝いている。まだ、微かに残っている情が疼いていることも嘘じゃない。それが生み出す小さな痛みには気づかないふりをして、そっと目を閉じた。 「……残っているものは捨ててくれていいから」 　朝、彼は私の動かない背中に一言だけ告げると部屋を出ていった。私の寝たふりには慣れている彼だから、きっと気づいていたはずだ。返事をすることもなく、それから私はたっぷり午前のあいだ、布団にもぐって溢れる涙を止めることなく流し続けた。

「ほら、行くよ！」 　一応、キリちゃんに連絡をすると午後からやってきて、外に連れ出されてしまった。連れてこられたのはチェーンの家具店で、何も必要ないのにというと「元カレとセックスしまくったシーツを変えないわけ？」と呆れた顔で言われた。 　その通りなのかもしれないけれど、そこまであけすけに言われるとちょっと微妙な気分だ。それに、前にシーツを買い替えたのも結構前な気がする。その間に、彼氏は2回くらい変わっているから、少なくとも2人の男と同じシーツで寝ていたことになる。 「……キリちゃんって意外と潔癖なんだね」 「そう？」 　当たり前じゃない？というトーンで片っ端からシーツを見繕っていく彼女の存在はありがたい。あのままだったら、午後はそのまま寝入ってしまっていただろう。 「……正直、サトコがアイツと別れて良かったと思ってるよ。」 「ユウイチくんのこと、嫌いだもんね」 「胡散臭いし、なんであんなに堅苦しいんだろって思うからね。こだわり強いっていうか、融通きかないっていうか。」 「確かに。箸が揃ってないと怒るんだよね。」 「ごめん、サトコ。それは私も嫌だわ」 「えー？」 　数時間前はあんなに泣いていたのに、今ではこんなに笑えていることが不思議で仕方ない。人間とは単純なもので、誰かに笑い飛ばしてもらえればそれでどうでもよくなったりもする。 「……本当に、サトコがくだらない男に落ち着かなくて良かった。」 　視線は綺麗に並べられたシーツを捉えながら、ポツリと呟く。キリちゃんの気持ちが痛いくらいに伝わってきて、私はまたなんか泣きそうになってしまった。 「……あ」 「ん？いいの見つかった？」 「うん、このグリーンのやつ。爽やかで癒されそう」 「今サトコに必要なのは癒しだからね。よし、買ってあげましょう」 「いいよ！」 「失恋記念よ、失恋記念！ショウからも、お詫びに何か買ってあげなさいって言われてるの。」 「えぇ……悪いよ」 「こっちこそ、付き合うわけないだろうって思って男を紹介した手前申し訳ないなって思ってるから！いいから、お言葉に甘えて？ショウに怒られるの嫌だし」 「……ショウくん怒ったりするの？」 「ああいうやつが怒るのが一番怖いのよ」 　少し悪戯っぽく笑うキリちゃんは可愛くて、見ているだけで少し心が軽くなる。じゃあ、と小さなつぶやきに反応して、すぐにキリちゃんはカウンターに向かっていった。 「さ、何か食べてかえろ！」 　ほくほくとした顔で、買ってきたばかりの袋を勢いよく渡して、キリちゃんはすぐに近隣の店の検索を始める。 「何食べたい？」 「……ハンバーガー？」 「なんでよ。もっと美味しいものいいなよ」 「ジャンキーな気分なの！オーガニックとかそういう感じじゃないの！」 「仕方ないから、シェイクもつけてあげよう」 「アップルパイも欲しいです！」 「仕方ないなぁ～。じゃあ、行きますか！」 　目を合わせて、さっきよりも大きく笑いがこぼれる。なんとなくつなぎたくなって手をとると、キリちゃんは何も言わずに私のそれに応えてくれた。そういえば、ユウイチくんとは3カ月くらい手もつないでいなかったな、なんて。また彼のことを思い出す。 「……キリちゃん」 「ん？」 「ありがと」 「どーいたしましてっ」 　キリちゃんは楽しそうに大きな声で笑って、つないだ手をぶんぶんと大きく振りまわす。また、明日からはじまる日常はきっと変わらないと思うけれど。ちょっとだけ楽しみにしていてもいいかもしれない。 　カラリと気持ちのよい青空を見上げて、私は光を胸いっぱいに吸い込んだ。

[mishika-hanagatami]

「気が重い」×「開発」× #bb5535 / みそ

[mishika-hanagatami]

「良い天気」×「眠気に勝てない」× #00a1e9 / かい

[mishika-hanagatami]

なんか、すいません。

　洋服を買うとき、店員さんに話しかけられたいか否か。私は、正直いうと気分。なんとなく話して、そのまま盛り上がることもあるし、今日は一人でぼんやりと洋服を見ていたいということもある。買うつもりがないときだってあるから、放っておいてほしいときは、イヤホンを耳に突っ込んで、聞きたいことや試着を頼みたいときに声をかけるようにしている。

　夏物を買うタイミングを毎年見誤っている気がする。しかし、夏は好きな洋服がわんさか出てくる季節。いろんなTシャツを持っているだけで、ちょっと幸せ。バーゲンのときに買いだめするのも楽しい。 　去年、結構な断捨離を決行したからか、今年の私のクローゼットは微妙なことになっていた。あるはあるのだが、バランスが良くないというか。そして、Tシャツが圧倒的に足りない。シャツを着るのも好きだから、1枚くらいカッターシャツも持っていたい。あと、形の悪いチノパンも買い替えたい。 　冬に買ったデニムはお気に入りで、ゆるくて着やすいのにバランスがとても良い。同じブランドのチノパンなら履き心地も良いかもと思いついて、映画の合間に目当てのショップに足を運ぶことにした。 　恥ずかしながら、映画を観る日はあまり濃いめのメイクはしない。ベースはしっかりするけれど、赤子並みにすぐに泣くことで定評がある私はアイメイクはあまりキッチリとできないんである。水には強いウォータープルーフは涙には弱いので、目の周りは芽ひじきがこびりついたようになってしまうのだ。 　洋服もラフに白系のシャツとデニムくらいのもので、元々の地味さが加算されてなかなかに悲惨な、地味な女に見えたんだろうと思う。 　店員さんの接客が、あまり気持ちの良いとはいえないものであった。 　普段着ているTシャツの色を答えれば 「そんな色着るんですね～意外です～」 と来るし、エンドゲームを観たといえば 「え～w めちゃくちゃ意外ですね！」 だし、かわいいサンダルを買うというと 「お姉さんがサンダル買うと、競争率上がっちゃいますね！」 と言われる。なんでも店員さんたちもそのサンダルが欲しくて仕方ないと盛り上がっていたんだとか。店員さんたちの足のサイズは存じ上げないが、私のサイズはSでも大きいくらいで、他にもSサイズの店員さんがたくさんいるのかしら～とぼんやりとどうでもいいことを考えていた。 　……というか、なぜそこまで私が言われなくてはいけないのか。買わなければ良いのか？ かー！やってられっか！と、ぺっぺしたいところであるが、こちらは四半世紀も生きてきた大人である。いくら赤子並みの涙腺といえど、床に寝転がってイヤイヤ泣き叫ぶわけにはいかないのだ。 　買わせたくないのかな、とも思うけれど、今日の私はとても地味なわけで。キラキラして、かわいい店員さんにとってはマジで買ってほしくない客だったのかもしれない。何度か心が折れそうになりながらも、カッターシャツとチノパン、サンダルを購入してその店を後にした。 　買ったサンダルは厚底なのに歩きやすいし、カッターシャツもラクだし、チノパンはハイウエストで可愛い。商品にそこそこ満足はしているのだけれど、どうせならもっと気持ちよくショッピングしたかったな～なんて、袖を通すたびに思ってしまうのであった。

[mishika-hanagatami]

偏見は気づかない×水筒×#b2b2ff / しの

　カシャカシャと軽い音を立てながら、たくさんの書類がコピー機のなかに飲み込まれていく。社内では電子でもいいが、さすがに社外での打ち合わせではまだまだ紙ベースである。基本的に自分のことは自分で、が徹底された社内で、若い女性社員に「これコピーとっていて」をする男は嫌われる。

「渡辺さん、コピー終わりました。」

「よし、じゃあ行きますか。」

　先輩の渡辺さんはいかにも“優男”って感じで、人当たりもとても柔らかい。女性社員からの風当たりが強い俺とは大違いだ。渡辺さんは素敵な人なんだと思うけれど、俺自身がこんな風になりたいとは全く思わない。もしかしたら、優しい態度を崩さない彼だって、恋人には冷たく当たっているかもしれないじゃないか。

　俺は、裏表がないだけなんだと思っている。初めて会った女性の爪をチェックして料理が出来なさそうだと思うのも、大きな口をあけて笑うのを下品だとこき下ろすのも、みんな目の前でしないだけで、裏では絶対にしているはず。

　最近、ぐるぐると同じことばかりを考えている。もしかしたら、なんて思考がくだらないことは分かっているけれど、それでも考えずにはいられない。もし、サトコと付き合っていたのが俺じゃなかったら、渡辺さんのような男だったら、うまくいっていたのかもしれないって。

「お疲れさまです」

「おー」

　かちんと軽くジョッキを合わせて、グイっとビールを煽る。じめじめとした空気をまとった街は、熱気をはらんでいて不快だ。冷えたビールが喉を通って、すっきりと爽快感を腹の底まで運んでくる。

「やっぱり、夏はビールっすよねー」

「だな」

　お通しで運ばれてきたつまみを口に放り込んで、渡辺さんが笑う。そういえば、俺はいつからビールが好きになったんだろう。最近では当たり前のように注文するけれど、学生をしていたときはあんまり好きじゃなかったし、格好つけるためだけに飲んでいた。大人になった、ということなのだろうか。

　サトコと別れて、1カ月になる。友人の　に無理やりセッティングさせた食事で、やっと取り付けた交際だった。

　ショウの彼女の友だちだったサトコの写真を見せてもらったことがあった。そんなに派手じゃなく、友だちとリラックスした様子で写真のなかで微笑む彼女は結構ポイントが高かった。大学時代に付き合っていた彼女とは、仕事が忙しくなるについて別れた。そのあと、何となく付き合っては別れて……そんなことを繰り返していたら、あっという間に20代も後半に差し掛かる。そんなときに、たまたま目にした彼女を紹介してくれと頼み込んだ。まさに、しぶしぶといった感じ。マイペースなやつのくせに珍しいと思ったが、どうやら彼女のほうが渋っているらしい。待ち合わせ場所で、待望の彼女を待っている間じーっと嫌な視線をまとわりつかせていた。よくこういう女と付き合えるよなーとのほほんと笑った　の顔を眺める。隣に立つ彼女は、いらだたしげに何度も指を鳴らしていた。

　実物を見ると、サトコは思った通りの女だった。おとなしいのか、人見知りなのか分からないけれど、特に自分から積極的に口を開こうとはしない。メニューを開いている指を見ると、飾り気のない爪がツヤツヤとライトに当てられて光っている。

「爪見るのが好きな人？」

「爪を見るのが好きな人っているの？」

「わからないけど」

　ふふと、小さく笑う彼女を見て、腹のなかで熱がくすぶりはじめる。気が弱そうに見せている少し下がり気味の眉毛も、アルコールのせいでほんのりと赤みを帯びた小さな耳も、しっかりとフォークを握る清潔感のある手も、結構いいじゃんと思った。思ったよりも地味じゃないし。

　彼女も俺に対して、少なくとも悪い印象は抱かなかったらしい。連絡先を交換し、次に会う約束を取り付けた。

「別れましょう。」

　1年ちょっと前の彼女を思い出すと、当然のように2カ月前に最後に会った彼女を思い出す。

　動揺して狂った手元のせいで、彼女の薬指にはべっとりとマニキュア液が付着していた。

「ごめん、すぐに……」

「大丈夫」

　ぴしゃりと言い放たれた言葉は冷たく、なんとなく顔を上げられない。放り出されたままの指を、とりあえず……と塗っていく。薄いピンク色の爪がどんどん増えてきて、自分が何をしているのかわからなくなってくる。

「……ありがと。」

　すべて塗り終わった指を一瞥すると、はみだした部分を取り出してきた除光液をしみ込ませたティッシュで拭きとっていく。

「サトコ、あのさ……」

「今日は泊っていって大丈夫。髪、ちゃんと乾かさないと風邪ひくよ。」

　そういうと、彼女は再生していたDVDを消してベッドにもぐりこんだ。向けられている小さな背中をぼんやりと眺める。あんな映画ばっかり観てるからだ。最近、彼女の家に来るたびに見せられる、女が男を倒すだけの映画を思い出す。女が自立心を持つと、こうやって反抗心を抱く。そして、俺をみじめにさせる。

　次の日、早朝に俺は家を出て、次の週末には彼女の家に置きっぱなしにしていた荷物がすべて送られてきた。少ししたら、彼女から連絡が来るだろうと思っていたのに、彼女からは何一つ言ってくることもない。

「……先輩って、別れるのも巧そうっすよね」

　まだ2杯しか飲んでいないのに、すでに顔を赤らめている渡辺さんにそういうと、恋バナか～とからかうように言ってくる。ちょっとムッと来たけれど、その怒りを顕わにするのも癪な気がして、とりあえず黙ってうなずいておく。

「そんなことないけどなぁ……」

「今って、彼女いるんでしたっけ」

「一応なー」

　そう言って、グイっとビールを煽って、そうだなぁーと笑う。そんなに歳は違わないはずなのに、なんとなく余裕そうなのがまた腹が立ってくる。

「……俺、この間フラれたんすよ。ちょっと待てば、また連絡来るだろうと思ったんすけど」

「こないよなぁ。」

　そりゃそうだ、とも言いたげな顔でうなづくもんだから、またムッとしてくる。

「そういえば、あの～取引先の美女はどうなった？」

「……大里さんですか？」

「そう、その人。なんか、一時期浮足立ってただろ。いい感じだったんじゃないのか」

　すでに真っ赤になった顔で、こちらを伺うようにつまみのキュウリの浅漬けをポリポリと食む音が聞こえる。

「……はあ、まあ」

　浮足立っていたのは事実だし、正直付き合いたいとも思っていた。仕事で会った大里さんは、スラリと身長が高くスレンダーという言葉が似合う。絶対にピンヒールだし、そうすると自然と近くなる目線の高さにドキドキした。過度な飾り気はないけれど、私服ではデニムが多いんです、と少し照れたように笑う姿はかわいいと思っても仕方がないだろう。

「うまくいかなかったのか」

「……っすね。なんか、うーん、なんでだろうな」

　一度、食事に誘ってみた。彼女は結構乗り気だったし、会話も途切れることはなかった。帰り際、少しだけ絡んだ指に頭に浮かんできたのは、罪悪感よりももっとほのかな気持ちだったこともはっきりと覚えている。それなのに、俺はなぜ彼女とそのまま道を重ねることができなかったのだろう。

　と肌を重ねたあと、むなしさが襲ってくる。隣に眠るのが大里さんだったら、とも思うし、の匂いがあまりにも自然で安心もする。どちらかを選べと言われたら、俺はきっと大里さんを選ぶんだろう。でも、俺は大里さんには選ばれなかった。

　深い呼吸に切り替わりそうな、の気配を目を閉じて読んでいく。めちゃくちゃ美人なわけでもないけれど、清潔感のある爪に、華奢な手首が浮かんでくる。そういえば、俺はのこういうところが好きだったのかもしれないと思い出す。

「お前には、敬意ってもんがない。」

「ありますよ。飯つくってもらったら、お礼だっていうし。」

「それは、敬意ってよりもなぁ。……言いたいことはあんだけど、なんていえばいいかわからんし、それを言ってお前が納得するとは思わん。」

　小さく笑った渡部さんは、そうだなぁとぼやきながら、メニューをパラパラとめくっていく。

「敬意ってなんすか」

「尊重する気持ちってやつだろ。」

「してますよ」

「お前は先入観が強すぎる。たぶん、女の人なら話してると気づくと思うぞ。それでもいいから、元カノはつきあってたんだろうけど。」

「……大里さんとも、話は盛り上がりました。」

「取引先相手の食事でテンション下げるほど、彼女が子供じゃないってことだろ」

　そのまま遠くにいる店員を呼んでハイボールとたこわさを注文する。

「……まあ、結婚は絶対にしなくちゃいけないもんでもないし。でも、誰かといたいっていうなら、やっぱりどっか尊敬できる人と一緒にいれたほうがよくない？」

「渡辺さんは、彼女のこと尊敬していますか？」

「んー、絶対に割り勘を譲らないとことか、化粧がボロボロになりながらも仕事してるところとかは尊敬してるかなぁ」

　そういって、届いたばかりのハイボールを煽った渡辺さんの表情は、会社で見たことがないくらいに柔らかくて、聞いたことを後悔した。こんなの、のろけられているだけじゃないか。自分のみじめさが際立ってしまった。

　一人、ぽつりぽつりと微かな音を立てる雨のなか帰路につく。

　俺はサトコのことを、どれくらい知っていただろう。思い出そうにも何も思い出せずに、目の前に広がるのは分かれる直前に女性が戦うドラマだか映画を観ていた背中ばかりだ。何度もデートをしたし、肌だって重ねたはずなのに。思い出そうとしても、どのサトコものっぺらぼうでどんな表情をしていたか覚えていない。俺は、何を見ていたんだろう。

「スミレの花」

　付き合おうと宣言してからの初めてのデート。彼女が嬉しそうに笑っていたことを思い出す。その小さな紫の花を彼女は愛しそうに見つめ、なんか似ていると思ったんだ。はかなげで、かわいらしくて。でも、別れる直前の彼女は、俺が惹かれた彼女とは真逆な女に見えた。一体何を見ていた？ 何を知りたいと思った？

　真っ黒に塗りつぶされたページをめくっても、何も答えは出てこない。

　彼女だけがその答えを知っていて、俺だけがこの場所に取り残されたまま。ピカピカに磨いてある革靴を眺めて、大きくため息をつく。緩やかに、ただひたすらに下降していくような気がする。俺はどこで間違えたのか、それを教えてくれる人はどこにもいない。

[mishika-hanagatami]

「帰っていいですか？」 × 「キラキラとした」 × #228b22 / みそ

[mishika-hanagatami]

とりとめないこと。

　眠たくて眠たくて、仕方がない。ホルモンのせい、とか言ってしまえればいいけれど、自分の口から出る性の要素を含んだ言葉は、どこか“ヨコシマ”があるような気がしてキライだ。1カ月の半分は眠たくて、ずうっとイライラしているということを伝えることは、私にとっては恥で難しい。高校生の頃に簡単に言えていた「生理痛」という言葉は、年を重ねれば重ねるほどに恥ずかしくて仕方のないことのように思えてきて仕方がなかった。

　週に1回の会議は退屈なときがある。仕事の話のはずなのに、徐々に興味をなくす自分自身にあきれながら、必死に眠気と戦う。元気なときなら平気なのに、どうしても無理な時期がある。会議の内容をまとめなくちゃいけないから、眠気に負けないように必死で指先を動かすけれど、指先なんて正直意識をしなくても動かせてしまうから、それは何の効力も発揮しない。むかしむかし、怒られながら触れた鍵盤よりもずっと軽いパソコンのキーは、私が思うと同時に記号を目に見える形にしてくれる。 　この話をどうまとめようか、と思案しているときが一番ツラい。まとまらない意見に手を止めて、いつもの5倍くらい脳みそが重くなったんじゃないかというくらいに頭の底がグラグラして、おなかがグジグジと痛みだす。すべてが痛くて、目の奥から誰かに引っ張られるような感触があって、泣きたくなりながら伸ばしている爪で薄い腕の肉をぎゅっとつまむ。 　日焼けには結構気を付けているほうだ。幼いころ、地黒だと思って諦めていたのに、全くそんなことはなかった。雪のようには白くないけれど、活発な中学生の男子と腕を並べたときにオセロができるくらいには白い腕は、1年中ほとんど色が変わることがない。 　90分の拷問に耐えた白い腕は、伸ばしている爪のせいでパラパラと紅が散る。小さな指についた小さな爪につけられた跡は、赤くほのかで花びらのようだと思う。はたから見たら、ただの内出血のあとで気持ち悪いだけなんだろうけれど。会議の間中、あんなに真っ赤になっていた前腕部なのに、今ではすっかりのその色が引いて、こんなに小さな傷だけが残るなんて不思議だ。

　忙しい時期に犠牲になるのは、どう考えても睡眠時間で、その結果食欲が暴走して深夜にカップラーメンを食べる罪悪感さえ知らないふり。電車のなかで立ったまま目をつむっていつもの音楽と一緒に、現実と見えない底の境界をたゆたうこともあるけれど、基本的には本を読んでいたい。最近、学生時代に買った古い文庫のページをめくるのが好き。鼻を近づけると、私の生まれる前からある紙の匂いがして、高校の図書館を思い出す。誰も借りない古典の全集のページを撫でて、手をパサパサにするのが好きだった。誰もこない全集前は特等席で、直接射してくる夕日が眩しくて、夏の間は皮膚をじりじりと焦がした。 　毎日は思ったよりもあっという間に過ぎていって無性に泣きたくなる。眠い、とつぶやけば、腹の底から息が漏れる。下を向くと、すっかりペディキュアがはげた足の爪が見えて、ますます漏れる息は大きくなる。焦燥感が私の身体をむしばんで、眉間にじんわりと熱を刺す。 　なんでもない毎日に考えることは、どこにも誰にも引っかからないで、そんなことが寂しくて、私は好きな声を聴いただけで涙がとまらなくなったりする。

[mishika-hanagatami]

「もう信じない」×「あきらめない」× #9eff9e / かい

[mishika-hanagatami]

頭がぼんやりする×エージェント×#F4A57A / しの

　たとえば、爪をじっくりと眺めてみる。大きくも小さくもない私の爪は、当たり前のようにそこに存在していて、でも私以外の誰にも必要とされていない。去年買ったばかりのネイルポリッシュには、ずいぶん前に飽きてしまった。爪はペラペラになるし、ずぼらな私には向いていない。数週間に一度、爪磨きをするくらいの手入れが私にはちょうどいい。

「サトコはネイルとかしないの？」

　ユウイチくんが、放り出された私の手をとって爪をまじまじと眺めながら言う。その言い方があまりにも興味なさそうで、面倒くさいなら別にピロートークなんかしなくていいのに、と乾いた笑いがこみあげてくる。怒らせたら面倒だから、それをグッと飲み込んで、取られた手をそのままに力を込めて彼の手を握ってみる。

「……似合わないんだよね」

「似合うよ、絶対。女の子だもん。」

　“女の子”ねぇ……。

『料理をするときに、爪に色がついてるとゾッとするよな』

　初対面のときの彼の言葉を、彼自身覚えていないらしい。私の握る手に応えることはせず、小さなため息をついて背中を向けて本格的に眠りの姿勢へと入っていった。呼吸が深くなる背中に合わせて呼吸をする。こんなに簡単に、呼吸を重ねることはできるのに――。一筋、頬を濡らすものに気が付かないふりをして目を閉じる。夢のなかにいるほうが、ずっと気楽でいい。

　私が彼と出会ったのは、いわゆる友達の紹介である。

　友だちの彼氏の友だち、というめちゃくちゃありきたりな関係で知り合った私たちは、イタリア料理を食べながら互いのことを少しずつ教えあった。

　友人であるキリちゃんは、名前のイメージ通りにパキッとしていて付き合いやすい。大学からの付き合いで、つかず離れずの関係を心地よく続けてきている。その彼氏のショウくんは、少しぼんやり……というか、ほんわかしている。キリちゃんの分までのんびりするようにしている、というのは彼の談。それを聞いたキリちゃんには、思い切り足を踏んづけられていた。

　そんなショウくんのお友だちだから、ぼんやりしている人が来ると思ったけれどその予想は大きく外れた。キッチリと着こんだシャツとジャケット、ツヤツヤの革靴。仕事ができるを絵にかいて、そのまま飛び出てきた感じの彼は私をじろじろと不躾なくらいに見てきた。

「本当に悪いんだけど、今回だけ付き合って」

　という、事前に言われていたキリちゃんの言葉に納得がいく。あまり私が好きなタイプの人じゃないということを、彼女は言いたかったんだろう。

「……ショウくんとは違うタイプなんだね」

　隣に座るキリちゃんの袖をつまみ、耳にさやく。

「そうなのよ。ショウが、どうしてもって押し切られちゃって。連絡先とかは交換しなくていいから。適当に合わせて、ご飯食べて帰って。この店美味しいし。」

　確かに、早速運ばれてきていた前菜はどれもおいしくてちょっと感動した。少しばかり冒険して、いつもは頼まないようなものを頼んでもいいかもしれない、とメニューにじっくりと目を通してみる。

「サトコちゃんはさ」

「はぁ」

「休みの日とか何してるの？」

　低く響く声で名前を呼ばれて、メニューから視線を上げる。向かい合わせに座った彼は、そこそこモテそうで、いきなり名前呼びかよ、とか、今メニュー見てるの分かるだろ、とかそんな小言を消してしまえるような雰囲気があった。

「うーん、お家でゴロゴロですかねぇ」

「あー分かる。休みの日は、休むことに専念したいよね」

　俺はフットサルやってるよ！ とでも言いだしそうな風貌のくせに、というのは偏見だな。昼間にビールの缶を開けるとちょっとした罪悪感でワクワクする、と笑った顔が私の予想に反していて、ちょっと掴まれてしまった。

　計算であれ、なんであれこういうところが私がちょろいといわれる所以であるし、騙され続けてきた所以でもある。

　キリちゃんに肘をつつかれながら、なんとなくで話が弾んでいく。初対面だから、私がちょろそうだから取り繕われていることが分かっていても、感覚だけは止められない。

　いつもの癖でサラダを取り分けていると、ユウイチくんがじっと私の爪を見ていることがわかった。

「……爪見るの、好きな人？」

「爪見るのが好きな人っているの？」

「知らないけど」

　なんだそれ、といって笑った顔が、それまで見せてきたつまらない表情じゃなくて、おっ！と思うと同時に、胸の奥がぎゅん！ と高鳴る。いけないと思いつつ、キリちゃんからの冷たい視線を受け止めつつ、何事もないような顔をして話を続ける。

「ネイル、してないんだなって思って。」

「あー……」

　そういう、ね。ネイルしている女は料理ができないとか言い出すのか。やっぱり面倒くさいやろーだということは間違いないらしい。というか、ネイルを施して綺麗な爪を存分に生かしているキリちゃんから冷気を感じる。

「……爪のお手入れ、大変だから。私は雑に扱えるほうが良くて。ネイルしている人のほうが、色々と気が使える人なんだなって思うよ。私は、本当ぜんぜんダメ。」

「そうかなぁ……。」

　鼻で笑うようにしながら、ゾッとすると言い捨てる彼をぼんやりと見て、ろくでもないやつだなーと思った。

　でも、今こうして裸で同じ布団のなかで寝そべっている。私のほうがどうしようもないやつだ。

　結局、私はユウイチくんとその日のうちに連絡先を交換して、次に会う日取りまで決めてしまった。キリちゃんに報告すると、将来ツボ買わされそうになったら連絡して、と一言だけの返信。

　2カ月くらい前からだろうか、ユウイチくんが私を見てため息をつくことが多くなった。なんだかんだと付き合って、1年弱。都合よく扱われていることは分かっていながらも、情というものも湧いてきて“なあなあ”になっている。

　ユウイチくんは、なんだかんだ彼なりのやり方で私を大事にしてくれることも分かる。少しだけ横柄で、他人よりも少しだけ自分のことを考える時間が多いだけ。そして、そのことに彼だけが気づいていない。

　だから、彼は私が彼の様子が変わったことに気が付いたことを知らないはずだ。

　少し前に、会社帰りの彼を見かけた。初めて会ったときと同じネクタイに、同じジャケット。私をつかんだその笑顔を、彼はパンツスーツとピンヒールが似合うスレンダーな女性に向けていた。後ろ姿しか見えなかったけれど、きっとうらやましくなるような美人なのだろう。乗り換えられるなら、そのくらいの人じゃないと許せないなんて、なんて私は嫌な女なんだろう。

　そのまま二人は背を向けてそれぞれ帰途についたようだったけれど、それを見てからの私は時限爆弾を抱えたような気分だった。早く爆発してほしいとも思うけれど、変化はしないでほしいとも思う。

　キリちゃん曰く、ユウイチくんは「くだらない男」。そんな男と付き合っている私は、「くだらない女」になるんだろうか。

　私の次に、ユウイチくんが付き合うことになるであろうあの女性も「くだらない女」になるのかな。

「これ」

　部屋でDVDを見ていると、目の前に小さなドラッグストアのロゴが印字されている紙袋が差し出された。

「なに？」

　カサカサと音を立てて開くと、薄いピンクのネイルポリッシュとベースコート、トップコートが入っていた。何も言わず、手のなかにある3つの小瓶を見つめていると、似合いそうだと思ったから、とユウイチくんはぼそりとつぶやく。

　テレビでは、女スパイが爆発を背景に車を爆走させている。最近、どうしてか強い女性が登場するものばかり選んでしまう。それを、ユウイチくんは何も言わずに不機嫌そうに一緒に見る。女が主人公だと男が悪者扱いされていて不公平だと、ビールを煽っていたのはいつだっただろう。少なくとも、2カ月よりはずっと前だ。

　今日も我が家のテレビでは、女性が過激なアクションをこなしている。仕事帰りに、当然のように私の部屋を訪れた彼は、画面を一瞥して定位置に荷物を置いてシャワーを浴びに行く。シャワーから戻った彼はタオルを肩にかけて、髪の毛は濡らしたまま、私の目の前にネイル用品を一式手渡してきた。

「……ネイル、嫌いなんじゃなかったっけ」

　プシュッという小気味いい音が、爆発音に紛れて聞こえてくる。冷蔵庫から出した缶ビールを煽りながら、そうだっけ？といって「塗ってやるよ」と笑う。

「ユウイチくんが？」

「うん。俺、器用だから多分巧いと思うよ。」

　急かされるままに、手の甲を見せてテーブルに乗せる。小さいな、と呟きながら、確認するように丁寧にベースコートが塗られていく。うつむいた彼からは、シャンプーの清潔な匂いが漂ってきて、テーブルに小さなしずくを垂らす。本当は爪やすりで磨いてからのほうがいいんだけど、とか言いたいことはたくさんあったけれど、きっと不機嫌にするだけだ。されるがままに、温まったばかりの彼の清潔な体温を感じながら、私の視線はテレビの画面をとらえたまま。

「……意外と難しいんだな」

「ユウイチくん」

「……ん？」

「別れよっか」

　右の薬指に、爪以外の部分が濡れた感触がする。あーあ、失敗しちゃった。

[mishika-hanagatami]

強制恋愛

　つくづく、私は不器用な人間だと思う。

　仕事で、ある俳優をオススメするための紹介文を書くことになった。それは去年から担当している仕事のひとつで、初めて自分で立てた企画を取引先との話し合いから窓口まで担当している。自分がやりたくて始めた仕事だから、紹介文を書くことに抵抗はない。映画を観ることは生活の一部で、むしろ、そんな楽しい仕事いいんすか！イエ―!って感じ。 　しかし、これが全く進まないのである。思ったよりも進まなくて、自分でも驚くくらいには進まない。

　これまで、上映のタイミングが合っていたということもあるが、自分が好きな俳優ばかりを取り上げていた。筋肉隆々で、まさにスーパーヒーロー。そんな人たちばかりだ。結婚できるなら地球の裏側で全裸で土下座するぜ！ みたいな勢いで好きな人だった。 　しかし、今回紹介することになった俳優は……私が彼を初めて知ったのは、彼の妻がきっかけで、結婚したいなんてとんでもない。既婚者と独身とでは、こちらの見方も大いに変化するのである。既婚じゃなければ、私にも確率は数パーセント残されているわけですから。名前を見てもいまいちピンとこず、某情報サイトを見て「あー！ 〇〇の夫ね！」という感じだった。彼のことをどれだけ調べても、私の頭の中に最初にくるのは彼の愛らしい妻のことばかり。彼女のことを、私はとても好きだったからだ。 　でも、仕事だし。とりあえず、彼の出演作を端から見ていこう！ と、本格的に仕事に取り組むまでの約2週間の間に、彼を知るにはちょうどいい王道のシリーズや他の作品も、とりあえず観ていくことにした。本当に、文字通り、片っ端から。

　しかし、書けない。なんで？っていわれたら、単純である。私が“惚れていない”から。彼はめちゃくちゃカッコイイ。本当にカッコよくて、スマートで、どんな写真を見てもはわ～となってしまう。でも、それは私にとっての“惚れる”ではない。私にとっての“惚れる”は、気持ち悪いとは思うが妄想だったり、本当に恋に落ちたように四六時中ずっと考えられること。直接顔を合わせたことがなくても、仕事中も熱に浮かされたようにデスクに飾った写真を見たりする、そのレベルにまで達していないと語れないのだ。 　でも、これは仕事。できるできないの問題じゃなく、やらなくてはいけない。それからは、今まで以上に彼のために自分の時間を使った。とにかく、彼の映画を観ない時間はないというくらいにDVDを会社でも自宅でも流しまくって、映画のDVDを流しながらYouTubeでインタビューを観たり、何を話しているのか分からないトークショーもひたすら見た。とにかく、ひたすら。24時間中30時間は彼のことを強制的に考える状況を作っていった。 　これがまたしんどいのである。その期間、約2週間。誰かのことを、考えなくてはいけない状況に押し込まれることがこんなにしんどいとは。 　といいつつも、毎日何かしらの作品を観ていると、新たに見えるものがあることも事実。それが、彼の持つ“隙”だ。役柄を演じていることは理解しつつも、やはりちょっと抜けたようなキャラクターを演じているのを見て、私はようやく心を動かされた。

　それは、漢同士の熱い戦いを描いた作品で、お目当ての彼はどこか野性味あふれる厳つい男を演じていた。いつものブリティッシュなスーツを着こなすイメージとは少し程遠く、どこか拍子抜けして好きだなぁと自然に好意が湧き出てきた。 　この波を逃すわけにはいかない……！ 好き、好き、私はこの人のことが好きで、ずっと眺めさせてほしいと思っている。早くこの想いをしたためないと……！

　そうして、改めて他の作品も見直すことで無事に仕事を終えることはできたのだが、今回の出来事で私は男性のどこに惹かれるのか、がわかった気がする。 　それは、ずばり完璧じゃない人だ。少し語弊があるかもしれないけれど、私は、ちょっとダメなところを含めてパーフェクト！と思っているみたいなんである。そのほうが人間みがあって、観ていて安心するのかもしれない。地球を守っていても、どこか抜けたところがあったり、パーフェクトなボディを持っていても、よく転んでいたり。そういう、君ってこういうとこあるね！って笑いあえるようなところがあってほしい。それが見つかるだけで、こんなに距離が縮まるんだもの（一方的に）。 　そのほかに、もっと仕事の準備はしっかりとしておくこと！というのも教訓の一つとして掲げておく。次は題材やテーマが決まった瞬間に、マイペースは貫かずに知ることくらいはさっさと始めたい。

　男性の趣味もわかったところで、さて来月は誰のことを好きになることになるのだろうか。仕事でもなんでも、好きな人が増えることは幸せに違いない。