Mon père photographe

Photographies prises par mon père, voyageur du XXe siècle (1927-2019)

[monperephotographe]

Été 1981. François Mitterrand vient d’être élu président de la République. Les jeunes giscardiens sont en PLS, les vieux en sueur, et les communistes ne savent pas encore qu’ils vont se faire croquer comme des bâtons de surimi, qui, miracle du passé, n’existent pas encore. On part en vacances. Depuis quelques années, mes parents, auparavant nomades, se sont fixés dans un village breton appelé La Turballe, situé à côté des marais salants de Guérande, non loin de Saint-Nazaire. Les vrais Bretons hurleront à l’imposture : nous sommes en Loire-Atlantique, pas en Bretagne, ne mélangeons pas les crêpes et les torchons, merci. Nous, on s’en fout et on s’y plaît bien. C’est l’époque des vacances heureuses, insouciantes, qui sentent bon la mer, le sable et les rochers pleins de crevettes.

Le port est encore renommé pour sa pêche à la sardine, qui alimente la conserverie Gravier, où nous irons faire quelques emplettes avant de partir. Les chalutiers vont et viennent au gré des marées et déversent des tombereaux de poissons aussitôt avalés par la criée, dont j’entends encore les tonitruantes mélopées. Il y a aussi une ribambelle de bateaux de loisir qui flottent comme des nénuphars, accrochés à de lourdes chaînes ancrées au fond du port. Celui de mon père est une simple barque de pêche en plastique bleu. À marée basse, les coques sont à sec. Pour partir, il faut que la marée soit haute. Comme il n’y a pas de ponton, comment fait-on pour embarquer ?

C’est l’affaire du père Joseph, un vieux loup de mer échappé d’un album de Tintin, la soixantaine, frêle mais solide, alerte comme un singe, la malice tannée à l’iode, l’œil pétillant, un poil goguenard. Il est le Charon de la cale, le passeur dont on ne peut se passer. Avec son canot à godille, il conduit à leur embarcation les plaisanciers, qui l’en remercient en lui donnant la pièce. Il a le monopole de ce trafic qui n’est sûrement pas bien juteux, mais d’une importance cruciale. Sans lui, pas de partie de pêche.

J’avais 7 ans et je n’ai que peu de souvenirs de nos sorties en mer. Je me rappelle le bateau, son odeur synthétique, l’eau clapoteuse du port, huilée de méduses et de pétrole, ses bouées colorées, la digue qui embrassait la sortie. Le vieux Joseph m’apparaissait comme un deus ex machina qui devait être là depuis la création de la Terre, avant même que Dieu ne sorte la mer, les algues et les sardines de son chapeau, et savoir tout sur tout et sur tout le monde. Je l’ai tout de suite reconnu sur ces photos, dont j’ignorais l’existence mais qui ne me surprennent aucunement. Mon père ne pouvait que s’intéresser à cet aristo populo des pêcheurs. L’avoir fixé dans ses filets argentiques est assurément sa plus belle prise.

La Turballe (44), été 1981. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Pourquoi mon père a-t-il pris cette photo, la première ? Elle n’est pas réussie. Je vois très bien cependant ce qu’il a voulu faire. Il a vu des œufs ; il a admiré le grain fin, calcaire et laiteux de leur peau. Il a vu une table en bois ; il en a caressé le fil patiné par la cire, opalin comme un iris. Et puis il a vu cet objet que je peine à identifier : un sèche-cheveux ? Sa modernité de plastique et sa forme cocasse – on dirait un crustacé en céramique de Vallauris – l’ont amusé. Il s’est dit que ce serait intéressant de réunir tout cela dans une image. Le bois et les œufs pour leur jeu poétique et sensuel, le bidule à pince pour la touche de surréalisme iconoclaste. Je reconnais bien là son esprit espiègle.

Où était-ce ? Je n’en ai pas la moindre idée. Pas chez lui, en tout cas. Peu importe. Il y avait des œufs, une table ronde à rabats, une tourniquette à pince de homard et l’un de ces éclairs de fantaisie dont il avait le secret. Alors il a tenté une composition. Elle n’est pas très heureuse, mais reconnaissons à sa décharge qu’elle était difficile. Mon père prend, à cette époque, beaucoup de photos. Nous sommes à la fin de 1967 ou au début de 1968. Il a depuis peu un Rolleiflex, qu’il a racheté à un photographe professionnel de Lunéville, dont c’était l’appareil personnel. Il expérimente toutes sortes de choses, fixe sur la pellicule des pierres, des arbres, des chevaux, des machines, des fleurs, des poules, des pots à lait et tout ce qui charme ou divertit son regard.

Il avait une formidable imagination teintée de subversion. Il disait souvent qu’il aurait aimé être un artiste. Il en avait l’âme et l’esprit, dans le sillage de ces mouvements dada et surréaliste qu’il admirait tant. Mais il ne s’est jamais engagé dans cette voie. Il y a peut-être songé, dans sa jeunesse. On lui a sûrement dit que ça n’était pas sérieux. Alors il s'est fait voyageur de commerce et vendait les choses les plus frivoles qui soient : des bonbons et des chocolats. Un comble pour un homme qui n’aimait rien tant que l’essentiel. Il représentait notamment une importante manufacture de rubans, dont il écoulait des kilomètres auprès des pâtissiers pour leurs œufs de Pâques. (Il en reste aujourd'hui quelques échantillons qui vont être donnés à la bibliothèque Forney.)

L’œuf de la poule, épure de vie à la forme parfaite, et celui du chocolatier, caprice de la civilisation inutile mais tout aussi nourricier, puisqu'il le faisait vivre, lui : peut-être est-ce aussi pour cela qu’il a pris cette photo. Le cadrage n'est pas heureux, la mise au point n’est pas très bonne, mais je trouve cette première photo plus intéressante que la suivante, un peu meilleure techniquement et dont il a lui-même rangé l’épreuve avec quelques autres dans une enveloppe blanche où il a écrit au stylo bille : « Qualité, à voir. »

Lieu non identifié, 1967-1968. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Si mon père aimait avant tout les œuvres de l’homme, il n’était pas insensible à celles de la nature, du moment qu’elles fussent ingénieuses. Un méandre, une voûte forestière, l’agencement d’une simple fleur pouvaient éveiller son intérêt. Ainsi s’est-il émerveillé devant ce barrage formé par un tronc d’arbre et quelques pierres dans un ruisseau. Un petit miracle né du hasard.

Curieusement, cette photographie me fait penser à un lieu réel, qui se trouve à l’écart d’un village près de Nancy. Une des tantes de mon père y avait épousé un tourneur sur bois, dont l’atelier, coincé entre deux ou trois champs au pied d'une butte arborée, fonctionnait avec un moulin aménagé le long d’un mince cours d’eau semblable à celui-ci. Je suis allé m’y promener l’été dernier et j’y ai vu quasiment la même composition. Je viens même de vérifier dans mon téléphone si… mais non.

J’y retournerai peut-être, cette image avec moi, pour la reproduire presque à l’identique, dans une campagne qui n’est pourtant pas la même.

Lieu non identifié, vers 1969. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Mon père regardait les choses de la religion avec une distanciation empreinte d’humour et d’ironie, fortement inspirée par le surréalisme. Je me souviens très bien du jour où nous avons regardé ensemble L’Âge d’or, de Luis Buñuel : la scène où des prélats ratiocinent sur des rochers au bord de la mer lui plaisait. Il n’était pas anticlérical et n’éprouvait aucun sentiment de rejet ou de malaise à l’égard de l’Église, mais enfin tout ça l’amusait beaucoup.

Je le reconnais bien dans ce cliché, pris je ne sais où, vers 1977-1978. Il ne manquait jamais de visiter une église pour en admirer la pierre et la statuaire. De temps en temps, son œil pouvait s’arrêter sur quelque chose d’inattendu, d’insolite, de drôle. En apercevant ce crochet forgé qui retient par la chasuble un évêque tourné vers la nef, il a ri, j’en ai la conviction. Il s’est imaginé un homme las d’être saint privé d’évasion par cette main de fer résolue à le maintenir au poste pour l’éternité.

Déconfiture pour le pauvre hère, tendre dérision pour mon père.

Lieu non identifié, 1977-1978. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

En mai 1968, mon père a 40 ans. Fondamentalement et fidèlement de gauche, il n’a jamais voulu s’engager en politique, bien qu’il y fût parfois invité par l’un de ses meilleurs amis, Maurice C., qui fut longtemps le chef de file du Parti communiste à Lunéville. Sur le papier, ça lui plaisait, mais il était bien trop indépendant d’esprit pour se conformer aux rites d’un groupe, fût-il révolutionnaire.

Il n’aimait guère les effets de masse, qui lui inspiraient tantôt de l’effroi, tantôt du dédain, parfois un certain amusement. Il disait souvent, face à une foule impersonnelle : « Tout le monde a un matelas. Un chacun ou un pour deux. Je vois des matelas. Une montagne de matelas. On pourrait aller sur la Lune en empilant tous ces matelas ! »

Il eut beaucoup de curiosité et de sympathie à l’égard de ces « événements ». Un vrai soulèvement populaire, une émancipation à la fois collective et individuelle, ça ne pouvait que lui plaire. Il ne manifesta pas, mais il alla voir ici et là ce qu’il se passait et prit quelques photos. Comme ici, à Lunéville, rue Rivolet, en face de la gare, dans les derniers jours de mai.

Nous ne sommes ni à la Sorbonne ni à Boulogne-Billancourt, mais dans une petite ville de Lorraine encore forte sur le plan industriel, avec ses notabilités administratives et militaires. Le défilé va remonter la rue Sadi-Carnot et aller jusqu’au château, où certains iront déployer leurs banderoles sous les arcades du vestibule de Germain Boffrand. Longtemps, mon père conserva les journaux de ces deux mois dont il saisit tout de suite le caractère historique.

Lunéville, Meurthe-et-Moselle, fin mai 1968. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Mon père aimait beaucoup la ville de Troyes. C’était l’une de ses destinations préférées. Il ne se lassait pas de sa ville vieille, le fameux « bouchon de champagne », où il prenait toujours le temps de se balader. Parfois, il prenait en photographie des demeures délabrées, promises à la réhabilitation ou à la destruction, afin d’en conserver le souvenir, tel un Eugène Atget qui s’ignorait.

Ici, une bâtisse à colombage est en cours de « rénovation », parvient-on à lire sur le panneau de chantier. Il s’agit d’un « immeuble destiné à la location » et le maître d’œuvre est Generali France. Impossible d’en déchiffrer davantage. À côté, une maison pavoise pour L’Union, le « grand quotidien d’information issu de la Résistance » qui, jusqu’à son rachat par le groupe Hersant dans les années 1980, avait une agence et une édition à Troyes. Plus loin, une boutique appelée Josyane, dont je n’ai retrouvé aucune trace. Probablement un commerce de vêtements ou de fleurs.

Nous sommes au tout début de la rue Champeaux. L’immeuble Generali abrite aujourd’hui un restaurant, L’Atelier. L’Union a cédé la place à une Taverne Karlsbräu et Josyane, à une autre brasserie, L’Illustré. Ce petit quartier, qui sur cette photographie semble calme, réservé à ses habitants, est aujourd’hui touristique, bariolé de stores et de parasols de restaurants. L’église Saint-Jean-du-Marché se dresse devant les voitures stationnées sur la gauche.

Curieusement, le bâtiment du premier plan, qui fait l’angle avec la rue Aristide-Briand et qui semble flambant neuf – peut-être vient-il d’être restauré –, n’existe plus. Du moins pas sous cette forme. Deux ans de travaux, de 2011 à 2013, ont rendu son architecture initiale à un édifice du XVIe siècle, qui abrite maintenant l’office de tourisme de la ville. Une extension moderne a été ajoutée pour l’accueil du public.

Troyes, Aube, vers 1977-1978. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Mon père appréciait la magie de la mécanique. Deux ou trois fois, il m’a raconté que lorsqu’il était enfant, il aimait aller à la gare de Nancy pour admirer les locomotives. Il était impressionné par ces mastodontes de fer qui fonctionnaient alors à la vapeur, par la hauteur invraisemblable de leurs roues, par leurs mouvements diaboliques, par leurs rodomontades stridentes et leurs soupirs charbonneux. Il y voyait, je crois, la projection technique et astucieuse de l’effort humain. Cela a participé, j’en suis sûr, à son goût pour les œuvres de Marcel Duchamp et surtout de Fernand Léger, dont il ne manquait jamais une exposition.

Nous sommes ici dans les Alpes, à Moriond, petite station de sports d’hiver de la vallée de la Tarentaise, en Savoie, où mon père avait une sœur. Mes parents, mon frère aîné et quelques amis s’y rendaient parfois pour une semaine de ski. Comme il lui manquait une jambe, mon père ne skiait pas. (J’ai tout de même trouvé deux ou trois photos où il esquisse une glissade sur une pente douce de fin de piste.) Alors, pendant que les autres s’amusaient, lui se promenait dans le coin et prenait des photos.

Il n’a pu qu’être attiré par cet engin de terrassement évoluant au bord de la station, en pleine transformation. C’est un Caterpillar D8 H qui, si j’en crois Wikipédia, a été commercialisé de 1958 à 1974. Mon père a souri, c’est certain, devant le curieux ballet de ce bulldozer à chenille qui semble grignoter la neige autant qu’il brasse la terre noire, dans l’espoir peut-être d’attraper quelques-uns de ces skieurs qui filent comme des fourmis impassibles.

Il a pensé, aussi, à cette montagne en proie au changement, où l’homme moderne, avide de béton et d’or blanc, prend la place de ceux qui depuis des siècles se satisfaisaient d’y faire du fromage.

Moriond, Savoie, vers 1970. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Quand j’étais enfant, mon père parlait parfois d’un endroit empli d’histoire et d’enchantement, comme lui seul avait le don de les créer par son discours. Ce lieu avait connu la gloire dès le Moyen Âge, puis les affres de la Révolution, la conversion en exploitation agricole et l’abandon. Il avait été habité par ses grands-parents paternels, qu’il n’avait pas connus mais dont il avait entendu parler par son père et par ses nombreux oncles et tantes. Car ces fameux grands-parents avaient eu une belle descendance : dix-sept enfants. Ils avaient dû être bien pauvres, mais bien heureux. Je n’en savais pas plus et lui non plus, mais peu à peu se dessinait dans mon imaginaire une sorte de mythe des origines, semblable à Troie, à Tyr, à Rome, plus simplement au jardin d’Éden. Je n’ai pris conscience de cela qu’après sa mort, il y aura bientôt deux ans.

Ce paradis était pourtant bien réel et même tout proche. Il ne m’y a jamais emmené, je ne le lui ai jamais demandé, et quand j’y pense je me demande bien pourquoi. Certes, il n’est théoriquement pas permis d’y pénétrer, mais il n’y aurait guère eu de risque, encore moins de mal, à se balader un peu sur une propriété longtemps délaissée et ouverte. Un ami de mon père nous en avait parlé il y a quelques années. Il connaissait les nouveaux propriétaires. Nous n’en avons rien fait. Je pense que mon père en avait épuisé l'envie.

À la fin de l’été 2019, trois mois après sa mort, je suis allé baguenauder là-bas. Et je suis tombé sur les maîtres des lieux, ce que je redoutais et désirais tout à la fois. Nous avons fait connaissance et lié amitié. Depuis, j’y retourne souvent. J’y ai passé beaucoup de temps l’été dernier, et même une soirée, pour un dîner à la belle étoile. Nous étions six au centre d’une clairière juchée sur une butte autour de laquelle le ciel et les astres virevoltaient comme dans un planétarium. La chaleur de septembre ruisselait le long de l'écorce rapeuse des arbres et la brise ambrée tombait en cendres fraîches. Il n’y manquait que mon père. J’ai levé mon verre à sa santé : il aurait été si content, si heureux d’être là.

À côté de nous pépiait une source, que je n'avais pas encore remarquée. Il m’est revenu que j’avais dû en entendre parler, il y a bien longtemps, avant de l’oublier totalement. Ça n’est pas une impétueuse fontaine des Quatre-Fleuves fleurie de travertin, seulement un menu filet d’eau qui trottine dans une rigole de pierre de vingt centimètres. Quand j’ai commencé à mettre le nez dans les clichés de mon père, je suis tombé assez tôt sur celui-ci, où l’on ne voit pas grand-chose mais où j’ai tout de suite reconnu l’écrin matelassé de lierre de la source. Je me suis alors rendu compte que j’étais déjà venu, ici même, alors que j’aurais presque juré le contraire. Mon père a dû nous y emmener un dimanche. J’avais 5 ans. J’ai bu de l'eau et il a pris une photo. Je me permets de la publier ici, après tout c’est aujourd’hui mon anniversaire.

Jardin d’Éden, 1979. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Je n’ai pas publié beaucoup de photographies humaines. Mon père a pourtant fait de beaux portraits. Il savait faire prendre des poses étudiées ou amusantes. Il savait aussi, ce qui est plus difficile, faire oublier son objectif et appuyer sur le déclencheur lorsque nous étions naturels, authentiques, intéressants.

Voici « le zonzon », comme l’appelle ma mère. En 1975, pour les vacances d’été, mes parents prirent une location dans un château. C’est un tuyau que leur avaient refilé des amis, qui le tenaient eux-mêmes de leur coiffeuse : à trois jets de caillou du golfe du Morbihan, une vieille demeure prenait des vacanciers pour pas cher. La bâtisse était immense, en piètre état, vétuste. Les portes et les fenêtres ne fermaient pas, les chèvres grimpaient les escaliers pour aller fureter dans les chambres, le parquet n’était pas propre, il n’y avait pas d’eau chaude, pour se laver on faisait bouillir de l’eau qu’on versait dans une baignoire. Dans le jardin, une armada de poules me couraient après pour picorer mes couches-culottes. Bref, une certaine idée du paradis.

Le propriétaire, un officier de marine, n’était jamais là. Il avait laissé le gouvernail à son frère, qui accueillait ses hôtes sans chichi en leur versant une rasade de piquette dans un verre qui n’avait pas été lavé depuis 1515. Lui-même buvait beaucoup et était « rond » du matin au soir. Il était de ces originaux auxquels mon père, qui l’était un peu lui-même, accordait forcément sa sympathie. Alors il l’a pris en photo. Le zonzon a levé les bras en « V », comme de Gaulle – ou plutôt comme « vacances ».

Le château existe toujours. Il a été restauré, modernisé et aménagé en une « résidence prestige » aussi confortable, lisse et aseptisé qu’un Ehpad de luxe. Le zonzon est parti depuis longtemps et n’est probablement plus de ce monde. Le site de l’établissement montre une hôtesse élégante, au chemisier blanc impeccable, qui accueille les clients avec un sourire chaleureux certifié ISO.

Château de Kergonano, Morbihan, été 1975. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Mon père était pacifiste et a longtemps milité pour la paix. Cela se comprend aisément quand on sait qu’un obus lui a pris, lors des bombardements de la Libération, en septembre 1944, son père et sa jambe droite. Il avait aussi un profond respect pour les anciens combattants et les monuments aux morts. Cela peut, aujourd’hui, paraître naturel, mais à son époque, ça ne l’était pas. Après Mai-68, les anciens combattants étaient facilement vus comme des « vieux cons » qui n’étaient bons qu’à ressasser des idées désuètes et délétères – le sacrifice, l’honneur, la patrie, celles-là même qui envoient les hommes à la guerre.

Quand j’avais une petite dizaine d’années, il m’a initié au respect de ces hommes. Je me revois encore, avec mon pantalon en velours côtelé marron, mon blouson bien chaud et le nez humide, assister aux commémorations du 11-Novembre. Je revois ces messieurs vêtus de solennité livide et d’or clinquant avancer en ligne, lentement, dans le silence douloureux et cru de la sonnerie aux morts, portant en offrande des fleurs aussi opulentes que leurs drapeaux, puis s'agenouillant pour les déposer au pied de stèles glacées où gisait la mémoire de centaines de noms qui semblaient avoir mille ans.

D’où venait cette déférence de mon père à leur égard ? Peut-être parce que ceux-ci avaient connu l’horreur de la guerre au cœur de leur corps et de leur âme, tandis que lui n’en avait subi que les « dommages collatéraux », certes des plus cruels. Cela venait peut-être aussi de la fréquentation de son beau-père, qui avait « fait quatorze-dix-huit » et en était revenu avec un voile de gravité qu’il conserva toute sa vie.

Lors de ses pérégrinations à travers la Lorraine, il s’arrêtait volontiers devant les monuments aux morts ou les défilés d’anciens combattants. Parfois, il prenait une photographie. Ici, à Charmes, petite ville vosgienne où l’un de ses cousins tenait pâtisserie, il en a pris deux. Il a dû oublier de faire avancer la pellicule entre les clichés. Qu’importe : les photos ratées sont souvent les plus réussies.

Charmes, hiver 1969. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Parmi les clichés pris par mon père dans les années 1960 et 1970, avant ma naissance, je découvre de nombreuses images de fleurs, d’herbes, de végétaux. Je ne lui connaissais pas cette sensibilité naturaliste, qui s’est émoussée, je pense, à partir des années 1980, mais elle ne me surprend guère. Je sais combien il aimait la beauté naturelle des choses, donc celle des choses naturelles.

Il y a peu, une amie de notre famille m’a raconté que lors d’une journée de ski dans les Vosges, à la fin des années 1960, il avait repéré, dès le matin, une jonquille qui perçait la neige à côté d’un menu tas de bois. En l’observant, il entreprit d’attendre que la fleur s’épanouisse sous le soleil montant pour que la photographie soit parfaite. Il est resté à côté pour attendre le bon moment et veiller à ce que personne ne vienne piétiner la neige alentour. Lorsque la fleur fut enfin à son zénith et tandis qu’il réglait son appareil photo, un enfant inconnu de la bande déboula de nulle part et, d’un coup de pied destructeur, réduisit le projet artistique à néant. Déconfiture.

Plus tard, lorsque j’étais enfant, nous allions chaque été en vacances dans un coin de Loire-Atlantique où, sur les dunes peignées par l’âpre soleil marin, folâtraient ces herbes sèches qui sentent bon le sable et dont les dodelinades soyeuses ont inspiré le joli nom de « chatons ». J’aimais beaucoup jouer avec, en faire de petits bouquets que j’allais offrir, du haut de mes six ou sept ans, à des inconnues, qui me gratifiaient d’un gentil baiser.

Mon père, lui, a pris cette photographie, où avec quelques graminées les chatons dansent sur fond de « skyline » bretonne.

La Turballe, été 1981. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Mon père regardait les choses de la religion avec une distanciation empreinte d’amusement et d’ironie, fortement inspirée par le surréalisme. Je me souviens très bien du jour où nous avons regardé ensemble « L’Âge d’or », de Luis Buñuel. La scène où des évêques ratiocinent sur des rochers l’avait beaucoup fait rire. Il n’était pas anticlérical et n’éprouvait aucun sentiment de rejet ou de malaise à l’égard de l’Église, mais enfin tout ça l’amusait beaucoup.

Je le reconnais bien dans ce cliché, pris je ne sais où, probablement dans les Vosges vers la fin des années 1960. Une procession lévite sur un chemin invisible qui coule comme un ruisseau derrière un rideau de sapins. Assisté par deux enfants de chœur, le prêtre porte haut un ostensoir et célèbre une Vierge qui semble humaine et fraîche. Adoration ou sacrifice ? Rencontre presque incongrue et beau moment de surréalisme d’une tendre dérision. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

La grande passion de feu mon père était ce que l’on appelle les « vieilles pierres ». Surtout celles des églises médiévales. Il éprouvait une vive admiration pour les édifices romans ou gothiques et ne se lassait jamais d’en admirer les prouesses architecturales et ornementales. Dès qu’il passait à côté d’un bâtiment digne de son intérêt, il en faisait le tour pour en observer le tympan sculpté, les baies ouvragées, les gargouilles…

Le travail de la pierre le fascinait plus que tout. Alors quand le hasard plaçait un chantier de restauration sur son chemin, il ne manquait jamais d’y aller musarder. Ici, l’on remplace une ou plusieurs baies d’une église gothique. La pierre est blanche comme le lait, la taille aussi lisse que la peau au sortir du bain.

Les tailleurs de pierre étaient pour lui au sommet de l’idée qu’il se faisait de l’aristocratie ouvrière. Rien ne lui plaisait davantage que d’en rencontrer, que d’aller leur parler, de leur dire combien il admirait leur travail, leur savoir-faire, leur expertise, leur sensibilité, leur talent. Je pense qu’il en tirait quelques conseils et gestes stéréotomiques. Il s’était constitué une jolie collection d’outils anciens de tailleur de pierre et savait parfaitement les manier. Il se débrouillait même fort bien : enfant, je l’ai vu tailler une niche et une petite fontaine. L’encadrement de la cheminée de sa maison, sur le linteau écru duquel vole une colombe en bas relief, est aussi de sa main.

Lieu et hommes inconnus, vers 1980. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Roue de téléski, du côté de la station du Valtin, dans les Vosges, vers 1968. Mon père y a sans doute vu une de ces roues de chariot que l’on trouve encore dans quelques granges de campagne, ou peut-être un de ces miracles de mécanique qui l’émerveillaient de par leur simplicité et leur infinitude.

Le Valtin, Vosges, vers 1968. Film 6 × 6. © JM

[monperephotographe]

Mon père aimait ce qu’on appelle aujourd’hui le « petit patrimoine » : les fontaines, les façades anciennes, les lavoirs, les granges charpentées, les chapelles, les portes sculptées, les moulins, etc. Quand j’avais 10-12 ans, il nous emmenait souvent, ma mère et moi, nous promener le dimanche après-midi dans un village de campagne. Là où il semblait ne rien y avoir, il y avait toujours quelques petites merveilles qu’il m’apprenait à voir et à admirer. Ça me plaisait bien et dans le même temps ça me barbait. Mais j’en ai retenu quelque chose et je crois que je suis aujourd’hui un peu comme lui : quand je me balade en ville, je suis capable de m’attarder une demi-heure devant une vieille porte.

Il savait aussi voir l’extraordinaire dans les choses ordinaires, l’irréel dans le réel. Cela remonte peut-être au jour où, quand il avait 6 ou 7 ans, il a vu le diable. J’aurai peut-être l’occasion d’en parler un jour. Dans ce vieux puits condamné, il a dû voir une sorte de fantasmagorie arachnéenne imaginée et figée dans la matière par un forgeron facétieux. En tout cas il a été séduit par la grâce un peu inquiétante de cette poulie, par le contraste entre le noir terreux du métal et le blanc lumineux du ciel.

Puits, lieu inconnu, 1979. © JM

[monperephotographe]

Scie dite « à quatre mains » (outil de scieur de long) posée à l’intérieur d’une vitrine ou baie vitrée.

Lieu inconnu, 1979. © JM

[monperephotographe]

Lieu non connu, statue d’évêque dans une église. © JM