모음

[moomyung]

짜장면이나

그날도 추웠다. 오후 4시인지 5시인지 교문 밖을 나서니 어머니가 기다리고 있었다. "고생했지? 뭐 먹을래?"라고 물었을 때 난 망설이지 않고 "짬뽕"이라고 외쳤다. 15년전 내게 짜장면과 짬뽕은 수능날 먹을 정도로 '특별한' 음식이었다. 

25년전엔 더했다. 1년에 두어번 정도 대구에 있는 대학병원에 가야했는데, 어린 나이임에도 병원 가는 발걸음은 늘 가벼웠다. 대구에 가면 열에 아홉은 중국집에서 점심을 먹었기 때문이다. 짜장면과 짬뽕을 먹는 행위는 내 삶의 이벤트였다. 

15년이 지나는 동안 대학을 졸업했고, 직장을 구했다. 이 기간 동안 집을 떠나 서울에서 생활하고 있고, 월급이라는 걸 받으면서 1만원이 넘는 음식을 아무렇지 않게 사먹기 시작했다. 

그리고 어느 순간부터 내게 짜장면과 짬뽕은 바빠서 밥을 제대로 먹지 못할 때 먹는 대용식이 됐다. "오늘 야근해야 되는데, 짜장면이나 시켜먹을까?"라는 대화를 나누며 전화기로 짜장면과 짬뽕을 주문한다. 짜장면과 짬뽕을 먹으면서 "우리는 왜 저녁 이렇게 때우고 야근해야 하냐"라는 푸념도 늘어놓는다. 심지어 '삼선짬뽕'이니 '사천짜장'이니 하는 것들을 먹으면서 말이다. 

삶의 이벤트였던 중국음식 주문은 끼니를 급하게 해결하기 위한 행위가 됐다. 특별한 날 먹던 음식이었던 짜장면과 짬뽕 뒤에는 '이나'라는 조사가 붙게 됐다. 

[moomyung]

낙엽계의 베스킨라빈스31. 일부러 모으려해도 힘들테데, 주위 나무들이 다양해서 그런지 온갖 색들의 낙엽들이 뒤섞여 구른다.

[moomyung]

뉴타운이 들어섰다. 치과, 이비인후과, 약국, 수많은 학원과 식당이 들어왔다. "상가들 다 들어오면 좋겠네"라는 말이 내 입에서 튀어나왔다. 새로 깔린 아스팔트와 아파트 건물 아래 어떤 눈물이 깔려있는지는 모르고서 말이다. 

[moomyung]

그들의, 나의 삶

당직을 서다가 건너편 건물을 보니 유독 불이 켜져 있는 층이 보인다. 불빛 덕에 내부가 훤히 보이는데, 빈 책상이 없다. 미생이 눈 앞에서 방영되고 있다. 

[moomyung]

닮는다

어머니가 아버지 욕을 했다. 

니 아빠는 왜 그러는지 모르겠다. 아침에도 얘기 잘 하다가 갑자기 한 소리 하더라. 날 위로해야 하는 상황인데도 굳이 그런 얘기가 하고 싶은지 원. 

전화기 너머로 들려오는 하소연에 "아빠가 하루이틀 그런 것도 아니고, 엄마가 참아"라고 위로할 수밖에 없었다. 10여분 동안 계속된 하소연이 끝나자 어젯밤의 내가 떠올랐다. 

일이 뜻대로 되지 않아 힘들다는 아내의 말에 위로를 하다가 갑자기 "왜 그리 일에 집착해, 그게 잘되나 못되나 아무 의미 없어"라고 괜한 소리를 내뱉는 나 말이다. 아내는 "매일 징징대서 미안하다"고 했다. 내가 싫어했던 아버지의 모습 그대로다. 

[moomyung]

불침

처음으로 낯선 공간에서 부모님과 떨어져 잠을 잔 건 초등학교 4학년 때였다. 초등학교 4~6학년을 대상으로 1박2일 캠핑이었던 걸로 기억한다.

캠핑을 가는 학생 중에 가장 어렸던 4학년들 사이에서는 '불침'이라는 단어가 유행이었다. 캠핑을 떠난 4학년 학생들이 잠을 자고 있으면 6학년 학생들이 일종의 장난을 친다는 얘기였다. 자고 있는 학생들의 발가락 사이에 불 붙인 성냥을 끼우는데, 그러면 자던 학생들이 깜짝 놀라고 장난을 친 이들은 그 장면을 보고 즐거워한다 뭐 이런 식이었다. 4학년부터 6학년까지 전부 커다란 강당에서 잠을 자는 방식의 캠핑이었기에 가능한 일이었다.

불침에 대한 소문은 점점 커졌고, 급기야 선배들이 발에 성냥을 끼우려 할때 잠에서 깨더라도 가만히 있어야 한다는 얘기까지 나돌았다. 거부하면 반항으로 인식해 괴롭힘을 당한다는 이유에서였다. 

이런 소문 속에 캠핑은 시작됐고, 밤도 찾아왔다. 선생님들은 취침 시간 중에 이동하지 말라는 엄포를 놨지만, 적어도 내가 속한 4학년 중에 그 말을 믿는 사람은 아무도 없는 듯했다. 이불을 깔고 누워서 잠이 들고 얼마나 지났을까. 나도 모르게 눈이 떠졌고, 별 생각 없이 앉았더니 그림자 몇 개가 눈 앞에 어른거렸다. 

누군지 얼굴은 보이지 않았지만 적어도 '6학년'임은 분명했다. 그들은 내가 자고 있던 곳으로 다가오고 있었는데, 내가 일어나 앉는 장면을 보고는 깜짝 놀랐다. 

찰나의 어색함이 흐른 뒤 나는 이볼 안에 있던 내 발을 이불 밖으로 슬그머니 꺼냈다. 그들이 내게 '불침'을 놓을 수 있도록 말이다. 그런데 그 찰나의 어색함이 채 끝나기도 전에 그림자들은 방향을 틀었다. 

아직까지 그 '불침'이라는 게 실제로 존재하는 장난인지 정확히는 모르겠다. 잘은 모르겠지만 일부 6학년들이 자고 있는 학생들을 상대로 얼굴에 낙서하기 등 가벼운 장난을 친 게 부풀려 졌을 가능성도 있을 것이다. 발에 불 붙은 성냥을 끼우는 건 다칠 위험이 있는 위험한 장난이었고, 그런 장난에 호응해주지 않는다고 4학년을 괴롭힌다는 건 더욱 말이 안 됐다. 

불침의 진실이 뭐든 그 경험은 오래도록 머릿 속에 남았다. 기억이 계속 남을 수 밖에 없었던 건 같은 행동을 수없이 반복했기 때문이다. 뭐가 옳은지 묻지 않고, 이러면 안 된다고 반항하지도 않고, 진실이 무엇인지 확인하지도 않고 지레 겁먹고 누군가가 원하는 행동을 해주는 그런 경험 말이다. 중학교와 고등학교 때는 선생님과 교육제도 앞에서 발을 뺐고, 이후에는 밥벌이를 위해 발을 뺐다. 20년이 넘도록 늘 이불 속에서 슬그머니 발을 빼면서 살아가고 있다. 어서 내 발에 불침을 놓으라고 외치면서. 

[moomyung]

멋

얼마전 집앞 보노보노에서 한 아저씨를 봤다. 혼자 오셔서 해산물 뷔페를 즐기고 있었다. 혼자 밥먹는 사람 다수처럼 허겁지겁 먹어치우지도 않았고 천천히 자기 페이스대로 음식을 드셨다. 대게를 가져다가 발라 먹기도 하고, 맥주 두병을 시켜 마시기도 했다. 뭔가 멋있어 보였다. 

몇년전 홍대에 있는 라멘집에서도 비슷한 장면을 봤다. 혼자 와서 라멘을 드시던 분이 갑자기 한그릇을 더 시켰다. 표정 하나 변하지 않은 채였다. 단순히 끼니를 해결하려 라멘집을 찾았다면 한그릇을 먹고 나갔을테다. 아니면 다른 이들처럼 사리를 추가해서 먹을 수도 있었을텐데 그러지 않았다. 세상엔 멋진 형님들이 은근 많다. 

[moomyung]

꿈의 문장

꿈에서 어떤 사람이 쓴 글을 봤다. 글쓴이는 엄청난 권력을 가졌다가 어떤 일에 휘말려 힘을 모두 잃은 채 낙향한 사람이었다. 실제 존재하는 인물은 아니었던 것 같다. 암튼 꿈에서 그 사람이 권력 최정점에서 머물다 빈털털이가 된 상황에 대해 쓴 글을 보고 감동을 받았다. 내용도 훌륭하고, 문장도 정말 깔끔하다는 생각을 했다. 물론 꿈에서.

그러다 잠에서 깼는데, 잠결에 3개 문장 정도가 기억에 남아있었다. 비몽사몽 상태로 1~2분을 보내고 나니 그마저도 잊혀지기 시작했다. 급한대로 휴대전화 메모장을 열었는데, 그땐 이미 1개 문장 밖에 머릿 속에 남지 않았다. 마지막까지 기억에 남은 그 문장을 간신히 메모해두고는 다시 잠들었다. 

다음날 다른 일 때문에 휴대전화 메모장을 열었다가 뜬금없는 문장을 발견했다. 문장을 보고서야 잠결에 메모해놓은 거구나 싶었다. 꿈 속의 내게 감동을 준 그 문장은 "할 일이 없어 산에 오른다"였다. 참나.

[moomyung]

개떡같이 만들어도

찰떡같이 고쳐준다

이런 선배들만 있으면 직장생활이 행복할텐데

[moomyung]

김문수와 젊은 손님

"부모 돈 타쓰는 젊은 손님이 대부분이었다. 정작 늙은 부모들은 돈 아까워 택시를 못 타고" 김문수 전 경기지사가 9월 22일자 조선일보 인터뷰에서 택시 운전을 한 경험에 대해 얘기하다 한 발언이다.

인터뷰 기사를 보다가 이 지점에서 눈이 멈췄다. 실제 젊은 사람들이 택시를 많이 타는지, 젊은 손님이 전부 부모 돈을 타 쓰는지, 젊은 사람들이 택시를 많이 탈수밖에 없는 이유가 있는지없는지 같은 시시콜콜한 의문을 넘기더라도 다음 문장으로 넘어가기가 쉽지 않았다. 

내 착각일지 모르겠지만 얼핏 젊은이들에 대한 적대감과 불만이 느껴졌다. 땀흘려 이 나라를 만든 부모 세대와 그 혜택을 고스란히 받으면서도 불만 가득한 자식 세대라는 이분법을 갖고 있는 걸까라는 생각도 들었다. 젊은이에 대한 김 전 지사의 인식이 실제로 어떤지는 모르겠지만, 택시를 종종 타는 젊은 손님인 나는 저 단락이 꽤 불편했다. 부모 돈을 타 쓰지는 않지만 말이다.

김 전 지사는 인터뷰 마지막에 "제대로 말하면 '꼰대'라 하고, 안 그래야 '친근한 오빠'가 되는 것인지..."라고 말했다. 그가 '꼰대'라 불린다면, 그게 과연 제대로 말해서일까.

[moomyung]

버스, 깜빡

오른쪽 차선을 달려가던 버스 꽁무니에 불이 들어온다. 왼쪽 아래 노란색 불이 깜빡인다. 이쪽으로 들어오려나 싶어 속도를 줄여준다. 무안하게도 버스는 한 차선 더 오른쪽으로 움직인다. 이게 뭔가 싶어서 조금 앞으로 가보니 버스 오른쪽 꽁무니에도 노란색 불이 깜빡이는 게 보인다. 버스 뒷차에 가려져 보이지 않았지만, 버스는 비상 깜빡이를 켰던 거다.

10년도 안되는 짧은 운전경력으로 돌이켜보면, 버스 운전자 중 다수는 비상 깜빡이를 참 좋아한다. 비상 깜빡이를 잘 켜주는 게 뭐가 문제냐 싶지만, 그 의미가 다른 운전자들과는 다소 다르다는 게 문제다. 보통 운전자들은 비상상황이 발생하거나 끼어들기 후 미안하다는 의미로 비상 깜빡이를 켜지만, 버스 운전자 다수는 왼쪽 혹은 오른쪽 차선으로 끼어들기 전에 켠다. 왼쪽 깜빡이나 오른쪽 깜빡이를 대신해 그냥 비상 깜빡이를 켜는 거다. 차선을 바꾸고 나서도 비상 깜빡이는 꺼지지 않는다. 

운전을 처음 시작했을 때부터 일부 버스 운전자들이 왜 비상 깜빡이를 저리 남발하는지 생각해봤지만, 아직도 답을 못 찾았다. 버스는 왼쪽 깜빡이와 오른쪽 깜빡이를 켜기가 어마어마하게 불편하게 돼있는지, 혹은 자동으로 비상 깜빡이가 켜지는 시스템이 있는지, 그것도 아니면 '내가 왼쪽으로 갈지 오른쪽으로 갈지 나도 모르겠으니, 다 비켜라!'고 외치는 심보인지 말이다. 

왼쪽 차선으로 가고 싶으면 왼쪽 깜빡이를, 오른쪽 차선으로 가고 싶으면 오른쪽 깜빡이를 켜면 된다. 지금 달리는 차선을 계속 갈거라면 깜빡이 따위 필요없다. 이게 그렇게 어렵나. 

[moomyung]

여행갔을 땐, 한국에 돌아가자마자 기억을 되짚어서 생각과 느낌을 정리하겠노라고 결심했는데. 한국에 돌아오니 술먹고 놀기 바빠서, 정리는 개뿔. 그때 보고 듣고 느꼈던 것들이 아직 내 몸속에 남아있을지도 모르겠다. 내 이럴줄 알았어 ㅠ

[moomyung]

광고

CJ는 창조경제를 응원한다고 몇달째 TV 광고를 하고 있다. SK텔레콤은 창조경제와 함께 대한민국의 행복한 미래로 동행하겠다고 신문 광고를 내놨다. 

이런 광고들을 접할때 마다 의문이 든다. 정부 혹은 청와대가 광고를 보고 '얘네들 착한 기업이네'라고 생각할까. 그렇게 생각한다면 정부가 촌스러운거고, 그렇지 않다면 기업들이 괜한 돈을 쓰는 거다. 

시장경제, 작은 정부, 기업의 자율성 이런 얘기 좋아하는 분들은 욱해야 할 상황이 아닐까 싶은데 예상 외로 조용한 것도 의문이다. 

[moomyung]

쏜살

쏜 화살이라는 뜻의 쏜살은 휴가를 위해 만들어진 단어인가보다. 뭐 이리 빨리 지나가는거야?

[moomyung]

분지에서 나고 자라서 그런지 지평선은 익숙하지가 않다. 눈이 더 좋았다면 더 멀리 보였을텐데 말이다.

[moomyung]

휴대폰 사진첩 뒤지다 예전에 찍어놓은 사진. 교황과 함께 방한한 교황청 출입기자님들. 교황청에 출입하면 무슨 취재를 하고 무슨 기사를 쓸까.

[moomyung]

바티칸

-교황청의 기원

예수의 12제자중 수제자인 베드로 사도는 스승인 예수의 십자가상 죽음 후 복음전파를 위해 로마로 오게된다. 몇년간 신자들의 집에 숨어살면서 전교를 하고 있던 그는 그를 따르는 다른 그리스도교 신자들과 함께 당시 황제인 네로로부터 로마 대화재의 범인 누명을 뒤집어쓰고 순교를 하게 된다. 이로부터 300여년동안 로마제국의 그리스도교 박해가 시작된다. 베드로가 죽자 살아남은 신자들이 그 시신을 순교한 경기장 근처에 묻어주고 그 위에 작은 경당을 짓게 된다.

가톨릭교회에서는 예수 그리스도로부터 직접 교회의 수위권을 받은 '지상의 그리스도의 대리자'인 베드로 사도를 초대 교황으로 인정하고 그 후계자들도 그와 같은 전통에 따라 '베드로의 후계자이며 그리스도의 대리자'로 받아들이고 있다. 오랜기간 박해시기가 끝나고 313년 콘스탄티투스 대제의 밀라노 칙령에 의해 그리스도교가 공인된다. 

756년 프랑크왕국의 재상 피핀이 라벤나와 부르군트 지방의 총독령을 교황에게 바치면서 시작된 교황령은 봉건제도와 함께 서구 중세사회의 양대 지주로서 막강한 권력과 영토를 갖게 된다. 교회국가는 19세기 전반기에 벌써 두번이나 일시적으로 붕괴된 적이 있었는데, 한번은 1809년 나폴레옹에 의해 교황령이 합병되어, 당시 교황 비오 7세가 사보나에서 감금당한 적이 있고, 두번째는 그 후 40년이 지나 로마에 혁명정부가 들어서 교회국가의 종말을 선언했을 때였다. 혼란스러운 혁명기가 끝나자 교황은 다시 자신의 위치로 돌아왔다. 

1870년 이탈리아의 통일이라는 역사적 사건으로 인해 교황은 막강한 세속적인 지배권을 상실하게 되고, 이로 인해 8세기 이후 존재해왔던 교회국가는 소멸하게 된다. 

신생 이탈리아는 시민공동체가 승인한 국가인데다, 교황의 국가를 마지막까지 수호했던 프랑스 군대마저도 철수하고 만 상태에서 외국의 원조도 더이상 지속되지 않았다. 당시 교황 비오 9세는 적국에 포위된 채 바티칸에 갇혀 있었다. 

막강했던 교회국가가 소멸된 지 50여년이 지난 1922년 학자이자 외교관이며 저명한 언어학자이자 고문서학자인 아킬레 라티 추기경이 교황으로 선출된다. 비오 11세를 교황명으로 선택한 새 교황은 즉위와 즉시 그 때까지 갈등을 겪고 있던 문제, 즉 바티칸과 이탈리아왕국의 관계를 정립하려 시도했다. 교황청은 이탈리아왕국을 인정하고, 또한 이탈리아왕국 역시 교황청을 하나의 독립된 중립국가로 인정한다는 내용의 라테란 조약이 1929년 2월 11일 체결되게 되었다. 

바티칸은 분명히 구분되는 두가지 측면을 가진 구조로 등장했다. 즉 교황은 가톨릭 세계교회의 수장으로서 자신의 기구인 로마 교황청을 이끌게 되었고, 교황청은 이탈리아로부터 국제법상 독립주체로 승인되었으며, 동시에 이탈리아는 바티칸에 0.44제곱킬로미터 크기의 국가적 기반을 양보하게 된다. 이로써 비록 세속적인 힘은 상실했지만, 그대신 영적 정신적 영향력으로 세계에 가장 막강한 영향력을 발휘하는 오늘날의 바티칸 시국이 탄생하게 되었다. 

----------------------------------------------------------------------------------

외교부에서 발간한 교황청 개황에 나오는 내용. 성당은 물론 교회도 결혼식 혹은 여행 같은 계기가 있어야 발걸음 하는 사람이라 이런 역사는 신기하다. 유럽 역사는 관심이 있어서 좀 들여다봤는데도 바티칸에 대해선 여전히 모르는 게 많구나 싶다. 개황에 나오는 내용인데도 말이다. 심지어 바티칸은 한번 다녀왔는데. 그나저나 외교부가 낸 책인데 글은 참 개판이구나. 공무원 문체여서 그런가. 중언부언에 표현도 이상하고.