“Não. Ela não vai te chamar em todas as redes sociais, como você está acostumado. Não vai ficar esperando você postar algo pra fazer algum comentário engraçadinho ou falsamente inteligente. Nem é por orgulho ou por ser metidinha, é que ela é muito lerda mesmo. Não finge que gosta do que tu gosta só pra te agradar. Ela é a única pessoa do mundo que faz um xingamento parecer elogio. Ela tem aquele jeito engraçado de desprezar. Faz gracinha, pisa com o pé mais gostoso do mundo em cima de você quando tu se declara, mas sempre que você fecha a cara, vai atrás com uma ou duas palavrinhas de afeto que fazem todos os pisões e chutes e ironias valerem a pena. Te empurra e puxa de volta pelo colarinho dois minutos depois. E não fica se achando o espertão; porque ela sempre sabe. Ela sabe quando você a chama só porque as outras te deixaram de lado, quando você tá se sentindo perdido e sozinho e porque falar com ela te faz sentir quentinho e em casa e sabe quando você só sentiu saudades. Porque ela é ela. Eu sei o quê você vai dizer. Que todo mundo é diferente, que por mais parecido que seja nunca é igual, que cada uma é cada uma… Mas ela é única. Uma vez que você gosta; não tem desgostar. Sempre que ela for embora, vai deixar um vazio em você. Sempre que ela vai embora, ela deixa um vazio em mim.”
