Hana

[mắt người tình một trời mênh mông]

[nguyenlevankhanh]

Chiến thắng của một trận bóng

Chiến thắng của một trận bóng

Tụi mình có rất nhiều sự lựa chọn cho mỗi vấn đề. Và nếu nhiều lựa chọn như vậy, tất cả chúng ta thường thì đều lựa chọn sự dễ chịu và an toàn! Thường là vậy!

Hôm nay khi lướt newsfeed của một người bạn làm ở báo Thanh Niên, chụp cầu vượt lăng Cha Cả sau đợt biểu tình sáng hôm trước, tôi cảm thấy sự hèn ngập tràn đến nỗi chán ngán! Hình ảnh một vài người lượm rác trên cầu vượt, nội dung stt ghi…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Giới hạn độ đau đớn

Giới hạn độ đau đớn

Không ai nhìn thấy sự đau khổ của anh sau cái chết của M.

Anh nhận được tin M. ra đi trong một buổi chiều ráo hoảnh. Trước đó, anh băng trên cao tốc hướng về phía thành phố với tốc độ cao nhất có thể. Tuy nhiên từ cửa ngõ vào tận đến trung tâm, thành phố kẹt cứng vào buổi chiều hôm ấy. Anh đành nhích với tốc độ chung của tất cả ô tô trên làn ngoài cùng. Làn xe máy bên phải anh dịch chuyển liên…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Yêu

Khi nghĩ về chuyện phải luôn nói những lời tử tế với nhau, thì mình thấy mình thật cô đơn!

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Người đàn ông hát

Chiều nay có một người đàn ông đứng hát bên kia đường, lúc tôi mang túi bánh mì ngọt mua vội ở siêu thị. Tôi đi từ văn phòng này đến văn phòng khác trên cùng một phía bên này đường. Người đàn ông hát ở bên kia đường, hát một bài gì đó rất quen mà tôi không nhớ rõ tên.

Nghĩ cũng thật lạ! Những người hát rong thường chọn tuyến đường có nhiều quán nhậu vào giờ loạng choạng tối. Tôi ngó đồng hồ, mới…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Hai chúng ta một mình

Hai chúng ta một mình

Giờ đây khi nhớ về chồng mình, tôi luôn nhớ về anh ngồi tựa tường trong bóng tối chập choạng của bóng đèn vàng trong phòng Phúc. Khi anh nói về người trồng hoa và chàng tu sĩ. Khi anh nói Phương Bối. Mọi người đều đã đi mua thức ăn, và thêm một chút rượu cho buổi khuya. Nhạc chạy hết và không ai mở thêm. Đó là lần đầu tiên chúng tôi thực sự nói chuyện với nhau, trước khi yêu nhau, trước những sự…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Những đứa con gái không buồn

Những đứa con gái không buồn

Trở lại Hà Nội sau rất nhiều năm, tôi cứ nghĩ là mình sẽ muốn ghé thăm rất nhiều điểm ở đó. Nhưng mà không, khi ở Hà Nội rồi tôi thực sự không biết mình muốn đi đâu. Cái cảm giác sao í nhỉ? Kiểu như mình ngồi trên taxi ngó sông Hồng buổi chiều có gì đó thiệt xa lạ. Có phải Hanoi 7 năm về trước đấy không? Hanoi 7 năm về trước nó như thế nào ấy nhỉ? Những buổi trưa mùa hè đi dọc Hồ Gươm ra phố Đinh…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Cô đơn kiểu điện tử

Cô đơn kiểu điện tử

Khi tôi bước vào thang máy với một tờ báo trên tay, tự nhiên tôi nghe thấy lòng mình lo sợ. Khi đó vào khoảng 7h tối và công ty chỉ còn lưa thưa vài bóng người. Một cách nhanh chóng, tôi nghe thấy mình đang lo sợ bị… mất wifi bởi vì tất cả những lần bước vào thang máy tôi đều xài điện thoại. Có lẽ có rất nhiều người giống tôi, điện thoại có vẻ rất hữu ích khi vào thang máy. Khi mình không muốn…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Trong Sanshiro - Natsume Soseki

Trong Sanshiro – Natsume Soseki

Mình đọc được một đoạn hay trong Sanshiro của Natsume Soseki, bèn chép lên đây. Một trích đoạn ảo diệu nhưng lại thật hơn bất kỳ trích đoạn thật nào trong Sanshiro – một kiểu rất “văn học Nhật”.

“Sanshiro cuộn bức thư lại và đút vào phong bì. Anh đặt phong thư lên gối, và nhắm mắt. Bọn chuột bắt đầu làm loạn trên trần nhà, một lúc sau, tất cả chìm trong im lặng.

Có ba thế giới được hình thành…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Chuyện cần làm

Chiều qua trong khi xem một clip quảng cáo nho nhỏ, tôi đã nghĩ vẩn vơ một tí chút. Clip hỏi rằng lần cuối cùng bạn cảm thấy hạnh phúc là lúc nào? Lần cuối cùng bạn cảm thấy hạnh phúc là lúc nào?

Tôi đã trả lời được ngay câu hỏi đó ngay tức khắc.

Nếu bạn là một người vừa kết hôn, bạn mới biết khoảng thời gian này đáng giá biết mấy. Khi cả bạn và đối tác đều kiên nhẫn và biết cách lắng nghe nhau.…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Giữ cho mình một mình

Giữ cho mình một mình

Tôi có thói quen giữ cho mình một mình vào nhiều lúc. Trước đây thì không, khi tôi hết lòng vào một việc gì đó hay một ai đó, thời gian cho mình thường trở nên xa xỉ. Đến nỗi khi bứt mình ra, tôi cảm thấy mình bước sang một thế giới khác hoàn toàn, cả cơ thể và tâm trí và bệ rạc vì điều đó.

Tôi giữ cho mình một mình một cách tự nhiên. Tôi không cố ý làm điều đó. Nhưng khi sáng nay tôi ngồi ở trạm…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Cảm giác lấy chồng

Cảm giác lấy chồng

Dạo này tôi bận quá, ngoài những việc hàng ngày còn phải làm thêm rất nhiều thứ. Ví dụ như ngồi cắt từng mẩu giấy và viết vào đấy lời cảm ơn nho nhỏ, bấm một cái lỗ nhỏ ở đầu và lồng chúng vào những con mèo. Để dành tặng cho một vài người bạn trong tiệc cưới. Hoặc những việc có ý nghĩa như thế, hoặc những việc không.

Có rất nhiều người hỏi cảm giác của tôi như thế nào, khi đã bước qua cái ngưỡng…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Tôi là ai?

Sáng nay trong khi ngồi quánh son để chuẩn bị đi làm, ngoài cái môi nửa son nửa chưa trong gương mắt tui còn kịp nhìn quyển sách trên cái kệ nhỏ gần đó. “Con người là ai?” (Hay “Con người là gì?”, đại loại vậy). Tự nhiên tui nhớ hồi xưa lúc sắp nghỉ chơi với bạn, tụi tui đã hét vào mặt nhau rằng: “tui không thể hiểu nổi bạn nữa”. Bây giờ nghĩ lại, thấy lúc đó mình thiệt ghê và cũng thiệt lởm.…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Núi

Cứ mỗi lần viết thì tôi lại nghĩ về chuyện “vốn sống”. Cách đây khoảng gần 6, 7 năm, khi tôi hỏi chú Đỗ Tiến Thụy về một truyện ngắn viết dở và các nút thắt không thể tháo mở, chú đã giải thích rằng vấn đề của cháu là vì cháu thiếu vốn sống. Sống rồi hãy viết! Một câu nói mà bất kỳ người viết nào đều đã từng đọc qua ở đâu đó.

Một trong những bài học nền tảng lớp Báo chí của thầy Thiện đã đặt vấn…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Chuyện viết 1

Tôi đã viết xong truyện ngắn mới. Thực ra đã viết xong từ rất lâu rồi, nhưng việc đầu tiên sau khi viết xong là để đó. Để đó rồi tôi đi chơi loanh quanh, nghĩ thêm một vài chuyện, làm thêm một vài điều, đọc vài quyển sách, nghỉ ngơi. Cũng giữa khi đó thỉnh thoảng tôi có nghĩ tới nó 1 cách đơn giản. Tôi định dùng từ ‘bâng quơ’, nhưng ‘đơn giản’ có vẻ đúng hơn. Vì tôi nghĩ đến nó một cách có chủ ý,…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Đền nhau

Không phải lúc nào cũng có thể dậy sớm. Hôm kia lúc thức dậy tôi mới nhận ra chỉ có ở nhà mình mới có thể dậy sớm. Tiếng người nói cùng tiếng muỗng khuấy cà phê va vào ly lanh canh. Bên ngoài trời lạnh và mưa. Khi quê nhà mưa, chắc chắn phải khác mưa ở những nơi chốn khác.

Quê nhà không phải là nơi này, nơi đây, mà đó phải là “lúc này”. Đó không phải là khái niệm không gian, bởi đôi khi bạn trở về…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

Về chuyện viết

“Trong tập truyện in riêng đầu tay này, có những truyện tôi viết cách đây hơn 10 năm, 8 năm, 5 năm… có truyện mới chỉ viết đêm trước khi gởi bản thảo cho Nhà Xuất Bản. Giờ đây khi cô gái 27 tuổi đọc lại, có đôi chi tiết tôi viết thiệt ngây ngô, mơ mòng và vài chỗ buồn cười, đến mức tôi có chút xíu xấu hổ. Bạn sẽ thấy nguyên cả tập truyện có độ chênh giữa truyện này với truyện kia, độ chênh giữa…

View On WordPress

[nguyenlevankhanh]

"Its time to drink water"

“Its time to drink water”

Có ai dám chắc mỗi ngày mình dành thời gian uống nước? Đôi khi tôi uống nước và tôi nghĩ về chuyện mình ngồi vọc cây mắc cỡ ở chỗ ngã ba, sau lưng là bụi tre già kĩu kịt. Đôi khi tôi uống nước và nghĩ về chuyện tháng sau tôi sẽ đi đâu, và làm gì. Đôi khi tôi nhớ một người đã lâu rồi không gặp. Đôi khi tôi nhớ chuyện mình đã để ai đó trôi đi. Nói chung là, tôi không dành thời gian để nghĩ về…

View On WordPress