We would have been timeless,

engkau dan aku—semampunya.

[nineteen-eightyfive]

Selamat datang, selamat bertandang.

Sebelum kamu memulai perjalanan dengan Jenaka Adhiswara, ada baiknya beberapa hal di bawah ini kamu baca. Agar semua tenang dan bisa bersenang-senang.

Siapakah ia?

Ada wisata kota apa saja?

Tahun berapa yang jadi favoritmu untuk berkunjung ke kota?

Peraturan kota yang mesti kamu patuhi.

Akhir kata, semoga kota kecil milik Jenaka Adhiswara mampu melukiskan memori bahagia. Pahit pun tak apa, karena semua akan terus baik-baik saja pada ujungnya.

[nineteen-eightyfive]

Aku sayang kamu, aku harap kamu tidur nyenyak.

Bahwa sesungguhnya, mencintai seseorang enggak perlu menggebu-gebu. Tiap deklarasi rindu, tak harus membuat jantungmu terpacu. Tiap cinta terucap dari bibir, tak wajib menghasilkan cengar-cengir.

Bahwa sesungguhnya, mencintai seseorang enggak perlu tiap hari menuliskan lagu. Enggak perlu selalu ribut-ribut, mengurai satu demi satu bait agar tidak kusut. Enggak perlu melulu romantis, karena sudah dewasa dan paham kalau hidup ini nyatanya miris.

Bahwa sesungguhnya, mencintai seseorang adalah berkompromi. Kamu benci dia yang mengunyah begitu keras, dia benci kamu yang acap kali lupa kunci rumah ditaruh di mana. Kamu benci sekali musik reggaeton dan ia benci sekali musik akustik. Tapi setiap tali sepatumu belum terikat maka ia akan inisiatif mengikatkannya untukmu, serta tiap kali ia kerja terlalu gila maka kamu akan masuk kamar untuk bantu berikan semangkuk sup ayam hangat.

Bahwa sesungguhnya, mencintai seseorang terkadang begitu sulit dituangkan dalam kata-kata, sehingga kurang lebih begini deklarasi cintaku padamu yang kuusahakan tidak memaksa serta cukup sederhana:

Terbangun. Bersiap ke kantor. Memandangimu yang bercermin. Tersenyum. Bersiap ke kantor. Mengantarkanmu hingga berbelok menuju elevator. Tersenyum. Menanyakan kabar. Mengingatkan makan siang. Tersenyum. Mengerjakan kewajibanku. Pulang. Bertemu kamu di depan pintu. Tersenyum. Berpegang tangan. Peluk erat, cium singkat. Di dalam ruang segi empat ini, kita berdua nyaman. Dan untuk berkah yang begitu berlimpah, aku dan kamu menemukan satu tujuan. Kita.

[nineteen-eightyfive]

Jadi, yang mana sendirimu kali ini?

Kesendirianmu bukan apa-apa yang menggerogoti rongga dalam jantung hati, lantas buat seonggok daging itu jadi kosong dan tak bernyawa. Kesendirianmu bukan apa-apa yang mencekik tenggorokan, hingga buat frasamu tak didengar; ucapanmu ditelan hingar bingar. Kesendirianmu bukan apa-apa yang mengintai dalam gelapnya malam, sembunyi di dalam nyaman yang dicipta kala tirai jendela tak minat kau buka; kala mentari menyeruak begitu keras kepala namun yang kau dengar hanya, "mati sendiri, mati sendiri, mati sendiri."

Kesendirian bukan itu semua, bukan apapun itu yang kau anggap menyelubungi ketika tubuhmu terdampar di tengah pesta gegap gempita penuh tawa, suka, cita. Kesendirian bukan terbiasa memesan tiket bioskop lalu duduk di tengah dua muda-mudi saling adu mesra, menebar asrama hingga sesak ulu hati sebab kau pikir kau tak pantas dicintai. Kesendirian bukan itu semua, kesendirian jauh lebih besar dari yang kau duga.

Karena kesendirian, sejatinya adalah pantulan-pantulanmu di kaca. Kesendirian adalah tawa paling keras, selepas kamu melontarkan lelucon yang buncahkan gelak untuk seisi kelas. Kesendirian adalah sapaan termanis, senyum paling legit layaknya lapis yang dibuat di rumah dan dibagikan pada tetangga-tetangga saat kau baru saja pindah.

Kesendirian adalah mencoba bertahan, bertumpu pada ujung tongkat pel-pelan yang tidak seharusnya menahan beban bertahun-tahun yang dibicarakan pun enggan. Kesendirian adalah menggosok lantai rumahmu terus-menerus sebab ketika usiamu lebih dari dua puluh satu, kau lantas sadar bahwa yang dapat dikontrol hanya bercak bekas sepatu dan bukannya cita serta angan-angan dalam hidupmu. Kesendirian adalah mencuci piring selewat jam dua belas malam, sebab apa lagi yang mampu kau lakukan saat rasa telah mati dari ujung kepala hingga kaki, selain memaksa diri agar terbasuh air dingin lalu terbangun?

Ingat bahwa kau masih hidup dan hidup seharusnya urup.

Jadi, yang mana sendirimu kali ini? Bapak dan Ibu terpisah, lalu kau berangkat ke entah berantah? Cinta pertama runtuh, karena terlalu banyak pikir dan sebegitunya ingin melawan takdir? Bayang-bayang pada cermin, memaksa ingat seluruh memori dan menjelajah diri saat kau sendiri saja tak tau mana yang asli?

Selamat mengisi rongga hati. Kau masih bernapas dan ada di sini.

[nineteen-eightyfive]

Di kota berangin, kita bermain.

Banyak yang saya suka. Saking banyaknya, enggak ada apapun yang saya kuasai sampai mahir. Hehe.

Saya sedang kembali belajar baca buku dan sejauh ini, belum punya penulis favorit. Beberapa buku yang saya suka: I Am My Own Home, Monsoon Tiger and Other Stories, Seruak, Katastrofa, The Magic Strings of Frankie Presto, The Seven Husbands of Evelyn Hugo, dan Normal People.

Kalau dari segi lagu, lebih banyak dan lumayan bermacam-macam. Saya enggak punya genre favorit, tapi saya hobi ngulik hampir apaan aja. Beberapa lagu yang saya enggak bisa lupa: Bunga Di Tepi Jalan (Akhdiyat Duta Modjo), The Only Blue I Love The Best (Oscar Lolang), Passenger's Seat (Stephen Speaks), I'll Follow You Into The Dark (Death Cab for Cutie), Common Denominator (Justin Bieber), 1989 (Taylor Swift), dan Those Lazy, Hazy, Crazy Days Of Summer (Nat King Cole).

Makin lama, pembukaannya makin pendek karena saya ngetiknya sudah tengah malam. Buntu otaknya. Film-film favorit yang membekas di pikiran: Memento, Blue Jasmine, Petualangan Sherina, Kulari ke Pantai, Soul, Do Revenge. Suka sinetron juga: Full House (bukan drama Korea), Yang Hilang Dalam Cinta, Kepompong, Heart: The Series, Brooklyn Nine-Nine, New Girl, Hubungi Agen Gue!, dan Mengakhiri Cinta dalam 3 Episode.

Sekian. (Dulu saya juga nonton AFI dan Indonesian Idol.)

[nineteen-eightyfive]

Jadi, betulkah ia bisa buat kamu tertawa?

Berapa lama lagi? Apa yang kau cari?

Singgah di kota kecil dan mulai semuanya dari awal mungkin adalah mimpi banyak orang. Saya, Jenaka Adhiswara, bisa bantu kamu soal itu. Dalam kota kecil yang berisikan hanya saya dan kamu — semua bisa jadi nyata.

Naik kuda, bisa (kalau ada kudanya). Jadi pekerja, boleh (kalau tidak keburu muak). Mencari rumah, banyak (jangan lupa lapor Pak RT). Menemukan sayang yang selama ini dicari, kenapa enggak? Untuk yang terakhir aku bisa, aku mampu — tak sendiri tapi bersama kamu.

Kalau perkara zodiak, saya ini Scorpio. Tenang, banyak earth placements yang akan buat kamu stabil dan merasa seperti pulang. Saya juga seorang genderfluid dan lebih nyaman kalau kamu label sebagai they/them. Saya biasa dipanggil Jena atau Adhis, (lebih tepatnya Kak Jena dan Mas Adhis).

Saya enggak percaya MBTI, tapi kalau kamu butuh, nanti saya coba tesnya. Perkara usia, untungnya sudah bisa minum alkohol. Saya menunjukkan cinta dengan menawari bantuan, menanyakan kabar, dan sekali dua kali melempar lelucon. Namanya juga jenaka.

Terkadang, saya berganti-ganti rupa. Utamanya: Sheila Dara Aisha, NewJeans Minji, dan STAYC Isa. Lain-lainnya: Abimana Aryasatya, Anne Hathaway, Oscar Isaac, SVT Jeonghan & Vernon, RIIZE Anton, MAMAMOO Wheein, WJSN Seola, dan siapapun yang kamu mau.

Akhir kata, kota ini kecil namun cinta kita besar. Saya harap kamu bisa betah, tidak hanya singgah tapi juga mengukir kisah.

Tertanda, Jenaka Adhiswara.

[nineteen-eightyfive]

Ingat-ingat, tahun mana yang kamu sukai?

2013 — 26k/hari

Jalan-jalan bersama Jenaka Adhiswara dari pagi hingga pagi lagi, menemui Jenaka di pinggir dermaga untuk lihat mentari tenggelam. Semuanya hanya tentang kamu. Anggap ia sebagai kakak, teman lama, musuh yang kamu ingin ketahui kabarnya, kekasih yang lama kamu tak temui, atau pacar yang menunggu di rumah. [jam kerja fleksibel, platonik atau romantik, menyewa lebih dari tiga hari dapat bonus add-ons antara PDA atau sesi Spotify, juga hadiah perpisahan personal.]

2008 —20k/hari

Kadang kota ini punya perayaan khusus seharian! Bisa merayakan Halloween, bisa pula karaoke tembang klasik favorit orang tuamu, atau bahkan lomba makan kerupuk pakai kecap dengan piala sebagai hadiahnya! Jenaka Adhiswara bisa jadi pacarmu si ketua Karang Taruna, tetangga yang tiap tahun langganan juara satu lomba kostum Hari Kartini, atau kakak yang merusuhi kamu saat Natal! [jam kerja mulai 10 pagi hingga malam, platonik atau romantik, menyewa lebih dari tiga hari dapat bonus add-ons sesi Spotify.]

1997 — 8k/hari

Kamu butuh tempat tidur semalam? Butuh kabur dari orang-orang yang membuat kepala pusing atau bos yang tak henti-henti membuat bising? Silakan mampir, Jenaka Adhiswara bisa temani kamu berkeliling sembari mengobrol. [jam kerja fleksibel, platonik atau romantik, maksimal durasi sewa adalah lima jam.]

Tahun Kabisat

Namamu pada bio Twitter — 2k/hari

Sesi Spotify — 3k/jam

Menonton bersama (Teleparty/Google Meet) — 5k/film

PDA — 8k/hari

Menulis (public plotting/surat/puisi) — 10k/hari

Bertukar e-mail — 8k/tiga e-mail sesuai jam yang ditentukan, 10k/tiga e-mail per hari

Rekaman suara — 20k/tiga rekaman, maksimal lima menit.

Kejadian-kejadian lain (traktir makan, traktir minum, traktir layout, traktir alkohol, traktir rokok, membaca buku, dll) — biaya ditanggung kamu.

[nineteen-eightyfive]

Jalan perlahan, jangan tersesat.

Beberapa peraturan yang mesti kamu patuhi:

Utamanya, Jenaka memiliki jam kerja antara 10 pagi hingga 10 malam dan jam kerja fleksibel, tergantung paket mana yang kamu pilih. Jam kerja fleksibel tidak berarti Jenaka berkewajiban terjaga hingga dini hari.

Jenaka memiliki kesibukan lain yang biasanya cukup menyita waktu, jadi mohon pengertian jika ada keterlambatan dalam membalas. Durasi membalas biasanya adalah 5 - 30 menit, kecuali ada kepentingan mendadak yang tak bisa ditinggal. Tenang, ia akan kabari kamu.

Jenaka hanya melayani satu klien tiap paketnya, klien diwajibkan berusia minimal 18 tahun untuk menyewa Jenaka Adhiswara, dan Jenaka tidak menyediakan jasa NSFW.

Bisa disewa oleh siapa saja, selama bukan akun pribadi, akun alter, atau akun seseorang yang sudah punya pacar. ("Yang bener-bener aja deh lo," Jenaka bilang.)

Jenaka bisa kamu hubungi melalui Twitter dan Telegram. Discord pun iya, tapi mohon konfirmasi ulang terlebih dahulu.

Waktu maksimal untuk menyewa Jenaka Adhiswara adalah empat hari (dapat berubah sewaktu-waktu, mohon konfirmasi terlebih dahulu). Hal ini berlaku untuk klien baru, maupun klien yang hendak kembali menyusuri kota. Tenang, kamu boleh ajak Jenaka berkeliling lagi jika sudah lewat tiga hari.

Jika Jenaka hilang lebih dari 5 - 7 jam, silakan hubungi langsung Tante Ines di rumahnya.

Seluruh yang terjadi di kota ini, tolong jangan sampai bocor ke warga luar! Artinya, saling jaga privasi masing-masing.

Kalau kunjunganmu di kota ini sudah selesai, Jenaka tidak berkewajiban menyapa kamu setelahnya.

Peraturan terakhir, selamat senang-senang. Jenaka Adhiswara akan menemui kamu di kota ini, dengan cinta dan banyak senang hati.