𝐦𝐞𝐭𝐚𝐦𝐨𝐫𝐩𝐡𝐨𝐬𝐢𝐬

[ninthvibration]

#𝖭𐌉𝖭ꔋ𝘏𝗩𐌉𝘉𝙍𝖠ꔋ𐌉𝝤𝖭 — a private and dependent roleplay blog written by lulu for @fleelangston — now, for why you're really here, the roster ...

leona remington-carr , a twenty four year old acting & theatre studies major.

maximo espinoza-ortiz , a twenty nine year old film studies graduate student.

zahara visser , a twenty five year old music performance & composition major.

[ninthvibration]

— [ LOCATION: ] jousting tournament. — [ TIME: ] 10:11 pm. — [ WITH: ] OPEN ft @ex3rtion. — [ NOW PLAYING: ] IRRESPONSIBLE by emei.

the  field  beyond  the  stables  breathed  horse  and  hay,  laced  with  the  damp,  green  sweetness  of  early  spring  mud.  zahara  had  somehow  come  into  possession  of  a  foam  sword—when  or  from  whom,  she  couldn’t  say—and  now  wielded  it  in  broad,  erratic  sweeps,  tracing  the  splinter  of  lances  and  the  bright  clatter  of  armor  as  it  rang  out  before  her.  the  crowd  blurred  into  a  wash  of  color  and  laughter,  but  her  attention  kept  catching.  snagging  on  something  just  out  of  reach,  a  flicker  at  the  edge  of  sight  that  vanished  the  moment  she  turned  toward  it.  she  stilled,  lowering  the  sword,  her  voice  dipping  softer  than  the  chaos  deserved.  “  i  don’t  mean  to  offend  you,  ”  she  said,  once  chocolate  hues  could  finally  focus,  lids  narrowing  slightly,  “  but are you stalking me? this is like the fifth time we've come across each other today.  ”

[ninthvibration]

— [ LOCATION: ] gossamer. — [ TIME: ] 9:01 pm. — [ WITH: ] OPEN ft @distortedblurs. — [ NOW PLAYING: ] HOUDINI by dua lipa.

they  hadn’t  meant  to  end  up  here.  the  quest  had  been  simple  enough.  find  the  painted  pine  cone  masquerading  as  a  ‘dragon  egg’,  return  it  to  ebony,  take  the  reward  and  leave.  but  then  the  beaded  curtains  sighed  apart,  the  tea  was  poured—honeyed,  perfumed—and  the  world  softened  at  the  edges.  their  limbs  grew  languid,  pleasantly  adrift,  urgency  dissolving  into  something  hazy  and  unmoored.  madam  yin  had  slipped  away  moments  ago,  leaving  zee  alone  with  the  slow  curling  incense,  the  cloying  sweetness  lingering  at  the  bottom  of  their  cup,  and  the  quiet,  insistent  feeling  that  they  hadn’t  wandered  here  so  much  as  been  led.  their  voice  drifted  into  the  velvet  hush,  fragile  with  a  dreamlike  uncertainty,  their  gaze  skimming.  barely  catching  on  the  figure  beside  them  on  the  velvety  couch.  “  do  you,  do  you  know  why  i’m  actually  here?  ”  zee  murmured.  “  because  i’m  starting  to  think  it  wasn’t  for  the  egg.  ”

[ninthvibration]

— [ LOCATION: ] caesar hall. — [ TIME: ] 8:37 pm. — [ WITH: ] robin ft @cloyingblccd. — [ NOW PLAYING: ] TRAP QUEEN by fetty wap.

maximo  paid  almost  no  mind  to  the  chaos  of  the  feast.  the  clatter  of  plates,  the  peals  of  laughter,  the  absurdly  gilded  pageantry  of  so  called  royalty.  he  had  made  himself  utterly  at  home,  sprawled  across  robin’s  lap  as  though  claiming  it  by  divine  right.  one  arm  dangled  lazily  over  the  chair’s  edge,  the  other  looping  loosely  around  her  waist  to  keep  her  from  slipping  away.  he  tilted  his  head  just  enough  to  catch  robin’s  gaze,  a  crooked,  lazy  grin  curling  his  lips.  “  regardless  of  how  we  got  here,  though.  .  .i’m  having  a  really  good  time.  ”  he  wasn’t  usually  sentimental,  but  tonight  his  veins  ran  half  wine,  and  warmth—soft,  unapologetic—spilled  out  in  its  place.  his  fingers  traced  idle,  feather  light  taps  along  robin’s  side.  “  don’t  move,  ”  he  murmured,  voice  dropping  into  a  velvet  drawl,  eyes  half  lidded  like  slow  burning  coals.  “  i  finally  found  a  spot  that  isn’t  completely  insufferable.  ”  somewhere,  a  cheer  erupted  for  the  obnoxious  king  and  queen.  maximo  scoffed,  sharp  and  swift,  snapping  his  attention  back  to  her  despite  the  distraction.  “  seriously,  ”  he  breathed,  low  and  incredulous,  “  how  the  fuck  was  soren  chosen?  i  mean  i’m  far  more  kingly  than  he  is.  ”

[ninthvibration]

— [ LOCATION: ] caesar hall. — [ TIME: ] 7:42 pm. — [ WITH: ] OPEN ft @distortedblurs. — [ NOW PLAYING: ] MASK OFF by future.

caesar  hall  swells  past  its  usual  clamor  tonight.  laughter  spilling  like  wine,  glasses  chiming  in  bright,  reckless  chorus,  indulgence  thick  enough  to  blur  the  edges  of  reality.  maximo  lingers  at  the  banquet’s  fringe,  neither  swallowed  by  the  crowd  nor  free  of  it,  an  untouched  goblet  tilting  idly  in  his  hand.  his  gaze  snags,  briefly,  on  the  freshly  anointed  ‘royalty’  before  drifting,  inevitably,  back  to  them.  a  slow,  knowing  smirk  ghosts  across  his  mouth  as  he  steps  closer,  voice  dipped  just  low  enough  to  thread  the  din.  “  okay,  i’m  sensing  some  major  hostility  here.  ”  lightly  said  but  with  a  blade  beneath  the  silk.  something  sharper  waiting  underneath  the  facade  of  charm.  he  eases  against  the  table  at  their  side,  all  effortless  claim,  as  if  the  room  itself  had  made  space  for  him.  “  what,  you  gonna  glare  all  night,  or  actually  tell  me  what  i  did?  ”

[ninthvibration]

— [ LOCATION: ] the docks. — [ TIME: ] 4:33 pm. — [ WITH: ] OPEN ft @ex3rtion. — [ NOW PLAYING: ] MIA by bad bunny ft drake.

the  st.  patrick’s  day  parade  had  curdled  into  its  usual  tuesday  delirium.  bagpipes  keening  like  restless  ghosts,  green  beer  sloshing  in  careless  arcs,  the  slow,  inevitable  drift  toward  the  pirate  ship  where  dignity  slipped  quietly  beneath  the  tide.  maximo  had  peeled  off  near  the  docks,  a  cigarette  smoldering  between  his  fingers,  when  a  familiar  face  surfaced  through  the  churn  of  bodies.  he  fell  into  step  beside  them,  unhurried  as  a  shadow.  “  i  know  you  think  you’re  pretty  clever  with  this  plan  to  drink  me  under  the  table,  ”  he  said,  warmth  threading  his  voice,  “  but  there’s  two  problems.  you’re  not,  and  you  can’t.  ”  his  smile  lingered,  lazy  and  edged.  a  blade  catching  late  afternoon  light  along  the  planes  of  his  cheekbones.  the  parade’s  chaos  bent  around  him,  river  like,  unwilling  to  touch.  “  i  haven’t  gone  this  long  without  a  smoke  in  years,  ”  he  added,  ash  drifting  like  gray  snow,  “  so  either  be  part  of  the  solution  or  get  the  hell  out.  ”

[cloyingblccd]

The dining hall was so artfully reconstructed, that Zak almost immediately lost their bearings. A bit overwhelmed in the best way, stuck to their own corner as they attempted to take in the bustling waitstaff in character, Hadden residents endlessly amused by the charade. The plan had been to grab something to eat before divulging further into the festivities, but somewhere along the line Zak had lost Fabi amongst the throng - hence the way he held himself somewhat awkwardly, tucked away as if that would make him small enough to miss so that he could scan through the sea of strangers in the hopes of recognizing - anyone, at this point. They didn’t stick out as much as they might have in any other circumstance, the green of their hooded coat matching the colour theme enough that Zak simply blended in, even with the faux crossbow and arrows attached to their back. A shoddy replica of Robin Hood put together by nothing but last-minute determination and the costume section of a local thrift store. It was inconspicuous enough - especially with their hood raised - that Leo didn’t seem to notice them. Zak wasn’t sure how they didn’t notice her, though. They’d been so preoccupied with finding someone they deemed safe that they’d completely missed the person who used to make him feel safest. A crime in and of itself, even with the rocky footing they both seemed to find themselves in given the current status of their fickle - relationship? Friendship? Zak didn’t even know anymore. They were still stuck on the fact that they hadn’t noticed Leo when she looked like - this. Obviously, she was stunning. Almost painfully so, sometimes. But whatever styling team had put her together had frankly outdone themselves. He couldn’t do anything but stare stupidly for longer than was appropriate after Leo mumbling to herself caught his attention, blinking not once, not even twice, but three times in languid succession. It was drawn out so much so that Leo actually noticed - gaze slowly drifting towards Zak with a twisted pinch to her features, seemingly ready to snap at them for staring, until she computed who it was that was gawking at her like Zak had only noticed the world in black and white before, now assaulted with technicolour beyond their comprehension.

Daftly, they swallowed so audibly that despite the bustle around them, he was sure Leo heard it. Still they pushed on, twisting further towards her as an easy grin finally spread across otherwise frozen features. Shock was a funny thing - despite overstimulation crawling at their nerve endings like ants crawling under their skin, Zak had felt it dissipate the moment they locked eyes with Leona, now melting away into something tender. They hadn’t actually picked up on what she said, and Zak was sure it didn’t exactly matter - they simply gave her a gentle grin, fond and dancing on the precipice of apprehensive, before gently coaxing a hand forward, “Wow. Uh - your highness,” He crooned, fingers slipping under hers, bringing the digits that weren’t holding onto her goblet towards their mouth to press a devoting kiss to her knuckles. It was probably selfish of them, ready to back up the decision that surely pushed the boundaries of where they stood with the excuse that they were merely playing along with the role that’d been bestowed upon her. He was nothing but her adoring subject - so nothing had really changed, had it? “I appreciate you letting me into your,” Vaguely, they gesticulated to how done up Caesar’s Hall was - always transformative when an event came along, but it was noticeably extravagant this time, “humble abode.” It occurred to Zak then, that it was a bit odd to see Leo on her own, given her status amongst the feast. Even without Soren at her side - which was a terrifying thought in and of its own - he was surprised people didn’t flock to her the way he could only assume they were meant to. But his own hood was still resting on the crown of his head, attempting to distance himself from the worst of the cacophony of residents. She was entitled to her own peace of mind, as well. “Are you having fun? You look -,” There wasn’t really a word to describe it, and Zak had never been good with them anyway. Again, they simply gestured at her pathetically. As if she could read their mind and understand that he was just impossibly, uselessly speechless. Nervous, too. She used to be able to read their mind - Zak missed it. He didn’t want to dig himself into an even bigger hole by surely tripping over their own tongue and saying the wrong thing, but it was inevitable. “You look the part,” He eventually settled on - only realizing then that he was still pinching gently at her fingers. Soft but deliberate, because he was greedy, wanted the sensation without her noticing and tugging herself away.

[ninthvibration]

the  kiss  to  her  knuckles  struck  like  flint  to  steel.  brief,  bright,  and  dangerously  capable  of  catching.  it  was  over  almost  before  it  began,  a  fleeting  press  of  warmth  that  lingered  far  longer  than  it  had  any  right  to,  threading  itself  through  her  nerves  like  the  memory  of  heat  after  a  flame  had  been  snuffed.  her  fingers  stiffened  in  his  grasp,  every  tendon  drawn  taut,  suspended  in  that  delicate,  treacherous  space  between  recoil  and  ruin,  between  the  instinct  to  withdraw  and  the  far  more  perilous  urge  to  remain.  for  a  heartbeat,  no,  less  than  that.  she  allowed  it.  the  absurd,  courtly  reverence  of  them,  bowed  at  her  hand  like  something  out  of  an  older,  stranger  story,  something  that  did  not  belong  in  the  electric  hum  of  caesar  hall,  beneath  its  chandeliers  strung  like  constellations  and  its  long  banquet  tables  groaning  under  the  weight  of  excess.  she  allowed  the  sensation  of  being  regarded  as  something  precious,  something  worth  kneeling  for,  something  more  than  a  woman  costumed  in  borrowed  regality  and  circumstance.  and  then—she  withdrew.  it  wasn’t  sharp  enough  to  be  called  a  retreat.  just  the  slightest  tightening  of  her  jaw,  the  faintest  shift  in  posture  as  she  reclaimed  herself  piece  by  piece.  her  fingers  loosened  with  careful  intention,  slipping  from  their  hold  as  though  the  moment  had  simply  concluded,  rather  than  been  taken  back.  she  was  leona  remington  carr,  queen,  however  unwilling,  of  this  gilded  farce.  crowned  beneath  the  glow  of  fairy  lights  and  laughter,  seated  upon  a  throne  purchased  from  the  digital  graveyard  of  ebay  and  sanctified  by  tradition  and  spectacle.  she  did  not  flee.

“  your  highness,  ”  she  echoed,  her  voice  smooth  as  polished  stone,  cool  and  unyielding  as  river  water  in  winter.  her  chin  lifted  just  so,  catching  the  candlelight  along  the  sharp  line  of  her  jaw,  turning  her  profile  into  something  almost  sculptural.  “  that’s  a  bold  opening  from  a  man  dressed  as  the  temu  version  of  robin  hood.  ”  her  gaze  swept  over  them  with  deliberate  thoroughness,  a  scholar  committing  a  passage  to  memory  while  pretending  disinterest.  the  green  hood,  slightly  askew.  the  crossbow  slung  with  more  optimism  than  expertise.  the  restless,  uncertain  energy  that  clung  to  them  like  a  second  skin,  ill  fitting  but  earnest.  and  beneath  it  all—the  way  their  hand  lingered  in  the  air  where  hers  had  been,  as  though  reluctant  to  accept  its  emptiness.  the  way  their  throat  moved  when  she  looked  at  them.  the  way  they  looked  at  her.  not  at  the  crown.  nor  the  costume  or  performance.  but at  her.  leo's  laugh  came  thin  and  dry,  like  the  brittle  snap  of  frostbitten  branches.  “  the  part,  ”  she  repeated,  gesturing  vaguely  to  herself.  the  burgundy  brocade  heavy  as  spilled  wine,  the  intricate  silver  threading  catching  light  like  frost,  the  crown  of  thorns  and  roses  pressing  insistently  into  her  scalp,  as  though  reminding  her  of  the  cost  of  such  adornment.  “  if  you  like  the  wardrobe  so  much,  how  about  you  be  soren’s  queen  for  the  next  month?  ”  deflection,  clean  and  practiced.  she  could  hear  it  in  her  own  voice.  the  familiar  architecture  rising,  stone  by  stone,  a  fortress  built  not  overnight  but  over  years  of  careful,  necessary  construction.

coolness  layered  over  vulnerability  until  even  she  could  not  always  tell  where  one  ended  and  the  other  began.  and  yet,  her  hand.  the  one  he  had  kissed,  remained  at  her  side.  unhidden.  fingers  curled  loosely,  as  though  still  remembering  the  shape  of  his  grasp.  as  though  waiting.  “  speaking  of  which,  he  seems  to  have  abandoned  me,  ”  she  continued,  tone  crisp,  clinical,  as  though  delivering  a  report  rather  than  confessing  to  being  left  alone  atop  a  dais  meant  for  two.  “  he  declared  he  was  ‘acquiring  a  steed’  approximately  an  twenty minutes  ago  and  has  since  vanished  into  what  i  can  only  assume  is  either  glory  or  litigation.  ”  a  slight  tilt  of  her  head,  the  ghost  of  something  almost  amused  flickering  beneath  the  surface.  “  i  am,  however,  withholding  judgment  until  i  confirm  whether  ‘steed’  refers  to  an  actual  horse  or  a  deeply  unfortunate  donkey.  ”  her  gaze  drifted,  unbidden,  to  the  empty  throne  beside  her.  soren’s  throne,  in  theory.  vacant,  forgotten,  already  half  claimed  by  shadow  and  indifference.  then,  inevitably,  it  returned  to  zak.  she  did  not  ask  him  to  sit.  the  invitation  hovered,  unspoken,  fragile  as  spun  sugar  and  twice  as  dangerous.  stay.  sit.  don’t  leave  me  here  alone.  but  to  give  voice  to  it  would  be  to  acknowledge  it,  and  acknowledgment  was  a  door  she  was  not  prepared  to  open.  not  here  under  the  weight  of  watching  eyes  and  flickering  candlelight  and  the  lingering  ghost  of  his  lips  against  her  skin.  instead,  she  lifted  her  goblet  once  more  to  her  lips.  fingers  curling  around  the  cool  metal  with  perhaps  a  touch  too  much  purpose.  something  to  anchor  herself.  something  to  occupy  her  hands  before  they  betrayed  her  entirely.  “  you’re  staring,  ”  she  observed,  tone  flattening  into  something  almost  bored,  though  her  gaze  did  not  waver.  “  it’s  rude  to  stare  at  royalty.  didn’t  they  cover  that  in.  .  .wherever  it  is  you  acquired  your  manners?  ”

a  test,  sharp  edged  and  deliberate,  flicked  between  them  like  a  thrown  blade.  she  watched  them  over  the  rim  of  her  cup  as  she  drank,  slow  and  measured,  the  mead  warm  and  honeyed  as  it  slid  down  her  throat,  settling  low  in  her  chest  like  a  quiet  fire.  when  she  lowered  it,  her  eyes  found  theirs  again.  “  if  you’re  looking  for  fabi,  i  saw  him  near  the  archery  range  earlier,  ”  she  added,  almost  casually.  “  he  was  attempting  to  convince  a  booth  attendant  that  hitting  a  bullseye  on  the  third  try  was  just  beginner’s  luck  rather  than  being  clear  evidence  of  weeks  of  practice.  ”  a  brief  pause,  long  enough  to  offer  a  passing  smile  to  some  hopeful  onlooker  angling  for  a  candid  photo  on  their  phone.  “  you’re  not  as  subtle  as  you  think,  zak.  neither  of  you  are.  ”  the  name  slipped  free  before  she  could  catch  it.  zak,  not  the  sharp  edged  zakaria  she'd  been  using.  the  one  that  kept  him  at  arm's  length,  the  one  that  reminded  them  both  that  she  was  capable  of  distance  when  she  needed  it.  her  jaw  tightened,  but  she  let  it  stand.  let  it  linger  between  them  like  something  admitted.  she  should  leave.  she  knew  she  should.  return  to  the  throne,  to  the  role,  to  the  safety  of  distance  and  performance.  resume  the  script  of  a  queen  who  needed  no  one,  who  wanted  nothing,  who  could  not  be  undone  by  something  as  trivial  as  a  kiss  to  her  hand.  but  her  feet  did  not  move.  instead,  they  anchored  her  there,  rooted  deep  as  though  the  stone  beneath  them  had  claimed  her.  and  her  body  betrayed  her  in  quiet,  treacherous  ways.  the  unhidden  hand,  the  way  her  gaze  kept  returning  to  them,  the  simple,  undeniable  fact  that  she  was  still  here  speaking.  still  finding  reasons.  “  you  look—  ”  she  began,  and  faltered.  the  words  shifted,  unruly  and  insistent,  refusing  to  become  what  she  intended.

ridiculous.  out  of  place.  like  you’re  trying  too  hard.  none  of  them  fit.  none  of  them  were  true.  her  mouth  pressed  thin,  swallowing  the  thought  before  it  could  betray  her  entirely,  leaving  only  the  echo  of  something  softer,  something  far  more  dangerous,  suspended  in  the  space  between  them.  “  you  should  go,  ”  she  said  instead.  but  it  came  out  wrong.  too  quiet,  too  slow,  softened  at  the  edges  until  it  sounded  less  like  dismissal  and  more  like  something  else  entirely.  something  reluctant,  almost  pleading,  if  one  knew  how  to  listen  for  it.  her  hand  gestured  vaguely  toward  the  crowd,  toward  the  swell  of  music  and  laughter  and  clinking  goblets.  anywhere  but  here.  “  before  someone  mistakes  you  for  an  actual  outlaw  and  has  you  thrown  in  the  stocks,  ”  she  added,  recovering  some  measure  of  sharpness.  “  i’m  told  the  tomatoes  are  exceptionally  fresh  tonight.  it  would  be  a  shame  for  your  costume  to  suffer  before  you’ve  properly  humiliated  yourself  in  it.  ” 

[ninthvibration]

— [ LOCATION: ] caesar  hall ( student dining room ) . — [ TIME: ] 6:15 pm . — [ NOW PLAYING: ] CHEAP THRILLS by vitamin string quartet .

the  velvet  wasn’t  hers.  that  was  the  first  clear  thought  to  rise  through  the  haze  of  reluctant  amusement  as  leona  stood  pinned  between  soren’s  flour  dusted  enthusiasm  and  a  seamstress  she  vaguely  recognized  from  the  costume  shop.  the  woman  tugged  at  a  pin.  someone  else  fussed  with  a  hem.  fabric  rustled  like  restless  leaves.  this  was  absurd.  not  mildly  absurd.  not  tolerably  absurd.  this  was  operatically,  catastrophically  absurd.  her  second  thought  followed  close  behind,  sly  and  treacherous.  her  mother  would  hate  this.  and  wasn’t  that,  in  its  own  way,  the  most  ringing  endorsement  imaginable?  the  corset  they’d  laced  her  into  was  a  small  marvel  of  stubborn  craftsmanship.  deep  burgundy  brocade  the  color  of  old  wine  and  dried  roses,  threaded  with  silver  that  caught  the  conservatory’s  low  lantern  light  and  scattered  it  like  frost  across  winter  branches.  beneath  it,  tarnished  silver  silk  spilled  in  layered  folds  to  the  floor,  whispering  across  stone  whenever  she  shifted  her  weight.  the  neckline  climbed  high  and  severe,  framing  her  throat  with  deliberate  restraint  while  leaving  the  line  of  her  collarbones  just  visible.  a  compromise  wrung  from  the  costume  designer  after  a  passionate  lecture  about  period  modesty.

the  bodice  itself  had  been  deconstructed  in  that  theatrical  way  designers  loved.  one  embroidered  panel  falling  slightly  askew  across  the  corset,  stitched  with  curling  silver  vines  and  delicate  botanical  shapes  that  looked  stolen  from  the  margins  of  antique  herbals.  one  sleeve  existed.  the  other  did  not.  a  single  length  of  charcoal  organza  clung  to  her  left  shoulder  and  drifted  down  her  arm  like  smoke,  leaving  the  right  bare  except  for  the  leather  and  silver  cuff  leona  had  been  gifted  by  the  school  upon  being  chosen  as  queen.  her  waist  length  braids  had  been  swept  into  an  elaborate  half  crown  of  their  own,  intertwined  with  silver  wire  and  tiny  glass  beads  that  clicked  softly  when  she  moved.  all  together,  the  effect  was.  .  .dramatic.  she  looked,  she  had  to  admit,  like  a  mourning  queen  who  had  stepped  out  of  a  pre-raphaelite  painting  and  wandered—slightly  irritated—into  a  particularly  enthusiastic  community  theater  production.  three  staircases  and  one  final  alteration  later,  she  now  stood  in  the  conservatory’s  great  hall  watching  the  final  transformation  unfold.  twenty  four  hours  ago  the  doorway  beside  her  had  been  a  perfectly  respectable  academic  entrance.  now  ivy  curled  over  its  frame  in  theatrical  abundance,  as  if  the  building  itself  had  decided  to  grow  romantic  notions  overnight.  lanterns  hung  from  iron  hooks.  tapestries  long  imprisoned  in  storage  had  been  liberated  to  cloak  the  stone  walls—hunts,  harvests,  knights  riding  under  embroidered  forests.  the  air  smelled  of  woodsmoke,  roasted  meat,  beeswax,  and  something  faintly  floral  she  couldn’t  quite  identify.  music  drifted  somewhere  past  the  open  front  doors,  perhaps  a  lute  attempting  optimism.  leona  caught  sight  of  herself  in  a  polished  shield  propped  casually  against  the  wall  and  she  paused.  the  woman  in  the  reflection  was  familiar  and  strange  all  at  once.  the  same  sharp  cheekbones.  the  same  eyes  that  had  learned  to  cut  before  they’d  ever  learned  to  trust.  but  the  rest—the  velvet,  the  silver,  the  crown  of  braids  and  beads—belonged  to  someone  who  might  plausibly  believe  in  festivals  and  pageantry,  and  whimsy  just  for  the  sake  of  it.  the  thought  of  that  kind  of  version  of  herself  existing  anywhere  has  her  mouth  curved,  sharp  smile  softening  just  a  bit  around  the  edges.  the  circlet  on  her  brow  shifts  as  she  moved.  silver  filigree  wound  into  thorns  and  roses,  garnets  set  like  drops  of  wine  dark  light.  it  was  elaborate  enough  to  satisfy  the  festival  committee  but  restrained  enough  that  she  hadn’t  staged  a  dramatic  exit  when  they  presented  it.

around  her,  the  hall  hummed  with  last  minute  chaos.  tables  draped  in  green  and  burgundy  cloth.  pewter  goblets  arranged  with  military  precision.  antler  candelabras  crowned  with  fresh  flowers.  at  the  far  end  stood  the  so  called  thrones.  two  chairs  suspiciously  elegant  for  something  the  school  claimed  to  have  “found  in  storage”  but  she’s  sure  someone  must  have  dipped  into  some  funds.  leona’s  gaze  drifted  to  the  second  one.  soren’s  throne.  something  in  her  chest  softened  despite  herself.  the  idiot  was  probably  already  causing  problems  somewhere.  falling  into  a  barrel  of  mead  or  challenging  someone  to  a  duel.  he  would  be  impossible  for  the  next  four  weeks.  incorrigible.  entirely,  disastrously  himself.  and  she  would  sit  beside  him  through  every  feast,  every  parade,  every  ridiculous  moment  of  this  month  long  spectacle.  because  that  was  what  family  did.  family.  the  word  still  felt  strange  in  her  mouth,  like  a  language  she’d  learned  from  a  book  rather  than  from  living.  a  passing  server  offered  her  a  goblet  filled  with  something  dark  and  fragrant.  she  accepted  it  mostly  to  give  her  hands  a  purpose.  the  wine  was  warm,  spiced.  clove,  cinnamon,  and  a  whisper  of  smoke  curling  through  the  sweetness.  leona  lifted  the  goblet  slightly,  gaze  drifting  over  the  hall  as  lanternlight  flickered  across  ivy  and  silver  thread.  “  to  surviving  march,  ”  she  murmured  under  her  breath,  voice  dry  with  amusement.

[ex3rtion]

𝗳𝗶𝗹𝗲𝗱       :   finch     &     zee     ( @collegiatesins ) !

𝗵𝗼𝘂𝗿: 3:17pm.

𝗹𝗼𝗰𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻:  the stand off, vintage music store.

* ❪        🦇           ❫        :    𝗵𝗲   𝗵𝗮𝗱   𝘄𝗿𝗲𝘀𝘁𝗹𝗲𝗱   𝘄𝗶𝘁𝗵   𝘁𝗵𝗲   𝗶𝗱𝗲𝗮   𝗼𝗳   𝘃𝗶𝘀𝗶𝘁𝗶𝗻𝗴   𝗵𝗲𝗿   𝗳𝗼𝗿   𝗱𝗮𝘆𝘀   𝗻𝗼𝘄,   𝗮   𝗺𝗮𝗻   𝘄𝗵𝗼   𝗰𝗼𝘂𝗹𝗱𝗻'𝘁   typically   be   kicked   off   his   feet,   now   rendered   speechless   twice   this   week.   life   had   continued   to   throw   him   for   a   loop,   poked   and   prodded   at   his   sides   by   two   different   figures   in   his   life.   a   rat   in   the   glass   cage   of   a   scientists   who   loomed   over,   writing   down   their   results   on   a   little   pad   overrun   with   thoughts.   reactions   spanning   from   teeth   that   bit   down   nailbeds   to   the   quick,   to   the   way   he   had   convinced   himself   it   was   fine.   she   was   fine,   she   had   moved   on   from   what   happened,   and   so   should   he.   let   go   of   the   trance   he   had   been   in   when   she   was   deemed   missing,   when   the   vigil   that   had   been   held   was   made   into   a   mockery   of   the   feelings   that   had   threatened   to   suffocate   him   as   nightfall   came   and   went   with   no   sign   of   life.   no   sign   of   reprieve   for   a   demented   play   that   foresaw   a   bitter   end.   selfish   almost   with   the   way   he   thought   it   was   unfair.   he   hadn't   had   the   chance   to   explain   himself,   rid   himself   of   the   guilt   that   feasted   on   whatever   meat   he   had   left   to   offer.   why   he   had   become   something   so   rotten   to   the   core,   someone   that   zahara   simply   could   not   recognize   as   their   years   of   bittersweet   bliss   had   come   to   an   end.   someone   he   had   thought   of   before   he   slept,   as   he   rose   from   a   bed   that   littered   his   spine,   his   side   with   sores   from   having   nothing   else   to   do   but   lay.   wait   for   the   nurses   to   take   his   temperature,   calm   his   panic   of   being   cooped   up   in   a   hospital   room   with   sedatives   that   made   him   a   zombie   of   the   person   he   once   had   been.   child,   really,   not   yet   a   person   of   his   own   making,   though   he   felt   that   zahara   had   a   hand   in   that.

cracking   the   shell   that   hollowed   out   the   childlike   wonder   that   once   consumed   him,   the   unforgiving   reality   of   a   sickness   that   didn't   care   to   let   up.   she   had   satiated   his   woes   with   a   simple   twinkle   of   laughter,   warming   up   a   frozen   heart,   humoring   him   by   a   joke   he'd   muttered   out   in   broken   english.   he   couldn't   remember   what   he   said   if   you   had   asked   him   now,   but   he   could   sketch   out   the   details   of   zee's   face   as   she   broke   out   into   laughter,   eyes   squinting   as   she   clutched   at   her   chest,   the   iv   tubes   attached   to   her   inner   elbows   twisting   though   she   didn't   mind   the   pain.   too   focused   on   the   joy   that   had   bewitched   the   two   teenagers,   sharing   a   moment   of   happiness   that   had   not   often   come,   sounds   that   tuned   out   the   beep   of   a   heart   monitor   that   faltered   now   and   again   and   made   them   remember   where   their   fates   could   lie   one   day.   yanked   from   them   before   they   could   say   goodbye,   grateful   for   the   hello's   as   they   survived   until   the   next   day,   blue   eyes   lighting   up   at   the   sight   of   curly   hair   weaving   through   the   breakfast   crowd.   older   individuals   they   couldn't   relate   far   too   much   to,   although   zahara   had   tried   her   best,   head   tilting   as   she   focused   on   an   older   patient.   cancer.   untreatable.   sharing   an   anecdote   of   her   past   that   zee   nodded   happily   to,   fond   with   a   hand   against   their   chest,   before   her   eyes   lifted   to   meet   with   finch's. he   remembered   the   way   he   lifted   his   hand,   an   embarrassing   reflex   to   wave   in   her   direction.   a   teenage   fool   that   he's   rendered   back   to   as   he   snaps   back   to   the   present,   staring   ahead   at   the   woman   that   sits   with   her   back   facing   him.   a   guitar   in   her   hand,   headphones   over   her   head,   an   angel   marveling   the   middle   of   the   tryout   room   in   a   vintage   instrument   shop   he   had   meant   to   snoop   in   for   a   moment   —   well   aware   he   could   not   afford   anything   in   here,   not   even   the   luxury   to   really   look   —   before   leaving.   ringed   fingers   clasp   in   a   tic   he   hasn't   practiced   in   a   while,   confident   enough   with   his   audacity   to   have   proceeded   and   tapped   her   shoulder,   if   she   had   been   anyone   else.   but   she   wasn't.   not   by   a   long   shot.   no.   she   was   zee.   his   zee.   or   rather,   had   been,   what   felt   like   so   long   ago.   though   not   long   enough,   the   fresh   sting   of   a   broken   heart   lipping   across   the   expanse   of   his   chest.   he   braves   the   pain,   wanting   to   know   if   she   was   truly   alright.   if   she'd   been   hurt   on   her   journey,   wherever   the   fuck   she   had   been,   wherever   the   fuck   she   had   chosen   to   stay   and   give   him   a   scare.   wrong,   and   he   knew   that.   wrong   in   the   way   she   was   no   longer   his   to   worry   over,   question   her   whereabouts.

still,   it   sits   idly   on   his   tongue,   inked   digit   of   a   pointer   finger   tapping   gently   against   the   right   side   of   her   headphones,   unlinking   her   from   the   chords   she   strums   from   4am's   new   tracklist.    ❝ hey,   uh,   hey.   it's   me. ❞   and   well,   she'd   know   that   eventually,   simply   by   looking   up.   but   it   sputters   out   anyway,   throat   clearing   as   he   proceeds,   ❝ can   we   talk ?    for   a   second ?   i   wasn't   fucking   like   —   stalking   you   or   anything,   by   the   way.   i   just   —   saw   you.   you   look   good. ❞    a   double   entendre   he   hadn't   meant   to   sound   like   one,   simply   meant   that   she   looked   healthy.   physically   sound.   okay   enough   that   he   could   just   leave,   visually   gathering   what   it   is   he   needed   to   settle   the   race   of   theories   that   plagued   his   mind.   the   stress   that   still   caught   his   breath   in   waves.   he'd   almost   lost   her.   again.   forever   this   time.   ❝ i   mean,   like   you   know,   despite   fuckin   like   —   everything.   i'm   not   complimenting   you. ❞    he's   growing   wide   eyed,   hands   shoved   in   his   pockets   now   coming   out   once   more   to   raise   in   surrender.   ❝ not   what   i   fuckin   mean,   ah   shit.   sorry,   i   meant   like.   you   do   look   good,   you're   fuckin   beautiful.   i   mean   —   shit   man,   you   know   what   i   meant. ❞    eyes   squeezing   shut   now,   taking   a   slow   breath   out   as   he   shoves   his   hands   back   in   his   pockets.   safer   there.   gathering   himself   before   they   fly   open   again,   wishing   nothing   more   than   for   her   to   take   over   the   conversation.   force   him   to   shut   the   fuck   up.  

[ninthvibration]

the  world  inside  her  headphones  was  a  sanctuary  stitched  from  sound.  a  cathedral  of  layered  noise.  the  scratch  of  a  drum  track  like  an  old  wound  being  reopened,  the  steady,  consoling  hum  of  a  bassline,  the  faint,  trembling  ghost  of  her  own  voice  threading  through  it  all.  here,  in  the  dusty,  sun  speckled  tryout  room  of  the  vintage  shop,  zee  was  only  a  musician.  not  a  survivor.  not  a  runaway  with  stolen  years.  just  a  girl  with  a  guitar  making  up  for  lost  time.  she  didn’t  have  nearly  enough  practice  hours  logged  in  for  these  new  tracks.  So  here  she  sat,  practicing  outside  of  practice.  her  fingers  moved  over  the  fretboard  with  quiet  devotion,  chasing  a  phrase  that  kept  slipping  just  out  of  reach,  something  tender  and  unresolved.  the  air  smelled  of  old  wood  and  thrifted  ghosts.  dust  motes  spun  lazily  through  the  late  afternoon  light  like  tiny  planets.  she  was  suspended  inside  that  small,  private  universe.  then—a  tap.  not  on  her  shoulder.  on  the  hard  shell  of  her  headphones.  a  sudden  rupture.  the  music  in  her  ears  collapsed  into  dead  air,  the  sanctuary  tearing  open  at  the  seams.  reality  rushed  back  in  on  a  tide  of  creaking  floorboards,  distant  traffic,  and  the  faint,  papery  scent  of  age.  and  into  that  hollowed  quiet  poured  a  voice.  cracked,  uncertain,  achingly  familiar.  hey.  it’s  me.  her  body  didn’t  freeze.  it  suspended.

like  a  note  held  too  long.  a  breath  caught  between  pain  and  prayer.  that  voice  was  not  just  sound.  it  was  relic.  it  was  carved  into  the  chambers  of  her  borrowed  heart,  preserved  from  a  time  when  her  universe  had  been  no  larger  than  four  hospital  walls  and  the  blue  eyed  boy  who  sat  across  from  her  in  plastic  chairs.  her  hands  stilled  on  the  strings,  a  faint,  ugly  dissonance  trembling  in  the  air.  that  voice  was  stairwells  and  stolen  kisses.  it  was  whispered  jokes  pressed  into  her  hair.  it  was  the  boy  who  saw  her,  not  the  patient  or  prognosis.  slowly,  achingly,  she  lifted  her  head.  the  sight  of  him  stole  the  breath  from  her  lungs  like  a  physical  impact.  finch.  older  now.  sharper  in  some  places,  more  frayed  in  others.  a  tapestry  of  new  hurt  stitched  into  familiar  features.  she  took  him  in  in  ruthless  detail.  the  rings  clutched  and  unclutched  like  talismans,  the  faint  tremor  in  his  hands,  the  storm  of  panic  trapped  in  those  impossibly  blue  eyes.  her  heart  gave  a  violent,  aching  lurch  against  her  ribs.  he  was  talking.  tripping  over  himself.  a  frantic  spill  of  you  look  good  and  i’m  not  complimenting  you  and  shit  man  that  made  no  grammatical  sense  and  yet  made  devastating  emotional  sense.

it  was  so  painfully,  exquisitely  him.  the  brilliant,  broken  boy  who  had  learned  every  hidden  corridor  of  that  hellish  palace  of  beeping  machines.  the  boy  who  made  her  feel  incandescently  alive  while  death  moved  freely  around  them.  the  boy  she  had  watched  begin  to  unravel.  syringe  by  syringe,  tremor  by  tremor  until  love  became  something  fogged  with  chemicals  and  fear.  “  finch.  ”  his  name  left  her  mouth  like  a  prayer  and  a  wound  all  at  once.  she  slid  the  headphones  down  around  her  neck,  the  cord  falling  like  a  soft  noose  against  her  collarbone.  her  gaze  was  a  flood.  shock,  grief  that  had  never  truly  settled,  and  a  tenderness  so  sharp  it  nearly  split  her  open.  she  had  loved  him  once  with  the  ferocity  of  two  people  who  understood  expiration  dates.  loved  him  with  the  kind  of  devotion  that  only  grows  in  rooms  where  hope  has  to  be  smuggled  in.  and  she  had  left  him  because  the  boy  she  loved  had  vanished  beneath  a  fog  of  needles  and  shaking  hands.  “  jesus,  ”  she  breathed,  the  word  thick.  “  you,  ”  her  voice  failed.  she  swallowed  hard  and  tried  again.  “  you  always  did  have  a  way  with  words.  ”  the  ghost  of  her  old,  squint  eyed  smile  tried  to  surface.  it  didn’t  quite  make  it.  it  softened  instead  into  something  unbearably  sad  and  unbearably  kind.

her  eyes  traced  him  with  ruthless  honesty.  the  signs  of  use,  the  carved  in  tension,  the  raw  wound  of  his  terror  for  her.  he  was  a  mess.  her  mess.  a  chapter  of  her  life  she’d  tried  to  outrun  and  continued  to  fail.  he  babbled  on,  blue  eyes  begging  her  to  take  control  of  the  moment.  and  despite  everything,  the  hurt,  the  years,  the  fracture.  still,  the  instinct  to  soothe  him  rose  unbidden.  a  muscle  memory  as  deep  as  bone.  she  set  the  guitar  gently  aside  and  stood,  her  movements  careful,  as  if  she  were  wading  through  water  thick  with  memory.  she  stepped  closer.  close  enough  to  see  the  grey  flecks  in  his  irises.  close  enough  to  remember  the  exact  texture  of  his  hoodie  beneath  her  cheek  during  nights  neither  of  them  slept.  her  gaze  dropped  to  the  tattered  fabric.  of  course  he  still  had  it.  finch  had  never  been  good  at  throwing  things  away.  neither,  she  realized,  had  she.  the  only  thing  she  had  ever  truly  abandoned  was  the  boy  now  standing  in  front  of  her,  desperately  searching  her  face.  the  irony  ached  like  a  bruise.  was  this  what  they  were  destined  to  do  forever?  trade  the  burden  of  worry  back  and  forth  like  a  sacred  relic?  she  brushed  invisible  dust  from  her  jeans.  a  stalling  ritual.  then  lifted  her  eyes  to  his.  “  yeah,  ”  she  whispered  finally,  answering  the  question  he  hadn’t  quite  formed.  “  yeah,  finch.  we  can  talk.  ”

she  took  another  small,  unsteady  step  toward  him,  then  stopped.  her  hands  hovered  uselessly  before  she  wrapped  her  arms  around  herself  in  a  contained,  trembling  hug.  “  i’m  okay,  ”  she  added  softly.  “  if  that’s  what  you’re  about  to  ask.  it  seems  to  be  a  very  popular  question  these  days.  ”  a  pause.  a  fracture  in  her  voice.  “  and  i’m  so  sorry  if  you  were  scared.  ”  her  voice  broke  on  the  last  word,  the  weight  of  it  all  crashing  into  her.  “  though  i’m  kind  of  surprised  you  even  noticed,  ”  she  added  gently.  not  as  accusation,  just  truth  shaped  into  something  soft.  there  had  been  a  time,  near  the  end,  when  she  could  no  longer  tell  if  he  even  felt  the  absence  of  her  body  from  his  orbit.  just  so  lost  in  his  own  world.  her  lips  curved  faintly.  “  you’re  a  celestial  being,  remember?  time’s  just  a  construct  to  you.  ”  it  had  been  their  joke.  that  finch  wasn’t  human.  that  he’d  fallen  from  space  and  forgotten  how  to  leave.  she  remembered  laughing  over  twilight  and  telling  him  she  didn’t  need  a  vampire  boyfriend  because  hers  was  an  alien.  the  memory  bloomed  warm  and  brief.  she  laughed  now.  soft,  nearly  soundless  as  the  dust  and  sunlight  and  all  the  ghosts  of  their  shared  past  hovered  between  them.

[ninthvibration]

— [ LOCATION: ] leona's apartment ( rip ) . — [ TIME: ] 3:33 am. day three or four of zee being missing idr. — [ NOW PLAYING: ] SOFT SPOT by keshi.

the  world  cinched  tight  around  the  soft  click  of  the  latch,  sealing  them  inside  the  darkened  apartment  like  a  secret.  the  sound  was  tiny,  innocuous  and  yet  it  rang  through  leona  like  a  gunshot,  a  spell  being  cast.  the  air  shifted.  shadows  deepened  and  the  night  held  its  breath.  only  the  faint  silver  blue  spill  of  streetlamps  through  the  rain  streaked  window  cut  through  the  dark,  painting  the  room  in  thin  strips  of  light  and  shadow.  each  pale  reflection  trembled  with  the  wind  outside.  trembling  across  the  floor,  the  countertops,  and  him.  ADRIEN.  standing  in  her  entryway,  dripping  water  onto  the  tile  like  a  stray  god  she’d  accidentally  invited  in.  the  frantic  heat  of  their  reunion,  the  desperate  hug  at  the  door  still  flickered  between  them.  the  air  felt  charged,  like  a  live  wire  humming  just  beneath  their  ribs.  neither  of  them  touched  it.  neither  dared.  leona’s  heart  beat  like  a  trapped  bird  against  the  cage  of  her  ribs.  she  could  feel  every  wingbeat.  every  panicked  flutter.  the  part  of  her  that  had  spent  days  constructing  walls  —  walls  made  of  routine,  of  distance  —  was  screaming  in  protest.  but  the  other  part,  the  soft,  sleep  drunk  part  that  had  dialed  his  number  with  shaking  fingers,  was  slumping  into  relief  so  profound  it  terrified  her.  “  you’re  soaked,  ”  she  said,  and  even  her  whisper  sounded  too  loud  in  the  hush.

her  voice  was  breathy,  uneven,  a  thin  veil  thrown  over  the  rawness  swelling  in  her  throat.  of  all  the  things  she  could  have  said,  should  have  said,  she  reached  for  the  smallest  one.  “  i’ll  get  you  something  dry.  don’t.  .  move.  you’ll  drip  on  the  rug.  ”  she  didn’t  trust  herself  to  look  at  him  again.  instead  she  escaped  down  the  hall,  shedding  her  own  damp  clothes  and  pulling  on  soft  sleep  shorts  and  a  tank  top,  her  skin  still  buzzing  from  the  storm  outside  and  the  one  standing  in  her  foyer.  when  she  returned,  a  bundle  of  fabric  clutched  in  her  hands,  her  throat  tightened.  she’d  grabbed  the  first  things  she  could  find.  an  old  langston  college  sweatshirt  of  hers,  faintly  iris  scented  from  too  many  wash  cycles,  and  a  pair  of  sweatpants  that  belonged  to  soren,  abandoned  here  months  ago.  “  this,  ”  she  said  stiffly,  thrusting  the  clothes  at  him,  “  is  the  best  i  can  do.  ”  then,  firmer,  “  turn  around.  ”  the  command  steadied  her.  a  director  calling  action.  a  script  she  still  knew  how  to  perform.  she  turned  her  back  to  him  as  he  stripped,  staring  into  the  dim  living  room.  the  sound  of  wet  fabric  hitting  the  floor,  a  soft,  slick  whisper  of  his  hoodie,  made  her  breath  hitch.  her  skin  prickled.  the  quiet  rustle  of  him  pulling  on  dry  clothes  sent  a  memory  skittering  across  her  spine.  mornings,  shared  closets,  laughter  against  her  neck.

that  was  then.  this  moment  was  something  sharp  edged  and  fragile.  when  she  turned  back,  the  sight  of  him  almost  broke  her.  adrien,  barefoot  on  the  carpet  she’d  only  just  gotten  the  smell  of  chlorine  out  of.  adrien,  barely  fitting  into  the  her  sweatshirt.  adrien,  wearing  soren’s  hand  me  downs.  it  looked  obscene.  not  because  he  looked  bad,  but  because  he  looked  right.  too  right.  like  he  belonged  in  this  muted,  midnight  version  of  her  life.  the  very  sight  of  it  made  something  ancient  and  wounded  inside  her  arch  its  back  and  hiss.  “  you  probably  haven’t  eaten,  ”  she  said  quickly,  grabbing  for  a  script  she  could  control.  her  voice  was  clipped,  businesslike.  the  way  she  spoke  when  she  was  one  breath  away  from  falling  apart.  “  sit.  or  stand.  just.  .  .  ”  her  hand  fluttered  vaguely,  as  if  directing  him  to  exist  in  a  way  that  didn’t  disrupt  the  fragile  geometry  of  the  room. “  i’ll  make  something.  ”  the  kitchen  swallowed  her  like  a  sanctuary.  she  didn’t  turn  on  the  lights.  couldn’t  bear  to  shatter  the  soft,  nocturnal  cocoon  of  shadows.  the  fathers  who  slept  down  the  hall  still  had  a  daughter  missing;  she  refused  to  wake  their  grief  with  brightness.  and  anyway,  the  darkness  felt  honest.  the  fridge  light  burst  open  like  a  small  star,  startling  both  of  them.  she  winced  as  she  grabbed  the  cheddar,  the  stick  of  butter,  the  slightly  stale  sourdough.

the  most  un-leona  ingredients  imaginable.  and  set  them  beside  the  stove.  a  pan  followed,  placed  with  unnecessary  precision  on  the  burner.  and  then  she  simply.  .  .stopped.  hands  braced  on  the  counter,  shoulders  trembling,  she  stared  down  at  the  simple  ingredients  like  they  were  the  periodic  elements  finch  spent  the  better  half  of  last  semester  cramming  into  leona’s  head.  bread.  cheese.  butter.  her  mind,  normally  a  glittering  machine  of  analysis  and  strategy,  was  a  blank  stage.  a  hollow  amphitheater  where  no  cues  arrived.  the  frantic,  frenetic  energy  that  had  driven  her  earlier  had  drained  out  of  her  entirely,  leaving  her  hollow  and  bewildered.  a  soft,  incredulous  laugh  bubbled  out  of  her.  thin,  exhausted,  strangely  tender.  she  looked  over  her  shoulder  at  him,  the  shadows  making  her  eyes  impossibly  dark.  vulnerability  flickered  there,  naked  and  unguarded,  the  kind  she  usually  buried  beneath  sarcasm  or  steel.  “  okay so, i  don’t  actually  know  how  to  make  a  grilled  cheese,  ”  she  admitted,  voice  so  quiet  it  felt  like  breaking  something  sacred.  “  i  know  the  concept.  bread.  cheese.  heat.  but  the,  um,  the  logistics.  ”  her  hand  gestured  limply  at  the  butter.  “  you  melt  it?  or  spread  it?  or—i  don’t  know.  is  there  a  technique?  a  temperature?  it’s  peasant  food,  it  should  be  idiot  proof,  and  yet,  ”  her  breath  wavered.

she  turned  back  to  the  counter,  staring  at  the  absurdly  simple  ingredients  as  if  they’d  betrayed  her.  as  if  she’d  betrayed  herself.  “  i’ve  never  actually  done  it.  ”  she  whispered,  shoulders  collapsing  inward.  it  all  felt  like  a  metaphor  for  everything.  she  could  navigate  heartbreak  and  betrayal  and  familial  warfare,  but  she  couldn’t  perform  the  basic,  nurturing  act  of  making  a  grilled  cheese  sandwich  for  the  boy  who  had  driven  through  a  storm  for  her.  the  confession  hung  between  them.  raw,  shimmering,  painfully  human.  a  breadcrumb  trail  to  the  truth  she  could  not  yet  say  out  loud.  i  don’t  know  how  to  take  care  of  anyone.  i  don’t  know  how  to  take  care  of  myself.  and  i  don’t  know  how  to  let  anyone  take  care  of  me.  the  butter  gleamed  in  the  dim  light.  the  pan  waited.  there’s  a  moment  of  silence  before  a  small,  strangled  sound  slipped  out  of  her.  half  hiccup,  half  sob,  wholly  uncontrollable.  then  another.  she  slapped  a  hand  over  her  mouth  as  though  she  could  physically  restrain  the  chaos  rising  in  her  chest,  but  her  shoulders  had  already  begun  to  tremble  in  helpless  rebellion.  she  turned  to  adrien,  eyes  wide  and  shimmering  like  fractured  starlight  in  the  kitchen’s  bruised  darkness,  tears  of  pure,  unfiltered  absurdity  gathering  with  operatic  drama  along  her  lashes.  “  i.  .  .  ”  she  attempted,  valiantly,  but  the  universe  had  other  plans.

a  giggle.  high,  crystalline,  treacherous,  bursts  between  her  fingers.  she’s  folded  at  the  waist  as  though  laughter  had  cut  her  strings.  free  hand  pressed  desperately  against  her  stomach  while  silent,  full  body  convulsions  overtook  her.  the  last  hour.  the  nightmare,  the  3  am  sos,  his  reckless  pilgrimage  through  a  storm,  the  covert  quick  change,  and  now  this.  her,  brought  to  her  knees  by  the  existential  catastrophe  of  bread  and  cheese  felt  so  cosmically,  catastrophically  ridiculous  it  bordered  on  divine  comedy.  tears  streamed  down  her  cheeks  in  shimmering  rivers,  each  one  a  perfect  blend  of  humiliation  and  delirious  amusement.  she  tried  to  speak,  to  offer  some  explanation  for  this  midnight  emotional  implosion,  but  only  breathless  squeaks  emerged,  pitifully  mouse  like.  she  pointed  a  quivering  finger  at  the  counter,  then  at  him,  then  promptly  buried  her  burning  face  in  both  hands,  her  entire  body  shaking  as  she  fought  the  impossible  battle  against  sound.  wheezing,  she  gestured  wildly  toward  the  living  room  floor,  where  her  phone  lay  abandoned  like  a  fallen  soldier  after  she’d  dropped  it.  “  my  phone,  ”  she  finally  managed,  voice  a  strained,  tattered  whisper  squeezed  between  gasps  and  stifled  laughter.  “  please.  i  can’t  —  i  can’t  breathe.  just,  for  the  love  of  god,  give  me  my  phone  so  i  can  google  ‘how  to  grill  cheese’  before  i  ascend  to  some  higher  plane  of  mortification  right  here  on  this  linoleum.  ”

[ninthvibration]

❝ i'll corrupt every branch of this family tree. ❞

KITCHEN, WEST LOS ANGELES — FIVE

the  hallway  carpet  pills  against  maximo’s  cheek,  rough  as  a  tongue.  he  lies  flat  on  his  stomach,  an  explorer  in  the  low  country  between  bedroom  and  kitchen,  eye  level  with  the  thin  blade  of  light  spilling  from  beneath  the  door.  it  cuts  the  dark  apartment  in  two.  a  border.  he  pretends  it’s  a  river.  he  pretends  if  he  doesn’t  cross  it,  nothing  bad  will  happen.  that  there  are  rules  to  catastrophe.  that  it  can  be  bargained  with,  if  you’re  quiet  enough.  his  parents’  voices  float  above  him  like  something  overheard  underwater.  distorted,  weighty,  arriving  in  slow,  bruised  syllables.  “  new  york,  ”  his  father  says.  the  word  sounds  sharp.  a  place  with  edges.  a  place  where  you  could  cut  yourself  just  by  standing  in  it.  his  mother  inhales.  exhales,  like  she’s  trying  to  breathe  around  something  lodged  in  her  throat.  “  he’s  five,  matteo.  ”  maximo  knows  five.  five  is  fingers.  five  is  the  small  privilege  of  pouring  the  cereal  yourself  if  you  promise  not  to  spill.  five  is  being  old  enough  to  remember  and  too  young  to  understand  why  remembering  hurts.  “  it’s  temporary,  ”  his  father  says,  which  maximo  will  later  learn  is  a  word  adults  use  when  they  are  lying  kindly.  “  elizabeth  can’t  adopt  him  unless,  ”  adopt.  a  word  he  doesn’t  know,  but  it  lands  heavy.  like  a  suitcase  dropped  on  the  floor.  “  and  if  this  ever  gets  out,  ”  matteo  continues,  “  it’s  not  just  me.  it’s  him.  he  deserves  stability.  ”

stability  is  a  grown  up  word  too.  something  you  buy,  something  you  prove,  something  you  sacrifice  a  child  to  obtain.  there  is  a  sound  then.  his  mother  crying  quietly,  the  way  she  does  when  she  doesn’t  want  to  scare  him.  the  crying  of  someone  trying  to  keep  the  house  from  caving  in  with  her  bare  hands.  maximo  presses  his  forehead  further  into  the  carpet.  the  feeling  is  familiar.  grounding.  “  catalina,  ”  his  father  says.  gentle  now.  dangerous.  “  this  is  how  you  prove  it.  .  .  ”  a  chair  scrapes.  the  sound  is  loud  in  the  dark,  like  a  match  being  struck.  his  mother  sniffles.  “  he  can’t  stay  here,  ”  his  father  says.  measured,  careful,  the  voice  he  uses  on  the  phone.  the  voice  that  makes  decisions  seem  like  weather.  inevitable  and  nobody’s  fault.  maximo  counts  the  cracks  in  the  wall.  one.  two.  three.  he  decides  three  is  a  good  number.  a  safe  number.  a  number  that  keeps  monsters  away.  “  new  york  is  better  for  him,  ”  matteo  continues.  “  private  schools.  stability.  he’ll  have  everything.  ”  his  mother’s  voice  is  a  frayed  thread,  stretched  so  thin  it  might  snap  if  anyone  breathes  wrong.  “  everything  but  me.  ”  “  he’ll  have  you  in  the  summers,  ”  his  father  says.  “  he’ll  have  two  mothers  who  love  him.  ”

even  with  a  door  between  them,  maximo  can  feel  her  distress.  like  heat  through  a  wall,  like  electricity  through  water.  “  he’s  my  son.  ”  silence.  then,  “  and  mine,  ”  matteo  says.  “  which  is  why  this  needs  to  be  clean.  ”  clean.  maximo  rubs  at  a  stain  on  the  carpet.  it  doesn’t  come  out.  he  rubs  harder  anyway,  as  if  effort  could  reverse  what’s  already  been  said.  paper  shuffles.  a  pen  clicks,  rhythmic,  final.  like  a  latch  being  tested.  like  a  lock  deciding.  his  chest  tightens,  like  when  he  holds  his  breath  too  long  underwater.  he  wonders  if  grown  ups  know  they  sound  different  when  they’re  about  to  change  a  child’s  life.  if  they  can  hear  the  hinge  creak  in  their  own  voices.  the  door  opens.  his  mother’s  face  rearranges  itself  in  seconds.  eyes  red  but  smiling,  mouth  soft  like  nothing  hurts.  the  performance  of  safety.  the  miracle  of  pretending.  she  kneels,  gathers  him  up,  presses  kisses  into  his  curls  like  she’s  trying  to  memorize  the  shape  of  his  skull,  the  exact  geography  of  him.  as  if  she  can  store  the  child  in  her  mouth,  under  her  tongue,  and  never  let  him  be  taken.  “  tesoro,  ”  she  whispers.  “  why  are  you  awake?  ”  he  doesn’t  answer.  he  doesn’t  know  what  to  say.  she  carries  him  back  to  bed  and  tucks  the  blanket  too  tight,  as  if  snugness  could  anchor  him.  as  if  fabric  could  keep  him  from  drifting.  when  she  turns  off  the  light,  he  watches  her  hand  shake  on  the  switch.  in  the  dark,  he  listens  to  the  apartment  settling.  pipes,  distant  traffic,  the  soft  creak  of  a  place  that  doesn’t  yet  know  it  is  being  hollowed  out.

THE SAME KITCHEN — A FEW MONTHS LATER

the  table  is  bare  except  for  paperwork  and  a  glass  of  water  his  mother  hasn’t  touched.  the  water  sits  there  like  a  witness  no  one  asked  for.  the  papers  sprawl  like  pale  leaves.  dead  things  arranged  into  order.  maximo  is  crying  so  hard  his  chest  hurts.  the  kind  of  crying  that  makes  your  face  feel  wrong  afterward,  swollen  and  unfamiliar,  like  it  might  never  go  back.  like  grief  can  permanently  rearrange  bone.  “  why  don’t  you  want  me?  ”  he  keeps  asking.  over  and  over.  like  if  he  says  it  enough  times,  the  universe  will  correct  itself.  like  repetition  is  a  spell.  his  mother  kneels  in  front  of  him,  hands  wrapped  around  his  arms  too  tightly.  too  tight  to  soothe,  tight  like  she’s  afraid  he’ll  evaporate.  her  eyes  shine  with  something  desperate,  feral,  the  look  of  an  animal  cornered.  “  i  do  want  you,  ”  she  says.

“  i  love  you.  this  isn’t,  this  isn’t  me  getting  rid  of  you.  ”

“  then  don’t,  ”  he  sobs,  the  plea  raw  as  a  scraped  knee.

she  presses  her  forehead  to  his.  her  voice  breaking,  “  i  can’t  give  you  the  life  he  can.  that’s  the  truth.  and  i  won’t  lie  to  you.  ”

truth.  another  word  that  will  haunt  him.  the  kind  of  word  people  brandish  like  righteousness,  as  if  honesty  absolves  them  of  the  harm  it  carries.  “  you’ll  come  see  me,  ”  she  promises.  “  every  summer.  i  swear.  i’ll  be  right  here.  ”  summer  is  a  long  way  away.  summer  might  as  well  be  imaginary.  summer  is  a  mirage  shimmering  on  the  horizon  of  a  child’s  calendar.  there’s  a  knock.  his  father  waits  in  the  doorway  like  a  man  collecting  luggage.  coat  already  on.  keys  in  hand.  he  doesn’t  look  at  catalina.  he  looks  at  maximo  like  he’s  assessing  damage,  calculating  what  can  be  salvaged.  “  ready,  champ?  ”  maximo  clings  to  his  mother’s  shirt,  fists  full  of  fabric,  sobbing  into  her  stomach.  she  kisses  his  hair  again  and  again,  whispering  apologies  that  stick  to  him  like  burrs.  small  hooked  things  that  won’t  let  go.  when  matteo  lifts  him,  maximo  screams.  his  mother  doesn’t  chase  them  down  the  stairs.  he  will  remember  that  later  as  restraint,  as  surrender,  as  love  turned  into  paralysis.  he  will  find  a  way  to  make  it  mean  whatever  hurts  least.

FIRST NIGHT, NYC — ONE PLANE RIDE LATER

the  house  is  too  big.  too  quiet.  too  clean.  the  silence  doesn’t  feel  peaceful.  it  feels  curated,  expensive,  purchased.  the  air  smells  like  lemon  polish  and  money,  as  if  cleanliness  is  a  religion  and  every  surface  has  been  baptized.  elizabeth  kneels  in  front  of  him,  smiling  tightly.  her  eyes  slide  away  from  his  too  often,  skimming  him  like  he’s  something  delicate  that  might  stain.  “  we’re  going  to  be  a  family,  ”  she  says,  like  reading  from  a  cue  card.  like  a  line  practiced  in  a  mirror.  maximo  nods.  he’s  very  good  at  nodding.  he  learns  quickly  that  agreement  can  be  a  kind  of  invisibility  cloak.  that  night,  he  wets  the  bed.  his  body  betrays  him  in  the  dark,  in  a  house  that  does  not  yet  know  his  name  properly.  shame  blooms  hot  and  immediate.  elizabeth  does  not  hug  him.  she  changes  the  sheets  briskly,  mouth  thin.  “  we  don’t  do  this  here,  ”  she  says.  not  unkind.  worse.  neutral.  as  if  he  has  committed  a  social  error,  not  had  an  accident.  as  if  the  problem  isn’t  fear,  but  etiquette.  maximo  lies  awake  afterward,  staring  at  the  ceiling,  learning  his  first  lesson  in  this  new  geography:  needs  are  negotiable.  accidents  are  shameful.  love  is  something  you  earn  by  being  easy  to  keep.

FATHER'S STUDY — SEVEN

the  office  study  smelled  of  leather  and  wood,  the  kind  of  scent  designed  to  announce  power  before  a  man  speaks.  the  windows  were  too  tall,  the  city  below  a  glittering  aquarium.  maximo,  small  in  a  stiff  new  sweater,  was  summoned  like  a  servant.  his  father  didn’t  look  up  from  his  desk.  “  your  teacher  says  you  cried  when  another  boy  took  your  toy.  is  that  true?  ”  maximo  nodded,  bottom  lip  trembling,  already  ashamed  of  the  trembling  itself.  “  in  this  house,  ”  matteo  said,  his  voice  calm  and  surgical,  “  we  do  not  cry.  we  do  not  give  away  our  power  so  cheaply.  ”  he  tapped  a  pen  once,  like  a  metronome  keeping  time  for  this  new  religion.  “  tears  are  a  transaction.  you  cry  only  when  you  want  something  from  someone  weaker.  otherwise,  you  smile,  and  you  calculate.  ”  he  finally  looked  at  maximo.

“  now.  did  you  want  something  from  that  boy?  ”

maximo  shook  his  head,  confused,  because  he  had  wanted  fairness.  he  had  wanted  his  toy  back.  he  had  wanted  the  world  to  be  gentle.  but  none  of  those  things  were  allowed  answers.  “  then  your  tears  were  a  waste.  a  vulnerability.  ”  matteo’s  gaze  was  steady,  almost  instructive,  like  he  was  teaching  math.  “  don’t  be  vulnerable  here,  maximo.  it  will  be  used  against  you.  ”  it’s  then  he  hands  him  a  crisp  $100  bill.  the  paper  felt  rigid  and  heavy  in  his  small  hand.  “  go  buy  yourself  a  better  toy  and  don’t  let  me  hear  about  you  crying  so  easily  ever  again.  ”  the  bill  was  warm  from  matteo’s  hand.  a  transfer  of  doctrine.  maximo  took  it.  he  learned  the  another  lesson,  though  no  one  named  it.  even  comfort  can  be  weaponized  into  obedience.

THE DINNER TABLE — EIGHT

the  table  is  long.  too  long.  it  makes  intimacy  feel  impossible—everyone  placed  at  distances  that  suggest  hierarchy,  not  family.  maximo  feels  far  away  no  matter  where  he  sits,  as  if  the  wood  itself  is  a  moat.  his  father  asks  him  about  school.  maximo  answers  perfectly.  he  has  learned  what  perfection  costs  and  pays  it  without  being  asked.  elizabeth  corrects  his  posture  without  touching  him,  as  if  even  the  air  between  them  has  rules.  mariah  ignores  him  entirely,  a  practiced  absence  that  stings  more  than  anger.  marcello  watches  him  like  a  stray  animal.  curious,  cautious,  unsure  whether  to  feed  him  or  throw  stones.  maximo  cracks  a  joke.  it  lands  wrong.  silence  blooms.  a  flower  made  of  frost.  matteo  clears  his  throat.  “maximo,”  he  says  mildly.  “  not  now.  ”  maximo  smiles.  smaller.  files  it  away.  humor  must  be  timed.  affection  must  be  rationed.  attention  is  power,  and  power  is  never  free.

CALIFORNIA SUMMERS — ELEVEN

every  june,  he  was  repatriated.  the  word  belongs  to  diplomats  and  prisoners.  it  fits  anyway.  the  los  angeles  sun  would  thaw  the  outer  layers  of  him.  for  a  few  weeks,  he’d  be  maximo  again.  speaking  rapid  spanish,  eating  his  mother’s  pastel  de  choclo,  letting  her  ruffle  his  hair  without  flinching.  he’d  sleep  in  his  old  room  and  almost  believe  in  the  boy  he’d  been,  the  boy  whose  softness  hadn’t  yet  been  treated  like  a  liability.  but  each  summer,  he  returned  to  her  a  little  more  altered.  the  thaw  was  never  complete.  the  coldness  seeped  back  in  sooner  each  visit,  rising  from  his  bones  like  winter  groundwater.  he  began  to  lie  for  sport,  testing  the  limits  of  her  belief  in  him.  not  because  he  wanted  to  hurt  her,  but  because  he  needed  to  know  what  held.  what  was  real.  what  would  break.  he’d  manipulate  a  neighbor  boy  into  trading  a  better  toy,  then  justify  it  with  a  lawyer’s  calm  logic  that  left  his  mother  staring  at  him  with  a  new,  quiet  fear.  she  would  blink  as  if  refocusing,  as  if  her  son  had  become  a  stranger  standing  in  familiar  skin.  he  was  her  son  still  but  he  was  now  also  a  creature  shaped  by  another  world—a  world  that  rewarded  sharp  edges  over  soft  hearts,  that  taught  him  tenderness  was  a  currency  you  spent  only  when  you  could  afford  the  loss.

TESTING LIMITS — TWELVE

he  stops  wanting  to  belong.  instead,  he  wants  to  provoke.  belonging  is  for  children  who  believe  doors  stay  open.  he  has  learned  doors  can  close  without  warning.  he  has  learned  love  can  be  conditional,  and  conditions  can  be  rewritten.  elizabeth  flinches  when  he  kisses  her  cheek.  he  notices.  of  course  he  does.  noticing  is  what  survival  has  trained  into  him—a  constant  scanning  of  faces  for  micro  weather.  the  storm,  the  shift,  the  breaking  point.  the  next  time,  he  does  it  deliberately.  slower.  public.  her  jaw  tightens.  she  can’t  react  without  looking  cruel.  she  can’t  recoil  without  admitting  something  she  needs  hidden.  power  hums  in  his  veins,  low  and  sweet.  he  has  learned  where  the  wires  are.  and  he  has  learned  that  sometimes  you  can  make  a  person  dance  just  by  touching  the  right  one.

BABY'S FIRST DEAL WITH THE DEVIL — FOURTEEN

marcello  was  panicking.  he’d  dented  the  porsche,  a  car  he  wasn’t  even  supposed  to  be  driving.  their  father  was  due  home,  and  the  garage  felt  suddenly  too  small  for  the  air  marcello  needed.  maximo  found  him  hyperventilating  beside  the  damaged  fender,  eyes  glassy,  hands  shaking.  “  breathe,  marcello,  ”  maximo  said,  calm  as  a  metronome.  “  look  at  me.  ”

“he’s  going  to  disown  me.”

maximo  assessed  the  situation  the  way  matteo  had  taught  him  to  assess  everything.  not  as  tragedy,  but  as  leverage.  this  wasn’t  a  problem  but  an  opportunity.  “  tell  him  i  did  it,  ”  maximo  said.  marcello  stared,  “  why  would  you  do  that?  ”  maximo  shrugged,  the  picture  of  reckless  benevolence,  the  saintly  brother.  “  because  you’re  my  brother.  and  because,  you’ll  owe  me.  ”  he  saw  the  desperate  gratitude  flood  marcello’s  face,  bright  and  immediate.  debt  forming  a  clean,  invisible,  binding.

when  matteo  arrived,  furious,  maximo  stepped  forward,  head  held  high.  “  my  fault.  i  took  it  for  a  spin.  ”  matteo’s  anger  faltered,  undercut  by  something  else—exasperated  fondness?  guilt?  a  secret  tenderness  rooted  in  shame.  the  punishment  was  a  stern  talk.  no  real  consequences  and  maximo  learned  two  things.  taking  blame  was  a  powerful  currency  and  his  father’s  rules  for  him  were  different.  softer,  inconsistent,  shaped  by  the  one  secret  that  made  matteo  careful.  a  secret  maximo  could  leverage.

NO HOME FOR THE WICKED — SEVENTEEN

the  los  angeles  air  was  thick  with  the  smell  of  jasmine  and  diesel,  a  perfume  that  still  meant  home  in  a  way  the  sterile,  conditioned  air  of  the  penthouse  never  could.  even  the  noise  felt  warmer  here.  sirens,  music,  laughter  spilling  from  open  windows  like  someone  refusing  to  be  quiet  about  living.  catalina  had  spent  all  afternoon  making  his  favorite  meals,  the  kitchen  shimmering  with  heat  and  memory.  steam  fogged  the  windows.  her  hair  clung  to  her  temples.  she  moved  with  the  practiced  grace  of  someone  who  has  been  tired  for  years  yet  refused  to  make  it  anyone  else’s  problem.  maximo,  now  tall  and  angular,  all  long  lines  and  sharpened  stillness  sat  at  the  familiar  formica  table.  the  chair  felt  smaller  than  it  used  to.  or  maybe  he’d  just  grown  into  someone  that  didn’t  fit.

he  watched  her  move.  he  felt  like  a  foreign  object  in  the  space,  his  new  york  clothes  too  sharp,  his  posture  too  carefully  relaxed.  even  his  silence  had  changed.  no  longer  the  silence  of  a  child  listening,  but  the  silence  of  someone  observing,  recording,  waiting.  “  eat,  mijo,  ”  she  urged,  her  smile  not  quite  reaching  her  eyes.  she  saw  the  changes.  the  way  his  smile  sometimes  clicked  on  like  a  lamp—bright  and  empty.  the  new  patience  in  his  stillness.  not  peace,  but  surveillance.  halfway  through  the  meal,  he  slid  a  white  envelope  across  the  table.  it  was  thick.  heavy  with  implication.  catalina  didn’t  touch  it.  “  maximo.  no.  you  are  a  boy.  i  don’t  need  your  money.  ”

“  it’s  from  the  stock  portfolio  dad  set  up,  ”  he  lied,  the  story  fabricated  and  flawless.

it  was  actually  from  a  lucrative  side  hustle  selling  fake  ids  to  rich  classmates,  a  venture  he’d  engineered  after  noticing  a  market  need.  he  had  learned  to  see  the  world  as  a  series  of  gaps  you  could  profit  from,  if  you  were  calm  enough  to  exploit  them.  “  he  wants  you  to  have  it,  ”  maximo  continued  softly.  “  for  things.  please.  ”  the  mention  of  matteo  was  a  low  blow,  and  he  knew  it.  he  saw  the  familiar  conflict  twist  her  features.  pride  warring  with  practicality,  love  wrestling  with  resentment  for  the  man  whose  shadow  funded  this  gesture.  her  fingers  trembled  slightly  as  she  finally  took  the  envelope,  placing  it  not  in  her  purse,  but  on  the  counter  as  if  it  were  hot.  “  thank  you,  ”  she  whispered,  the  words  heavy.  

later,  walking  to  the  corner  store  for  the  ice  cream  she  suddenly  craved,  a  man  in  a  lowrider  whistled,  yelling  something  crude  about  catalina’s  legs.  she  stiffened,  eyes  forward,  adopting  the  invisible  armor  of  a  woman  who’d  learned  to  endure.  maximo  stopped  walking.  in  a  single,  fluid  motion,  he  turned.  he  didn’t  raise  his  voice.  he  didn’t  puff  his  chest.  he  simply  walked  back  to  the  driver’s  side  window,  leaned  down,  and  smiled.  it  wasn’t  his  usual  boyish  smile.  it  was  the  chilling,  perfectly  calibrated  smile  of  matteo  espinoza  disarming  a  hostile  journalist.  he  spoke,  his  voice  too  low  for  catalina  to  hear.  a  soft,  conversational  murmur  when  the  man’s  leering  grin  suddenly  vanished.  he  saw  the  expensive  watch  on  maximo’s  wrist,  the  cut  of  his  jacket,  the  absolute,  unshakeable  calm  in  his  hazel  eyes.  a  calm  that  promised  not  a  street  fight,  but  a  world  of  legal,  financial,  and  social  ruin.  the  man  muttered  an  apology,  rolled  up  his  window,  and  pulled  away  too  quickly.  “  maximo,  ”  catalina  breathed  when  he  returned  to  her  side,  her  hand  clutching  his  arm.  “  what  did  you  say?  you  can’t.  .  .you  can’t  talk  to  people  like  that.  it’s  dangerous.  ”

“  i  just  explained  the  situation,  ”  he  said,  voice  light  again,  the  mask  back  in  place.  he  draped  an  arm  around  her  shoulders,  pulling  her  into  a  half  hug.  “  told  him  he  was  bothering  my  mother.  he  understood.  ”  she  looked  up  at  him,  searching  his  face  for  the  little  boy  who  used  to  bring  her  wilting  dandelions.  he  was  still  there  but  buried  deep,  peering  out  from  behind  a  fortress  of  cool,  practiced  control.  the  protector  she  needed  had  arrived  but  he  had  been  forged  in  a  fire  she  didn’t  understand.  her  love  for  him  was  a  fierce,  painful  ache  but  her  fear  for  what  he  was  becoming  was  a  cold  stone  in  her  stomach.  he  hugged  her  tighter,  trying  to  transmit  a  real  feeling  through  the  performance  but  even  his  embrace  felt  like  a  calculation.  a  piece  of  theatre  meant  to  reassure  her,  and  perhaps,  to  convince  himself  that  the  boy  wasn’t  completely  gone  but  he  was.  now  all  that  was  left  was  a  negotiator  between  worlds,  fluent  in  the  languages  of  both,  and  truly  at  home  in  neither.

KILL YOUR INNER CHILD — TWENTY TWO

years  later.  same  table.  same  tension.  different  maximo.  he  sprawls  comfortably,  all  charm  and  teeth,  the  ease  of  a  man  who  knows  exactly  where  every  weakness  sits.  elizabeth  avoids  his  gaze.  mariah  pretends  he  doesn’t  exist.  marcello  drinks  too  fast,  as  if  speed  might  outrun  consequence.  matteo  watches  him  like  a  mirror  he  can’t  look  away  from.  maximo  lifts  his  glass.  “  to  family,  ”  he  says  lightly.  they  all  drink.  maximo  tastes  triumph.  it’s  bitter,  addictive.  somewhere,  far  away,  a  small  boy  cries  in  a  hallway.  maximo  never  turns  to  look.

[ninthvibration]

HAPPY HOLIDAYS LANGSTONITES - FROM SILLY LULU.

[yourhandwrittenletter]

“She sat on the kitchen floor with broken stars in her eyes and burnt promises on her tongue, and she told him, “Your life would be so much easier without me.” So he sat by her side, close enough that their arms and hips and legs touched, and he said, “But not better.””

— excerpt from a book I’ll never write

[ninthvibration]

@cloyingblccd

[wells-hannah]

NEW GIRL ( 2011 - 2018 ) ↳ season 7 episode 8

[ninthvibration]

@tintedswindows

[bob-belcher]

PENETRATION.

[ninthvibration]

@tintedswindows

[milespidey]

Brotherly love

[jcylenz]

[ninthvibration]

@tintedswindows