Recuento 4 / 18 de marzo de 2015 / Parkway
Era de noche. El momento en que todas las sombras son “revelantes”.
1. Orante. Al principio parecía un bulto sobre el pasto junto a otros dos más pequeños. Era una mujer de rodillas con los brazos estirados por encima de su cabeza y tocando el suelo con la frente delante de un hombre instructor de Goya.
2. El perro del adulto con perro sale corriendo como si fuera a recoger una oveja descarriada. Llega donde un reciclador, al otro lado de la calle y los huele nervioso. El hombre está en el suelo, de rodillas frente a su montaña de basura sobre ruedas. Orante 2. La dueña del perro con pelo afro sale de inmediato en estampida a recogerlo a él.
3. Del lado izquierdo del camino me sorprende una chica que cruza el camino como una gacela en chicle*, veloz y grácil para regalarme una pirueta inesperada por encima de uno de los bancos de la derecha. Lo salta y celebra el vuelo.
4. El hombre que habla con el aire le reclama esta noche por un agravio viejo. Hace una vez y otra el gesto descendente y enérgico de cantarle las cuarenta bien cantadas. Le saca pecho y pelea duro pero no me alcanza la vista para ver si del otro lado alguien le responde.
5. De repente, ellos. Un niño de apenas año y medio lleva de la mano a su madre a la derecha y al que parece su hermano de unos diez años a la izquierda. Una capita azul sobre micropantalones rojos le tapa la cabeza y tiene bordado un avión blanco que le vuela en la barriga. Camina con pasos chicos y si intento describirlos sólo me brotan diminutivos de los dedos mientras hago el gesto de las cosas pequeñas y entrañables que comparto con mi querida Marta. La mamá me mira con los ojos de una mujer sencilla y el hijo mayor repite esa mirada que aún conserva el sosiego de la inocencia.
La imagen más hermosa que vi hoy camina de la mano de ese niño o viaja en ese vuelo.
(Hoy cambié un grifo, pelé un cajón con removedor, hablé con mis padres y me comí con ellos un arroz con leche de ceros y unos por internet. Hoy volví a recontar.)
* Mallas / Ropa deportiva.