Anthropic e il modello spento dallo Stato: l'Intelligenza Artificiale diventa un'Arma da esportazione
di Patrizio Ricci | vietatoparlare.it
Il 9 giugno 2026 Anthropic mette in commercio Fable 5, il modello che definisce il più potente mai reso disponibile al pubblico. Il 12 giugno, alle 17:21 ora di New York, riceve dal Department of Commerce una lettera firmata dal segretario Howard Lutnick. La lettera ordina di sospendere ogni accesso a Fable 5 e al modello sottostante, Mythos 5, da parte di qualsiasi cittadino straniero, dentro o fuori gli Stati Uniti, inclusi i dipendenti stranieri dell'azienda. Settantadue ore di vita commerciale, poi lo spegnimento.
Anthropic non è in grado di filtrare in tempo reale la nazionalità di chi usa un software online, e ha ricercatori e ingegneri non statunitensi nel proprio organico. Per ottemperare, ha disattivato i due modelli per tutti. La motivazione ufficiale parla di “national security authorities”, senza che la lettera spieghi quale sia la minaccia. È, per ammissione degli stessi osservatori che hanno seguito la vicenda, la prima volta che il governo federale costringe un'azienda americana a ritirare dal mercato un modello di frontiera già rilasciato.
Conviene partire da qui, dal gesto materiale, prima di ogni interpretazione. Uno Stato ha trattato un programma di calcolo statistico come si tratta un sistema d'arma soggetto a controllo all'esportazione. E lo ha fatto invocando, sullo sfondo, una cornice giuridica pensata per ben altro.
Chi ha chiesto di spegnere il modello
Secondo la ricostruzione fornita dalla stessa Anthropic e ripresa da Fortune e dal Wall Street Journal, l'innesco è stato un avvertimento arrivato alla Casa Bianca dal partner industriale dell'azienda, Amazon. L'amministratore delegato di Amazon avrebbe segnalato che Fable 5 poteva essere indotto ad aggirare i propri blocchi di sicurezza attraverso una tecnica elementare: chiedere al modello di leggere un determinato codice sorgente e di correggerne i difetti. La consulente di cybersicurezza Katie Moussouris, che ha esaminato la dimostrazione, l'ha riassunta in tre parole rivolte alla macchina: fix this code.
Fable 5 e Mythos 5 condividono la stessa architettura. Differiscono per i controlli in uscita: Fable monta classificatori che intercettano le richieste ad alto rischio nel campo cyber, biologico e chimico e le dirottano verso un modello meno potente, mentre Mythos opera con quei vincoli rimossi ed era riservato a un gruppo ristretto di organizzazioni vagliate. Mythos era considerato dall'azienda così abile nell'individuare falle nei sistemi informatici da non poter essere rilasciato apertamente: era stato distribuito a poche corporation tecnologiche statunitensi proprio per blindare infrastrutture digitali critiche, con prestazioni che Anthropic, nel suo report di giugno, quantifica in un'accelerazione di 52 volte su un benchmark di ottimizzazione rispetto alla generazione precedente.
Anthropic sostiene che il jailbreak citato dal governo fosse stretto e non universale, e che la stessa scorciatoia funzionasse anche con altri modelli pubblicamente disponibili, incluso GPT-5.5 di OpenAI. La macchina, in altre parole, non era più pericolosa delle concorrenti. Era semplicemente più brava nel mestiere che il governo aveva deciso di proteggere come segreto di Stato: trovare e sfruttare le vulnerabilità del codice altrui.
Un report che chiede di poter premere il freno
Pochi giorni prima dello spegnimento, l'Anthropic Institute aveva pubblicato un documento dal titolo sobrio, When AI builds itself, datato 4 giugno. I numeri sono quelli che hanno fatto il giro del mondo: a maggio 2026 oltre l'80 per cento del codice immesso nella base dell'azienda risultava scritto da Claude, contro percentuali a una cifra prima del lancio di Claude Code, nel febbraio 2025. L'ingegnere medio di Anthropic, nel secondo trimestre del 2026, depositava otto volte più codice al giorno rispetto al 2024.
La tesi del documento è che la corsa porti verso un sistema capace, un giorno, di progettare in piena autonomia il proprio successore. Anthropic non chiede una pausa immediata. Chiede che il mondo conservi la possibilità di premere il freno, ammettendo che oggi un meccanismo credibile per farlo non esiste. E ammette pure di non potersi fermare da sola, finché i concorrenti corrono. Sam Altman, alla guida di OpenAI, ha più volte paragonato lo sviluppo di questi modelli alla messa a punto della bomba atomica.
Tengo insieme questi due fatti perché si illuminano a vicenda. Un'azienda dichiara per iscritto di stare costruendo qualcosa che potrebbe sfuggirle di mano e di non avere il pulsante per spegnerlo. Pochi giorni dopo, lo Stato dimostra che il pulsante esiste, e che è nelle sue mani, non in quelle dei tecnici. La pausa che l'industria non riesce a darsi è arrivata sotto forma di lettera del Commerce Department. Non per prudenza etica, però. Per ragione di potenza.
Il precedente che spiega tutto: le due linee rosse
Lo spegnimento di giugno non si capisce senza tornare a febbraio e marzo. Anthropic aveva un contratto con il Pentagono e aveva chiesto due “linee rosse” esplicite: che Claude non venisse impiegato per la sorveglianza di massa dei cittadini americani né per alimentare armi completamente autonome, droni senza pilota umano nella catena decisionale. Il Dipartimento della Difesa ha rifiutato di metterle nero su bianco, pretendendo l'uso “per ogni fine lecito”.
La reazione politica è stata brusca e illuminante. Il 6 marzo il Pentagono ha designato Anthropic come “supply chain risk”, rischio per la catena di approvvigionamento, una misura mai applicata prima a un'azienda americana e che durante il primo mandato di Trump era servita contro la cinese Huawei. Trump, su Truth Social e in lettere maiuscole, ha bollato Anthropic come “radical left, woke company” e i suoi fondatori come “leftwing nut jobs”, ordinando a ogni agenzia federale di cessare immediatamente l'uso della tecnologia, con sei mesi di tempo per i militari. Sullo sfondo restava applicabile il Defense Production Act del 1950, la legge nata in piena guerra di Corea che consente allo Stato di requisire le industrie ritenute vitali per la difesa nazionale.
Qui il fascio di indizi converge in una direzione precisa. Un'azienda chiede di non essere usata per spiare cittadini e per uccidere senza un uomo nel circuito. Per questa richiesta viene marchiata come nemico ideologico, declassata a rischio di sicurezza, minacciata di requisizione. Tre mesi dopo, quando rilascia il modello tecnicamente più avanzato, lo Stato lo spegne in tre giorni. Il pattern non riguarda un jailbreak. Riguarda chi tiene il manico del coltello, e la determinazione del potere esecutivo a non condividerlo con la coscienza di chi quel coltello lo ha forgiato.
L'uomo come variabile da neutralizzare
Le due linee rosse che Anthropic ha provato a tracciare avevano una caratteristica comune: erano linee sull'uomo. La sorveglianza di massa riguarda il cittadino osservato a sua insaputa. L'arma autonoma riguarda l'uomo ucciso senza che un altro uomo abbia deciso, in coscienza, di premere il grilletto. Erano, in senso proprio, le uniche due clausole antropologiche del contratto. E sono esattamente quelle che il potere ha rifiutato.
Ho scritto altrove, analizzando il rapporto fra intelligenza artificiale e potere di vita e di morte, che il problema non è mai l'algoritmo in sé, ma la soglia di responsabilità umana che esso permette di aggirare. La macchina non desidera spiare né uccidere. Offre però la possibilità di farlo senza che qualcuno debba assumersene il peso davanti alla propria coscienza. Mariana Mazzucato ha mostrato per anni come l'innovazione tecnologica più dirompente nasca da investimento pubblico e venga poi privatizzata nel valore; qui assistiamo al movimento inverso, e più inquietante: una capacità nata privata viene nazionalizzata nel controllo, nel momento esatto in cui tocca le funzioni decisive di sorveglianza e uccisione.
La riduzione dell'umano a dato misurabile, che ho seguito in altri passaggi del mio lavoro sul calcolo applicato alla vita, trova nel caso Anthropic la sua figura più nitida. Lo Stato non discute se sorvegliare e uccidere automaticamente sia giusto. Discute soltanto chi debba detenere lo strumento per farlo. La domanda morale è stata espunta dal tavolo prima ancora di sedersi. Resta una contabilità di capacità: chi le possiede, chi le esporta, chi le nega al rivale.
La memoria storica: dal Progetto Manhattan ai controlli sulla crittografia
Il paragone con la bomba atomica, evocato da Altman, non è retorico come sembra. Negli anni Quaranta gli Stati Uniti compresero che una certa conoscenza fisica era diventata, di per sé, un fatto strategico, e la circondarono di segreto militare. La conoscenza non era più neutra: il sapere stesso veniva trattato come materiale soggetto a controllo.
Negli anni Novanta accadde qualcosa di analogo, e meno noto, con la crittografia forte. Washington classificò gli algoritmi di cifratura più robusti come munizioni ai sensi delle norme sull'esportazione di armi, vietandone l'uscita dal Paese. Un programma matematico veniva equiparato a un fucile. La logica che ha spento Fable 5 è la stessa: un modello capace di trovare falle nei sistemi informatici diventa un bene a duplice uso, civile e militare, e come tale viene sottratto alla circolazione globale.
La storia, letta con sincerità, insegna che lo Stato moderno reagisce sempre allo stesso modo quando una capacità tecnica raggiunge la soglia della potenza geopolitica: la stacca dal mercato e la riporta sotto il proprio monopolio. Quello che cambia, oggi, è la velocità. La crittografia impiegò anni a uscire dal regime delle munizioni. Fable 5 ci ha messo tre giorni a entrarci.
L'Europa che non protesta, perché non può
Al vertice del G7 di questa settimana, riferiscono Reuters e diverse testate, i leader europei non hanno sollevato proteste formali né con Trump né con Dario Amodei. Il motivo è semplice e amaro: l'Europa dipende dai modelli americani e non ha alternative proprie di pari livello. Un'azienda statunitense, su ordine del proprio governo, ha potuto disattivare da un giorno all'altro uno strumento usato in tutto il continente, e i governi europei hanno potuto soltanto prenderne atto.
Bruno Retailleau, ex ministro dell'Interno francese, lo ha sintetizzato su X in una frase che vale più di molti comunicati: una nazione che dipende da altri per la propria tecnologia è una nazione che può essere staccata dalla spina in una notte. Yanis Varoufakis descrive da tempo questo assetto con il termine “tecnofeudalesimo”: un ordine in cui il potere non deriva più dal possesso dei mezzi di produzione classici, ma dal controllo del “capitale-cloud”, delle piattaforme e dei modelli attraverso cui passa l'attività economica e cognitiva di tutti gli altri. Chi affitta la terra digitale obbedisce al signore che la possiede. Il G7 ne è stato la rappresentazione plastica: i vassalli intorno al tavolo, il signore con il dito sull'interruttore.
Invece di reagire sul piano della sovranità, i governi europei avrebbero avviato discussioni per ottenere un accesso privilegiato ai modelli statunitensi, in chiave anti-cinese. La stessa logica del “trusted partner” già scritta nell'ordine esecutivo americano del 2 giugno, che chiede alle aziende di concedere al governo accesso anticipato ai modelli fino a trenta giorni prima del rilascio, lasciando poi a Washington voce in capitolo su chi siano i partner fidati. Glenn Diesen ha osservato come la frammentazione del mondo in blocchi tecnologici contrapposti sia il vero terreno della competizione tra grandi potenze: non più territori, ma stack, standard, catene di fornitura del calcolo. L'Europa, in questo schema, ha scelto di non essere un polo, ma una clientela. Una scelta che ho già visto compiersi nella vicenda della rete e della sovranità digitale italiana, dove l'infrastruttura strategica passa di mano senza che la politica nazionale eserciti un reale controllo.
Il Congresso che apprende dai giornali
Resta un dettaglio istituzionale che dice molto sulla natura dell'operazione. Lo spegnimento di Fable 5 è stato un atto del potere esecutivo, una direttiva del Commerce Department, non una legge discussa in aula né una procedura concordata con il Congresso. La misura più drastica mai presa contro un modello di frontiera è arrivata per lettera, di venerdì pomeriggio, e il Parlamento ne ha avuto contezza dalla stampa.
Jeffrey Sachs ha insistito a lungo, anche nel suo intervento al Parlamento europeo, sul punto che le decisioni più gravi della politica occidentale vengono ormai prese in cerchie ristrette, sottratte al dibattito pubblico e poi presentate come fatti compiuti irreversibili. Il caso Anthropic ne è una conferma minore ma esemplare. Una capacità che riguarda la sorveglianza, la guerra e l'autonomia tecnologica di interi continenti è stata accesa e spenta da un pugno di funzionari, senza che alcun organo rappresentativo, americano o europeo, potesse intervenire prima.
Il diritto, in questi casi, arriva sempre dopo. Diversi giuristi hanno già osservato che la designazione di Anthropic come rischio per la catena di approvvigionamento difficilmente reggerebbe a un vaglio giudiziario serio, perché richiederebbe una valutazione tecnica e d'intelligence che le dichiarazioni pubbliche di Trump e dei vertici del Pentagono smentiscono nei fatti, mostrando una motivazione politica e punitiva. Ma il modello, intanto, era già spento. Il danno produce i suoi effetti nel tempo della politica; il rimedio, semmai, in quello molto più lento dei tribunali.
Che cosa resta dell'uomo, in questa contabilità
Torno al punto di partenza, perché è lì che si misura la posta. Un'azienda ha provato a scrivere in un contratto due frasi semplici: non userete questo strumento per spiare in massa, non lo userete per uccidere senza un uomo che decida. Per quelle due frasi è stata trattata da nemico interno. Quando poi ha messo sul mercato il proprio prodotto migliore, lo Stato lo ha rivendicato come arma propria e lo ha tolto al mondo.
La razionalità che governa tutto questo è perfettamente coerente con sé stessa. Calcola capacità, rischi, vantaggi competitivi, dipendenze. Non calcola l'uomo, perché l'uomo, in quella griglia, non è una grandezza misurabile: è un residuo. La sorveglianza di massa e l'arma autonoma sono, dal punto di vista del calcolo, soluzioni efficienti. Diventano problemi solo se qualcuno introduce nel ragionamento una categoria che il calcolo non conosce, la dignità della persona, e proprio quella categoria è ciò che Anthropic ha tentato di difendere e ciò che il potere ha rifiutato.
Romano Guardini avvertiva, già a metà del secolo scorso, che il pericolo della tecnica non è la macchina, ma l'uomo che smette di chiedersi a quale fine la usa. Il caso Anthropic mostra un potere che ha smesso di porsi la domanda, e che anzi punisce chi prova a porla al posto suo. Resta da capire se l'Europa, ridotta a cliente di un interruttore altrui, abbia ancora gli strumenti culturali, prima che industriali, per tornare a porla.
Seguici su Telegram | Condividi se pensi che questa lettura meriti di circolare
Anthropic – Statement on the US government directive to suspend access to Fable 5 and Mythos 5 (https://www.anthropic.com/news/fable-mythos-access)
CNBC – Anthropic disables access to Fable 5 and Mythos 5 to comply with government directive (https://www.cnbc.com/2026/06/12/anthropic-disables-access-to-fable-5-and-mythos-5-to-comply-with-government-directive.html)
TIME – Anthropic Pulls Its Most Powerful AI Models After U.S. Bars Foreign Access (https://time.com/article/2026/06/13/anthropic-fable-mythos-ban-US-security/)
CNN Business – Trump signs executive order asking for access to new AI models before they launch (https://www.cnn.com/2026/06/02/tech/executive-order-trump-ai)
Lawfare – Pentagon’s Anthropic Designation Won’t Survive First Contact with Legal System (https://www.lawfaremedia.org/article/pentagon’s-anthropic-designation-won’t-survive-first-contact-with-legal-system)
blakekathryn
germansingergirl
origamiaround
titsay
prguitarman
janainaart
vaporwave
