È arrivato il momento di salutarsi. Sto per andarmene. Tra non molto salirò su qull'aereo e partirò per la mia vita. Sarò io quella che se ne va, per una volta. Devo ammetterlo, pensavo che facesse meno male. Vorrei portarti con me, ma non posso. So già che non ci sarà posto per te nella mia nuova vita. E poi, anche volendo, non potrei neanche chiedertelo di venire via con me. E comunque, lo so, tu con me non ci verresti mai. Non mi diresti mai “Sì, scappiamo!”. Non me lo diresti adesso, che siamo così distanti. Quasi due sconosciuti, ed è forse questo ciò che mi fa più male. Lasciarti così, senza dirtelo nemmeno quanto sia difficile per me.
Cosa ti resterà di me? Qualche ricordo che forse verrà a disturbarti in qualche sera d'estate. Un pensiero distratto quando ti capiterà di ripassare sotto casa mia. Magari un amico che ti parlerà di me. Neanche una foto insieme, perché l'unica che avevamo io l'ho cancellata. Non riuscivo a guardarla senza piangere. Niente più di un nome, alla fine. Mi chiuderai nel cassetto delle cose a cui hai rinunciato.
Mentre a me, di te, resterà molto di più. Dimenticherò il tuo profumo, forse, e il suono della tua voce piano piano sbiadirà dalla mia memoria. Ma ricorderò sempre i tuoi occhi dentro ai miei. La dolcezza di quelle carezze che da troppo tempo non mi regali più. La tua mano sulla mia nuca quando mi baciavi. Mi rimangono le tue parole, le tue frasi preferite, il tuo modo di guardare la vita senza mai fidarti troppo. Mi rimarrà il male che mi hai fatto, magari senza volerlo, come una cicatrice che non andrà mai via del tutto. E mi resterà soprattutto il bene che mi hai fatto, forse senza rendertene conto. Mi resterà il ricordo dell'istante in cui ho rinunciato a te, e mi sono sentita donna. A pezzi e indistruttibile. Mi resteranno quei momenti in cui mi sembrava che la felicità fosse semplicemente sentirti ridere, e che non ci fosse un altro posto nel mondo in cui mi sarei mai potuta sentire a casa, se non accanto a te. Mi sbagliavo, probabilmente, perché adesso me ne andrò e imparerò a vivere senza di te. Però vorrei almeno che lo sapessi, nel momento in cui ti saluterò come se fossi uno qualunque, che tu “uno qualunque” per me non lo sei stato mai. E che mi mancherai non come mi mancheranno tutti gli altri, perché mi mancherà me stessa. Ciò che ero insieme a te. E che non sarò più. Vorrei poterti dire che non passerà giorno in cui non ti penserò. E che l'idea di non poter stare con te mi farà sempre male. Sempre meno male, magari. Ma sempre.
Detesto questi momenti e detesto tutte queste promesse che non manterremo mai. “A presto” che presto non sarà mai. “Ti vengo a trovare” quando sai meglio di me che non succederà.
Non so se ci rivedremo, ma se anche fosse, so che non saremo più le persone che siamo adesso.
Per questo adesso, prima di dirti addio, voglio restare sola con te. Ti chiedo di guardarmi negli occhi un'ultima volta. Gli ultimi minuti di noi.
Ricordami così. Ricordati questi occhi che ti guardano un'ultima volta pieni di amore. E che ti avrebbero guardato così per sempre. E io ricorderò i tuoi e mi chiederò cosa cercassero di dirmi. Per sempre.
blakekathryn
kaledo-art
annaxmalina
dededos
