La conocí en un club de lectura. Tenía cabello rubio y corto, un tatuaje de los colores cromáticos en el brazo izquierdo, una forma de vestir andrógina, y otros dos tatuajes en cada hombro caído y frágil. Estaba pálida, era escandalosa, y su acento daba a notar que era del norte del país.
Me senté a su lado y no recuerdo mucho los detalles de nuestra vaga conversación. Pero lo que no olvido era su forma de escribir y su ansiedad reflejada en ella cuando leía en público. Cuando terminó la sesión no me despedí porque nuestra charla no había ameritado tanta cordialidad, pero sus palabras me acompañaron en el camino a mi casa.
Cuando llegué a mi habitación tenía un mensaje de ella en mi computadora y me invitaba a tomar y compartir textos.
Semanas después la volví a ver. Yo esperaba a unas compañeras de la universidad en la cafetería de la biblioteca y mataba el tiempo escribiendo pensamientos.
Ella entró y se sentó frente a mí en la misma mesa.
-Muéstrame qué escribes- me dijo.
Es obvio que no cualquier persona te muestra su libreta de apuntes. Por el ego. Por el misterio. Por el miedo y la certeza de que nada de lo que escribe tiene sentido...
Yo más que nadie, no lo hubiera hecho ese día por el último punto.
Ella insistía y se reía de mi actitud aferrada a no mostrar nada. Me abrazó no entiendo con qué confianza, y cuando su cuerpo me rozó me quedé estática y los escalofríos me recorrieron el cuerpo.
Eso se volvió cotidiano. Cada que la veía era la misma sensación y evitaba mirarla o tocarla para no saber que me gustaba ella y no sólo su conversación y las cosas que salían de su cabeza.
Yo, para contrarrestar mis reacciones que eran más que obvias siempre sacaba a tema mis relaciones con hombres y mi atracción masculina de una forma absurda.
Nuestra relación se volvió más cercana y los días con ella para mí eran cada vez más tensos y mis conversaciones más falsas.
Un día a la semana íbamos a la biblioteca a escoger libros y a recomendarnos los que una u otra encontraba desconocidos. La vi afuera de la biblioteca, la saludé con un simple -Hola- sin hacer otro contacto, y entramos.
Casi siempre ella era la que hablaba, pero ese día las dos permanecimos calladas.
Nos dirigimos a la sección de literatura latinoamericana.
Yo buscaba libros, o hacía como que lo hacía.
Ella se acercó a mí y me susurró:
- ¿Cuándo vas a decirme que te estás muriendo por algo mío?
Me quedé sin decirlo. Esperando a que sucediera algo que lo hiciera por mí.
Tomé un libro, y comencé a leer:
-Hasta que tu piel se empape del mismo liquido que nos protege, o expone, o tan sólo humedece.
La tomé de la mano. Nuestras manos estaban heladas. Reflejaban el lenguaje reprimido de nuestro cuerpo entero. Eran dos párpados pálidos cerrados pero observadores a los sentidos silentes.
- Y si no sintiera esta inseguridad en todo el cuerpo, podría mirarte con ojos que generalmente no expresan miedo. Hasta que se toparon con el par de los tuyos, débiles, claros, adormilados. Con esos ojos que los míos quisieran permanecer en contacto para entender por qué siempre están tan ávidos cuando se quedan fijos a ti.
Me apretó la mano. Alcé la mirada y sus ojos estaban mojados. Como sus párpados pálidos que sostenía con mi mano.
Entonces no pude seguir improvisando, me quebré y sin quitar los ojos del libro le dije el resultado de mis palabras vencidas en la batalla por ella.
-Y me asustas, y no por ser mujer. Y no sé si me asusta tu sexo, o lo desconocido a todo.
Ella metió su mano bajo mi vestido y me dijo al oído: Lo que yo conozco son las reacciones naturales del cuerpo. Que las rosas húmedas florecen más rápido. Lo que siento y lo que veo. Y lo que estoy viendo es que tus pupilas y las mías están dilatadas y tú sostienes mi mano en este momento bajo tu falda para florecer.
Pero no pienso esperar a que entiendas las reacciones naturales de tu cuerpo antes que a tu razón miedosa.
Me arrebató su mano y se apartó de mí. Se levantó con la prisa de ir a clases.
Días mas tarde la vi caminando.
Cuando me iba acercando, ella me evadió.
Yo me quedé con las ganas de volver a cruzar miradas. Me quedé con sus libros y con el mismo miedo a las reacciones naturales como les decía ella.
Fui a la biblioteca y abrí el libro que había fingido leerle. Para leer lo que realmente esas palabras decían, o por la nostalgia del recuerdo.
Había una nota en la primera página:
- En un jardín de circunstancias, esperaré a que el sol decida salir a calentar tus gardenias.
No sé si era de ella, pero eso quiero pensar.
discoholicmusic
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
andulkaphoto