home @pandoradoraaa - Tumblr Blog

airport and the mess within

Perhaps i love the airport too much but also hate it with the same amount.

Sudah seberapa sering aku menangis di bandara? Mungkin di tiap kepergianku dari rumah. Menuju tempat-tempat yang jauh, yang tidak ada batas waktu pasti sampai kapan aku akan berada di tempat jauh itu.

Dulu aku pikir aku mencintai bandara terlalu banyak. Kepergian yang menyenangkan mungkin sempat membutakan perasaanku, atau mungkin mimpi-mimpiku juga menjadi bahan bakar atas semangat yang sedang berkobar besar saat itu. Namun, aku bukan lagi seorang anak perempuan delapan belas tahun yang ingin kabur dari rumah. Atau apakah aku tidak lagi punya mimpi besar untuk terus mencintai bandara seperti dulu?

Jadi, kuputuskan untuk mengingat kembali rangkaian momen yang terjadi tiap kali aku di bandara, tiap tujuan, tiap kepulangan. Aku mengingat untuk pertama kalinya aku merasa amat begitu berambisi untuk mengejar cita-cita, dan saat itu bandara bukanlah momok yang menakutkan, aku tetap bisa tersenyum dan merasa bahagia. Langkahku pada masa-masa itu tidak berat, dan tidak menyedihkan.

Kemudian datang masa dimana aku mulai menangis di tengah perjalananku berkelana di tanah rantau. Mungkin saat itu memang berat, tapi aku tidak pernah ingin pulang. Aku ingat bagaimana pulang adalah sesuatu hal yang berat untuk dilakukan. Aku tidak suka rumah. Dan aku nyaman dengan itu.

Lalu, saat aku berpikir bahwa aku tidak tahu kapan aku akan melihat rumahku, kapan aku akan kembali bertemu dengan keluargaku, aku mulai merasa resah. Aku menangisi keresahanku yang tidak punya bayangan tentang pulang. Aku mulai ingin pulang, dan itu menakutkan ketika kita tidak tahu kapan kita bisa pulang. Semakin menakutkan ketika kita tidak tahu apakah kita bisa pulang?

Maka aku mulai memaknai kepulanganku ke rumah sebagai kesempatan besar, seperti mimpi mengejar cita-citaku juga, yang keduanya sama penting. Ketika aku bekerja, dan menghadapi beragam macam kesulitan karena bekerja, aku mulai semakin ingin pulang.

Aku ingin sekali berhenti.

Tapi apakah aku benar-benar ingin berhenti?

Aku ingin sekali beristirahat di rumah, tidak hanya pulang selama seminggu atau dua minggu. Aku benar-benar mulai menginginkan untuk berada di rumah. Maka ketika aku harus kembali ke tanah antah berantah, aku mulai membenci berada di bandara seorang diri, dan yang aku lakukan hanyalah menangis di sana sambil menunggu pesawatku siap.

Terakhir kali aku menangis karena mengingat bahwa aku belum sempat memeluk Ibuku di bandara karena terburu-buru. Dan aku memilih untuk tidak menoleh saat mendorong koperku masuk semakin menjauh — yang agak aku sesali karena aku ingin sekali menoleh dan melempar lambaian tangan. Namun aku tidak bisa, aku yakin aku akan menangis amat kencang jika aku menoleh.

Tapi bukankah lebih menenangkan untuk bisa menangis di pelukan Ibuku sendiri? Toh aku juga menangis di dalam bandara, jadi apa bedanya? Benar, kan?

Mungkin aku masih takut.

Mungkin karena mimpi-mimpiku amat besar, dan menoleh sebelum aku masuk ke dalam bandara akan membuyarkan ambisiku. Tapi apakah itu juga keputusan yang tepat? Ibuku pasti mengerti bahwa aku punya mimpi besar.

Dan di sinilah aku sekarang, mengetik ini sambil menahan tangisanku yang tidak bisa berhenti hanya karena semalam aku bermimpi sedang berada di rumah yang sudah tidak lagi berisik. Rumahku sudah terasa seperti rumah benaran, dan ketika aku bangun aku semakin merindukan rumah.

Mungkin Tuhan mendengarkan doaku yang dulu-dulu saat aku bilang ingin punya rumah yang benaran terasa seperti rumah untuk pulang. Aku tidak harus mencarinya lagi di luar, sebab rumahku sudah sangat tenang, dan aku semakin menyukainya.

Aku menyukai pulang.

and perhaps i love the airport too much but also hate it with the same amount.

The Prophecy

At the end of this road, i just want someone who wants my company..

Pada satu malam, aku pikir menjadi perempuan penuh ambisi dan cita-cita akan mengantarkanku kepada kehidupan bahagia, kehidupan yang sempurna. Aku pikir tidak ada salahnya untuk mengorbankan sesuatu demi jalan yang penuh liku ini. Perjalanan menuju masa depan yang aku yakin akan cemerlang itu tentu saja berat, aku sudah membayangkan dari dulu perjalanan ini akan berat. Maka seperti seorang pengelana yang membawa sebuah tas penuh dengan hal-hal berguna, aku pun begitu. Aku pilih satu per satu apa yang harus aku bawa demi petualanganku menuju mimpi-mimpiku yang besar. Aku memilih untuk membawa ambisiku yang memenuhi separuh isi tas, keyakinan, dan segala hal yang dapat membantuku di perjalanan kecuali cinta, dan ide mengenai seseorang yang aku cintai.

Aku korbankan bagian hatiku yang berdebar karena jatuh cinta, dan memilih untuk membawa bagian lainnya. Aku tidak pernah merasa mengorbankan cinta adalah hal yang berat. Pun cinta sudah terlalu sering membuatku mabuk kepalang hingga mual. Awalnya mungkin saja baik, tapi cinta selalu berakhir membuatku bingung dan bodoh. Aku paling benci ketika aku menjadi seseorang yang bodoh, sebab dengan begitu maka aku sering dibodohi.

Pengorbanan itu akan menyelamatkan aku, kan? Benar, kan?

Tapi mengapa rasanya amat begitu kosong dan menyedihkan. Aku telah lama membuang cinta, dan ketika aku ingin sedikit saja merasakan itu lagi pada satu hari yang cerah dan penuh bunga, aku merasa takut. Aku begitu takut untuk jatuh cinta seakan-akan cinta itu akan kembali menghancurkan aku. Kehancuran karena debaran pertama saat aku tertarik kepada seseorang saja mampu membuat kepalaku pusing, dan ketakutan setengah mati. Apalagi jika aku benar-benar jatuh cinta lagi. Aku benaran takut sekali.

Aku takut bagaimana jika aku tidak lagi bisa mencintai dengan benar, dan orang-orang akan menyalahkanku akan hal itu? Aku takut sekali jika mereka berkata bahwa cintaku tidak cukup. Bahwa aku tidak akan pernah cukup untuk cinta mereka. Bagaimana jika aku ini memang ditakdirkan untuk sendirian saja sepanjang masa? Sungguh sejujurnya aku tidak begitu masalah selama aku punya kehidupan sukses yang bergelimang harta. Uang bisa membeli hal-hal yang membuat aku bahagia. Jadi untuk apa aku membutuhkan sesuatu seperti cinta? Benar, kan?

Namun.... seperti seseorang yang serakah, aku mulai menginginkan rasanya untuk dicintai dan mencintai seseorang. Seseorang yang benar untukku, yang selama ini hadir dalam mimpi siang bolongku yang selalu lenyap ketika aku membuka mata. Apakah semua itu dapat menjadi kenyataan? Mimpi terpendam yang aku sendiri tidak sadar bahwa mimpi itu ada, terkubur jauh dan malu-malu.

Benar. Semua pemikiran ini, yang hadir seperti sebuah kerikil di tengah perjalananku yang penuh ambisi itu, semua ini memalukan.

Doa-doaku yang kemarin aku bisikkan dengan lantang, perlahan mulai sunyi. Sebab doa-doa itu tidak pernah aku ganggu dengan sesuatu yang telah aku korbankan dengan lapang dada itu. Perlahan, dan tanpa sadar, doaku menjelma menjadi permohonan lirih mengenai seseorang yang akan menjadi bagian dari jiwaku ketika aku mencintainya dengan amat sangat tulus. Namun, sebuah nama pun tidak ada yang aku pikirkan. Bahkan tidak dengan nama-nama yang pernah membuatku terluka di masa lalu. Sebab aku kosong, dan bingung.

Apakah ini sebuah kutukan? Hukuman? Sesuatu yang aku harus hadapi karena dengan berani dan lantang mengorbankan sesuatu yang aku pikir tidak ada harganya sama sekali. Sesuatu yang tidak berguna. Benar, sesuatu yang tidak berguna itu kini membuatku merenung dan memohon.

Jika aku tidak menemukan cinta dimana-mana setelah kesuksesanku, apakah aku masih menjadi seorang perempuan sukses?

Aku harap semua kecemasan ini akan bermuara pada hati yang lapang, dan aku harap hati yang berdebar karena jatuh cinta itu masih mau aku peluk suatu saat nanti

teka-teki masa kini

Halo semua!!!

Benar. Sudah lama sekali. Hihi. Terakhir kali aku mampir di dunia biru tua ini, umurku masih 24 tahun! Sekarang aku sudah 25! Sudah setahun aku tidak cuap-cuap. Sudah setahun juga aku tidak lagi paham bagaimana caranya menulis. Namun, aku berusaha untuk tetap mencintai membaca dan menulis seperti yang selalu aku lakukan sepanjang waktu.

Sebenarnya, tidak banyak cerita. Tidak ada alasan khusus juga mengenai ketidak hadiranku di hari ulang tahun. Padahal, harusnya aku menulis progress kehidupan di sini, dan kilas balik mengenai perjalanan setahun belakangan. Tapi tidak ada apa-apa. Benar. Tidak ada apa-apa.

Aku ingat aku menulis sesuatu di notes ponsel, dan mengunggahnya di malam aku menginjak umur 25 tahun. Sebenarnya itu keresahan mendadak yang hadir di tengah malam seperti biasanya, tapi malam itu rasanya agak sedikit lebih sesak. Apa karena aku umur 25? Atau karena tidak ada apa-apa di dalam hidupku? Maksudku, hidup berjalan seperti biasanya, tapi aku sudah merasa tidak begitu kenal dengan diriku sendiri.

Sebenarnya aku ini apa? Aku ini siapa?

Kira-kira seperti itu. Bukan hal baru, tentu saja. Namun semua hal terasa membingungkan ketika aku sadar bahwa aku semakin menua; beranjak semakin dewasa. Tapi apakah aku sedewasa itu?

Aku tidak lagi punya mimpi besar. Aku tidak lagi punya tujuan-tujuan selain bertahan hidup. Aku tidak lagi tahu kemana aku harus melangkah, atau bahkan aku tidak lagi tahu kemana aku harus pulang. Semua hal itu menakutkan, ditambah ketika hatiku terasa kosong karena cinta tidak lagi ada di sana.

Rasanya aku tidak lagi tahu bagaimana cara untuk mencintai seseorang dengan benar. Bagaimana caranya untuk mencintai diriku sendiri lagi. Dan lagi. Dan lagi.

Orang-orang akan selalu datang dan pergi, aku tahu. Tapi apakah ada orang yang ingin menahanku untuk menetap di kehidupan mereka? Atau adakah orang yang ingin aku tahan untuk tetap menetap di kehidupanku? Apakah itu sesuatu yang egois?

Sebenarnya bagaimana kaca mataku melihat dunia saat ini? Kenapa rasanya pandanganku tidak lagi seluas dulu? Mungkin seperti inilah rasanya menjadi manusia berumur 25 tahun. Tapi aku ingin menjadi manusia berumur 25 tahun yang bahagia. Aku masih tetap yakin Tuhan mendengarkan aku, terus-terusan. Maka aku selalu memiliki keyakinan bahwa semua ini, kekhawatiran ini, dan rasa sepi ini, akan setimpal entah kapan.

Di sisi lain, aku merasa lingkup pekerjaanku mulai semakin berkembang. Untuk masalah itu, aku selalu yakin bahwa ketekunan adalah kunci. Jadi, memang sudah seharusnya aku melakukan yang terbaik di pekerjaanku. Apakah ini yang Tuhan maksud adil?

Tidak apa-apa. Tidak apa-apa.

Aku masihlah aku. Jika aku sedang kehilangan diriku sendiri, pada esok hari aku akan menemukan aku lagi. Atau besoknya. Atau besok lusa. Aku yakin aku yang punya banyak mimpi dan pemberani itu masih ada di dalam diriku yang tengah kelelahan ini. Aku yakin suatu saat ada masanya kami akan kembali bicara dan menentukan mimpi lainnya. Aku sangat yakin bahwa aku yang satu itu hanya sedang tidur dan berkelana di jalan penuh tantangan seru.

Aku akan menemukan aku lagi.

Aku sangat yakin. Dan keyakinan itu tidur bersamaku malam ini.

24 and something

Here we are again!!! I am officially 24!

Again and again, apa yang telah kamu lalui hingga sampai di sini?

Benar, banyak sekali.

Ternyata untuk sampai di usia 24 banyak sekali yang harus dihadapi, tapi hidup memang seperti itu. Waktu aku umur 23, aku juga berpikir banyak sekali yang aku lalui sampai-sampai kepalaku penuh. Sekarang, di usia 24 aku juga masih berpikir seperti itu. Tapi...ada beberapa hal yang aku pikir perjalanan untuk sampai di usia 24 ini benar-benar...lambat.

Entahlah, tapi rasanya ada beberapa hal yang rasanya seperti berjalan di tempat, atau bahkan seperti dilempar balik ke masa lalu, seperti tidak ada progress apa-apa. Padahal, aku sudah bekerja keras, atau mungkin aku tidak bekerja sekeras itu. Tapi entah ini cobaan atau sebuah kutukan, aku tidak terlalu menunggu hari ulang tahunku lagi (mungkin karena aku sudah sadar bahwa tidak akan ada hal luar biasa yang terjadi di hari itu). Dulu aku cukup...berharap sekaligus takut atas harapanku sendiri di hari itu, sekarang tidak lagi. Hari ulang tahun terasa seperti hari biasa, bahkan aku lupa hari itu hari ulang tahunku jika adik laki-lakiku tidak memberi pesan di tengah malam.

Apakah ini artinya aku sudah benar-benar dewasa? Tapi di saat aku tidak mengharapkan apa-apa di hari itu, aku justru dapat kejutan paling...buruk? Ibuku tidak ingat aku ulang tahun (sebenarnya bukan hal besar), toh aku juga kadang melupakan hari ulang tahunnya. Tapi dia benar-benar...membuatku sedikit kecewa dengan percakapan yang terjadi di hari itu.

Pertama, dia mengingatkan untuk membayar sejumlah uang yang aku pinjam yang memang akan aku ganti di tanggal berikutnya.

Kedua, dia sama sekali tidak berubah.

Aku juga tidak tahu apa yang aku harapkan darinya di hari itu, mungkin memang dia tidak pernah berubah seperti aku yang tidak pernah berubah. Mungkin memang jarak kami sejauh itu dari dulu, dan agak percuma untuk menganggap semuanya biasa-biasa saja di saat tidak ada yang kami selesaikan (masalah-masalah yang kami kubur).

Hanya saja...aku menyadari saa itu bahwa aku memang masih menganggap hari ulang tahunku sebagai hari yang luar biasa. Maka setelah itu kekurangan-kekurangan di hari ulang tahunku rasanya membuat kepalaku sakit dan aku menahan tangis seharian, mencoba untuk mengobati semuanya dengan membeli kue untuk orang-orang di kantor. Satu dari sekian banyak hal baik yang masih terjadi di hari ulang tahunku.

Sisi baiknya adalah aku menghargai tiap ucapan baik yang datang padaku, dan harapan-harapan baru. Aku bertahan dan mencintai hidupku lagi walau sempat di detik Ibuku bersikap seperti itu rasanya aku ingin...menghilang lagi saja. Tapi aku tidak hanya anak perempuan Ibuku, aku juga anak perempuan Ayahku, dan seorang kakak dari adik-adikku. Aku masih berhak untuk merasa hidup dan bahagia karena anggota keluargaku yang lain tidak membuatku tertekan dan sedih seperti yang dilakukan Ibuku. Aku pikir lagi Ayahku selalu bilang untuk berbakti pada Ibu, dan bagaimanapun Ibu adalah Ibuku. Aku juga selalu merasa sekurang itu menjadi seorang anak, tapi hari itu rasanya aku benar-benar kurang.

Selebihnya, selain kejadian Ibuku, aku amat bahagia. Kadang aku berpikir bahwa apakah aku berhak merasa bahagia dan penuh di saat aku merasa sedih juga? Apakah aku berhak dikelilingi orang baik hati yang masih mau mendengarkan aku dan tidak menganggap aku orang menyebalkan yang harus dibuang?

It wasn’t 24 and nothing, but it was 24 and something, it is still something, and will be something.

And at the end of this “conversation” with my self, i just think that maybe we should move on and start loving again.

Kira-kira percakapannya seperti ini:

“Are you sure?”

“Well, i cut my hair so yeah.”

“Love is a lie, i guess we agree?”

Aku bisa membayangkan aku tertawa. “But still there. Love is there. We just need to...look?”

I just need to look again.

Pada Jalan Abu-Abu

Di antara semua tujuan yang ingin kita capai, apakah semuanya akan bermuara pada kebahagiaan?

Nah, bagaimana caranya untuk memantapkan langkah yang kebingungan ini bahwa semua hal yang terjadi di depan mata adalah salah satu upaya untuk mencapai tujuan yang sudah kita bangun kemarin-kemarin itu? Aku pikir sulit untuk mengartikannya sebagai batu loncatan, halangan, ataukah sebuah tanda bahwa kita harus berhenti di titik itu juga? Seperti pertanda, seperti jawaban yang tersirat bagi orang-orang yang tersesat.

Aku hanya perlu kembali menarik napas dan menghela. Menangis tidak perlu alasan, kataku dulu. Jadi aku sudah terlalu sering menangis tanpa alasan.

Kemarin, aku menangis hanya karena terlalu banyak makan di saat aku merasa kesal. Hingga seluruh tubuhku terasa sakit. Kemarin, aku menangis terlalu kencang sampai rasanya aku hanya ingin menghilang saja dari bumi, atau aku ingin orang-orang yang menyakiti aku menghilang saja.

Jika ada satu alasan di dunia ini yang membuatku sangat bangga pada diri sendiri adalah aku berani meminta tolong salah satu temanku dan menangis padanya. Aku meminta tolong dan dia mendengarkan aku.

Rasanya mengharukan, dan aku merasa jahat jika harus meninggalkannya karena dia sudah begitu baik. Di lain sisi, aku merasa semuanya semakin abu-abu. Karena ternyata, pertemanan yang sudah aku akhiri kemarin adalah salah satu hal yang membuatku tidak merasa bahagia. Kenyataan bahwa aku merasa amat begitu bahagia dan lega ketika terlepas dari pertemanan semu itu membuat segala hal di depan mataku tidak sejernih yang aku pikir.

Dan aku mulai merasa khawatir. Aku mulai melihat segala sisi, dan berpikir apakah hal-hal di seklilingku kini juga akan menyakiti aku. Aku tidak suka abu-abu, hal-hal yang membingungkan, yang tidak bisa diartikan dengan jelas.

Maka, hal pertama yang aku lakukan adalah memutuskan semua kontak yang bagiku “abu-abu”. Aku memutus rantai itu di dalam kepalaku dan mulai menonaktifkan akun instagram, kemudian menikmati masa liburanku.

Aku melihat begitu banyak warna hijau, hijau dari daun-daun pohon yang tinggi dan lapangan sawah-sawah yang subur. Aku mendengar cuitan burung begitu sering, tiap pagi hingga menjelang tidur. Aku mendengar di dalam sunyi, sayup-sayup suara angin yang menabrak jendela rumah di saat hujan sambil berpikir bahwa aku sangat beruntung untuk bisa tidur nyenyak tanpa harus kedinginan dan khawatir karena hujan. Aku juga mengamati tiap bayangan yang jatuh di tanah, bagaimana mereka membentuk tiap gerakan ranting pohon yang bergerak tak berirama ketika aku mengunjungi makam nenek dan kakek. Aku membayangkan sekelibat masa depan yang damai dan tenang saat melihat ombak yang menyapu bersih bibir pantai di saat malam sebelumnya melihat lautan yang amat begitu berisik dan menyeramkan karena diserbu kilat petir yang nyaris tak berhenti semalaman penuh. Aku mengingat hal-hal baik, dan hal-hal luar biasa yang terjadi di dalam hidupku.

Hal-hal yang tidak aku dapatkan ketika hidup di tengah kota yang ramai, yang bergerak cepat. Saat itu, aku bisa melambatkan langkah ketika bibiku bilang “kamu mengejar apa? kamu melangkah terlalu cepat.”

Benar. Apa yang aku kejar, sebenarnya? Saat itu aku hanya melangkah seperti yang sudah sering aku lakukan sepanjang hidupku. Tapi akhirnya aku melangkah bersisian dengan bibiku dan kami mengobrol.

Ketika kembali ke kota, aku akhirnya mencoba bicara dengan beberapa temanku. Meminta saran mereka. Beberapa yang tidak aku anggap abu-abu. Aku pergi dengan temanku ke sebuah kafe di Gondangdia, Membicarakan “life-update” katanya, kemudian kami berjalan kaki menuju Sarinah, dan menyadari bahwa berjalan kaki seperti itu adalah hal yang menyenangkan dan dia setuju. Jadi kami hanya berjalan kaki sampai di tujuan. Aku sesekali melihat pohon-pohon besar di pinggir jalan mengingatkanku pada masa liburanku. Tuhan begitu baik untuk memberikan sekelebat kenangan itu ketika aku berjalan kaki di Kota.

“Kita harus sering-sering jalan kaki seperti ini,” kataku.

“Seru ya,” katanya.

Dan kami mengobrol sebelum akhirnya sampai di Sarinah, kemudian melanjutkan perjalanan ke Senayan City. Aku melihat bangunan tinggi yang terlewat dengan perasaan senang, aku hanya merasa senang saat itu. Kemudian di Senayan City, ketika aku menceritakan hal-hal yang menggangguku kemarin, temanku hanya bilang.

“Aku seneng kamu kasih life updates kamu ke aku, karena aku seneng dengerinnya. Kamu jangan merasa sungkan hanya karena aku nggak ngasih kamu life updates, karena life updates aku tuh ya begini.” Katanya sebelum melanjutkan. “Sebelumnya, aku cuman mau bilang kalau kamu harus coba berhenti untuk menceritakan semuanya ke orang yang kamu anggap teman, karena kayak yang kamu bilang, kamu nggak tahu apakah mereka benaran teman atau bukan. Aku ngerasanya, itu cuman cara kamu melampiaskan kebingungan kamu, dan kamu udah tau kalau itu nggak baik untuk diri kamu sendiri. Kayak kamu makan saat ngerasa kesal. Mungkin kamu bisa cari cara lain untuk ngelampiasin itu, contohnya kamu udah tau teman-teman mana yang akan dengerin kamu, mungkin ke mereka aja kamu ceritanya.”

“Karena, aku rasa ada batasnya antara teman masa kecil dan teman kamu beneran. Menurutku, pertemanan masa kecil kamu udah sampai di situ aja, masanya udah abis.

Aku awalnya cukup kaget sampai mengulang-ngulang kalimat itu di dalam kepalaku, Dulu, aku pernah menulis itu berulang kali, bahwa sesuatu pasti ada jangka waktunya, dan ketika masanya sudah habis maka memang berhenti sampai di sana.

Aku bersyukur dia mengatakan itu dengan sangat tenang dan tidak tergesa-gesa. Bahkan dia meminta maaf terlebih dulu, itulah yang membuatku tersentuh. Karena tidak ada yang benar-benar meminta maaf padaku sebelum aku melakukannya duluan.

Hari berikutnya, aku pergi dengan teman yang berbeda. Kami berbelanja dan berkeliling mall, kemudian berakhir di cafe. Kami membicarakan banyak hal. Kemudian di satu titik dia menanyakan kenapa aku menghilang dari instagram.

Aku bilang saja punya beberapa masalah, dan kami punya kekhawatiran yang sama tentang masa depan sehingga sulit bagiku untuk menambah beban pikirannya. Sampai pada akhirnya, dia bilang bahwa tidak masalah jika menceritakan sesuatu padanya, dan berhenti beranggapan bahwa aku mengganggu.

“Mungkin kalau kamu merasa kamu mengganggu, kamu bisa bertanya dulu ke aku nanti sebelum bercerita. Tapi lebih baik untuk bercerita aja dibanding dipendam sendiri.” Dan dia bilang dia akan melakukan hal yang sama ke depannya.

Nah kemarin, aku menangis lagi. Di bangku pinggir jalan raya. Rasanya memalukan jika mengingatnya sekarang, tapi untungnya saat itu ada dua orang temanku. Mereka bilang jangan terlalu dipikirkan. Mereka juga bilang kalau aku bukan orang yang gagal. Mereka menyebutkan rentetan pencapaian yang telah aku gapai; lulus tepat waktu, berkerja di perusahaan baik, ikut pameran arsitektur, juara favorit sayembara arsitektur, dan lain sebagainya. Mereka juga bilang bahwa mereka juga sama tidak tahunya tentang masa depan, maka mereka juga ada di posisi yang sama denganku, melantur dan merancang bagaimana kehidupan di hari besok bisa baik-baik saja.

Entahlah, tapi aku hanya merasa senang bahwa hal-hal yang menakutkan ternyata hanya ada di dalam kepalaku. Bahwa sebenarnya, aku tidak sendirian. Bahwa ketika aku melepaskan sesuatu, maka sesuatu yang baik juga akan datang padaku.

Aku hanya merasa Tuhan lagi-lagi begitu baik padaku. Dan aku masih belum cukup mampu untuk berterima kasih dengan benar, maka aku hanya terus berdoa pada Tuhan untuk agar tidak pernah lelah padaku.

Aku kembali berhasil mencintai diriku sendiri lagi.

happy little mind (episode 2)

Hello, again.

Rasanya sudah lama gak menulis jurnal (kalau ini bisa disebut jurnal). Sebenarnya tidak banyak yang aku pikirkan lagi belakangan ini. Hidupku sudah mulai jauh lebih tenang dan jauh lebih menyenangkan semenjak aku membuka hati dengan memaafkan diriku sendiri. Tuhan itu maha baik, maka aku masih selalu yakin bahwa Tuhan selalu mendengarkan aku berdoa yang baik-baik.

Aku sudah bekerja, dan tahun ini aku akan jadi seorang perempuan berusia 24 tahun. Jika aku lihat-lihat lagi tulisan lamaku di dunia biru tua ini, aku lagi-lagi bersyukur dan bangga bahwa aku bisa melewati semuanya dengan lapang dada walau terkadang tidak pernah mudah dan memakan waktu lama.

Tapi ada satu atau dua hal yang menggangguku belakangan ini. Aku tidak bisa menyebut kalau aku jatuh cinta, tapi perasaan menyenangkan yang datang karena jantungku berdebar kencang karena seseorang membuat aku bertanya-tanya apa yang terjadi. Semuanya terasa asing. Sebagai seorang perempuan nyaris dewasa harusnya aku bisa tahu kan kemana arahnya semua hal itu? Maksudku, harusnya aku bisa melemparkan perasaan itu ke salah satu kotak perasaan yang sudah kuberi nama.

Aku kebingungan. Setelah bertahun-tahun, aku kembali dihadapkan oleh pilihan yang menguras pikiran (dan perasaan). Aku kebingungan dan aku tidak tahu aku harus bagaimana sampai di titik aku menceritakan semuanya kepada teman-teman yang aku rasa paling dekat.

Nah, disini semua kekacauan kembali dimulai. Aku harusnya sudah tahu jika untuk masalah satu itu, aku hanya perlu menceritakannya ke dua orang paling dekat dan paling mengerti aku. Dua orang yang sudah lama jadi tempat aku menceritakan hal-hal paling rahasia, dan harusnya aku dari awal sadar bahwa perasaan yang aku tidak tahu apa namanya itu adalah hal rahasia. Namun alih-alih hanya bercerita pada dua orang itu, aku bercerita kepada beberapa teman lain yang sebenarnya tidak cukup tahu banyak.

Aku sadar saat salah satu dari mereka bertanya “itu siapa?” tentang salah satu nama yang aku sebut. Sedangkan aku tidak lagi mendapatkan pertanyaan itu dari dua orang teman paling dekatku yang sudah aku ceritakan lebih dulu. Saat itu, harusnya aku bisa membaca situasi dan berhenti di sana. Harusnya itu adalah alarm atau lampu kuning dimana aku harus berhati-hati. Sebab sebenarnya, aku juga tidak terlalu mengenal mereka dalam hal yang serupa dan berpikir bahwa mereka mengenalku untuk hal itu adalah kesalahn.

Benar. Setelah bertahun-tahun, aku melakukan kesalahan paling vatal lagi.

Aku sebut itu kesalahan saat salah seorang dari mereka menyebut nama Ka. Aku tentu sempat kaget, sebelum akhirnya kekesalanku mengambil alih sambil aku pikir-pikir apakah aku pernah menyebut nama dari masa lalu mereka untuk aku bawa di hari ini? Aku pikir awalnya memang kesalahanku. Semuanya adalah kesalahanku untuk mereka mampu untuk membawa nama seseorang yang sudah aku lupa, yang aku lupakan demi kebaikan diriku sendiri. Dan detik dimana nama itu disebut, di detik itulah aku kembali merasa menjadi orang paling gagal sedunia. Orang paling bodoh. Dan orang paling tidak berguna.

Aku. Seseorang yang mati-matian meloloskan diri dari kuliah arsitektur yang sudah membuatku menangis bekali-kali. Seseorang yang berhasil menggapai satu dari sekian banyak mimpi dengan kerja keras dan bekas-bekas luka. Seseorang yang bangga dengan diri sendiri karena sudah melalui semua hal mengerikan yang terjadi di dalam hidupnya. Hari itu, merasa kembali ingin mati saja.

Sesuatu yang sudah lama tidak pernah aku rasakan.

Oh, tentu saja kelanjutannya adalah yang membuat kepalaku penuh oleh kilasan balik masa lalu yang menyakitkan. Yang aku pikir sudah aku maafkan dengan penuh dan tulus, sehingga mereka tidak pernah muncul lagi ke permukaan. Semuanya bermuara hanya karena kalimat “aku kesal karena aku belum makan”.

Aku sempat tercengang.

Aku sedang kebingungan.

Tapi rasanya aku sedang dihajar habis-habisan. Tidak karena pendapat mereka. Tapi karena satu nama yang dulu pernah memporak-porandakan kehidupanku. Yang kini kembali harus aku bereskan lagi. Padahal aku dan Ka sudah lama tidak bertegur sapa, karena aku sudah memaafkannya seperti aku memaafkan diriku sendiri.

Kami adalah dua orang yang pernah berteman dan rasanya tidak adil bagi dia untuk aku menganggap kenangan pertemanan kami adalah sesuatu hal yang buruk. Tapi malam kemarin, kenangan pertemanan kami memang jadi satu kenangan yang buruk hanya karena satu orang menyebut namanya.

Padahal, saat aku bilang untuk tidak lagi menyebut siapapun nama di masa laluku, saat itulah aku sedang memohon dengan amat sangat. Dan saat itu juga tidak ada yang mendengarkan aku.

Seharusnya memang aku tidak pernah bercerita sejak awal.

Seharusnya, aku bisa lebih pintar untuk mengotak-ngotakkan perasaanku sendiri agar aku tidak kebingungan.

Tidak. Seharusnya, memang dari awal aku hanya harus bercerita kepada orang-orang yang tidak akan membuat aku merasa salah karena sudah bercerita.

Jadi aku berdoa pada Tuhan untuk tetap membuatku merasa bahagia, dan untuk membuat orang-orang bahagia sehingga tidak membuat kebahagiaanku jadi sesuatu hal yang menyakitkan.

Aku juga berdoa pada Tuhan untuk tidak mendengarkan doa-doa jelek yang aku utarakan dalam hati, dan aku juga yakin Tuhan memang mendengarkan doa baikku.

Aku berdoa agar aku tetap kuat dan aku berdoa agar aku bisa memaafkan diriku sendiri lagi.

Aku berdoa agar aku bisa memaafkan orang lagi.

Aku juga berdoa agar aku tetap bisa merasa bahagia karena mencintai orang lain selain diriku sendiri.

Aku berdoa untuk segala sesuatu yang akan terjadi esok hari untuk kembali bisa aku nikmati seperti sebelum-sebelumnya.

Aku berdoa untuk aku masih bisa bersyukur.

Aku berdoa agar aku masih bisa tertawa.

Aku juga berdoa agar Tuhan memberi hari-hari baik kepada teman-temanku yang membantu aku agar aku memahami ceritaku sendiri.

Aku berdoa karena aku yakin Tuhan mendengarkan aku.

Tapi aku juga minta maaf pada Tuhan untuk marah karena aku manusia.

It was me tolerating us.

And this is me, thinking i had enough.

Dan semoga Tuhan masih terus baik padaku karena aku masih bisa bahagia seperti sekarang.

Cerita Jakarta

Kata ibuku, Jakarta itu kota yang melelahkan, dia berulang kalo bilang bahwa dia enggan hidup di kota ini. Tapi bagi sebagian orang, Jakarta adalah rumah tempat bertahan hidup, Jakarta adalah bagian dari cerita untuk tumbuh, meskipun bagi sebagian lainnya rumah bukanlah tempat untuk kembali pulang. Maknanya sudah pudar, abu-abu, tenggelam bersama rasa sakit yang menggerogoti hati dan pikiran, membuat letih dan perih; tak peduli seberapa dalam mereka merindukan rumah untuk pulang.

Kata ibuku, ia tak melihat wajah-wajah berseri bahagia di dalam kereta. Ia tidak melihat satu orang pun yang menikmati perjalanan menuju tempat kerja maupun ketika pulang kerja; tidak seperti dirinya yang merasa bahagia ketika berada di dalam mobilnya sendiri saat pergi dan pulang kerja. Dari situlah aku berpikir bahwa bahagia memang mahal, dan suatu waktu aku akan tehimpit bersama mereka; orang-orang itu; di dalam kereta; bersikap sama tidak bahagianya.

Tapi jelas ini memang pandangan subjektif, tak melulu hidup tentang bersikap bahagia atau tidak, namun aku sudah menyampaikan pada ibuku akan jadi seperti itulah aku saat aku bekerja nanti. Diam, sunyi, dan…kelelahan.

Detik dimana aku sudah jadi manusia dengan gelar seperti sekarang adalah hal yang menakutkan. Aku hampir menangis jika tidak ada keluargaku di dalam kamar hotel. Rasanya aku sudah kelelahan dan aku hanya ingin istirahat, tapi tentu saja langkah selanjutnya yang harus aku lakukan hanyalah mencari pekerjaan layak demi bertahan hidup di kota yang melelahkan.

Apakah ini keputusan yang baik? Apakah saat aku berpikir untuk tinggal dan menetap di sini karena sangat aku sekali ternyata bukan hal yang tepat? Apakah semua ini sejak awal adalah kesalahan yang harusnya aku sadari?

Bernapas. Aku hanya perlu bernapas. Seperti yang sudah sering aku lakukan ketika serangan panik ini terjadi di tengah tamparan kenyataan. Sekalipun rasanya kali ini aku sudah terlalu sulit untuk mencari udara di tengah kosong yang pengap ini.

Aku tidak pernah tahu. Tapi aku harap suatu saat nanti, Ibu akan melihatku dan berkata bahwa ia bangga melihatku bahagia di tengah kota yang membuatnya tidak bahagia.

ujung jalan

Tertatih-tatih di dalam duka dan luka yang tercipta dari cerita-cerita kelam dan rasa sepi. Mungkin, pada dasarnya keinginan kita untuk mencari jati diri dan hidup bahagia hanyalah hal fana; dusta.

Lalu bagaimana caranya untuk terus hidup di tengah mimpi-mimpi gelap dan asa yang diputus oleh kecewa? Bagaimana menghadapi itu semua dengan nyali ciut dan cinta yang telah lama surut?

Kering kerontang tenggorokan ini bicara mengenai harapan di saat ia tak pernah disiram oleh penghargaan. Tidak setimpal. Tak akan pernah setimpal di saat kita sama-sama tahu bahwa hidup itu berat dan untuk terus berada di dalamnya hanya akan membuat tubuhmu tersiksa oleh rasa sakit tak berkesudahan; manifestasi kaki-kaki yang lelah berlari.

Barangkali kita hanya perlu bicara pada diri sendiri bahwa semuanya akan berlalu. Hanya itu yang bisa kita ucapkan kepada jiwa-jiwa rapuh tak tentu arah yang sudah lama ingin menghilang dari dunia. Sebab keletihan ini, kesepian ini, dan kesulitan ini, hanya kita yang paham bahwa tidak akan pernah ada ujungnya.

Jalan ini memang tak pernah berujung selain menuju kematian.

On The Drive Home

Halo kepada orang-orang yang masih dalam perjalanan pulang. Malam ini mungkin malam dimana masing-masing dari kita berada pada titik jenuh dan lelah. Benar. Malam seperti ini memang sudah pernah terjadi kemarin-kemarin, tapi tentu saja tidak akan ada kata usai selama kita masih dalam perjalanan ke suatu tujuan. Bahkan untuk perjalanan pulang ke rumah.

Memaknai rumah, dunia biru tua ini masih aku namai dengan rumah, seperti yang memang selalu aku maknai dari dulu. Namun, beberapa waktu belakangan, berbulan-bulan, aku jarang mampir dan menulis “jurnal” seperti sekarang karena beberapa hal. Poin paling utama adalah bahwa aku tidak tahu harus menulis apa. Aku sama sekali tidak tahu harus mengatakan apa kepada diriku sendiri. Sebab rasanya aku tidak benar-benar merasakan sesuatu.

Dulu, mudah saja mengadu pada diri sendiri betapa dunia ini begitu cepat berputar untuk pikiran yang lama berkelana kemana-mana. Sekarang, rasanya aku juga sedang berjalan begitu cepat dan itu melelahkan. Rasanya lelah sekali, dan sepi sekali.

Kadang untuk merasa penuh aku hanya mengenang masa-masa remaja. Ternyata, melihat kembali kehidupan remajaku tidak terlalu buruk. Tidak seburuk yang selalu aku bayangkan, yang selalu ingin aku lupakan. Ternyata, aku juga hidup di saat-saat yang aku pikir adalah akhir dari kehidupanku.

Sekarang, aku kadang hanya ingin mencintai sesuatu semudah dulu. Bagaimana rasanya melihat dunia dengan orang-orang yang akan memeluk kita? Tapi aku tahu bahwa benteng megah yang sudah aku bangun bertahun-tahun itu ternyata adalah kutukan. Aku pikir hal yang mudah untuk membukanya kapanpun aku ingin. Tentu saja tidak mudah di saat aku tidak membangun pintu sama sekali. Benar. Tidak ada pintu, maka tidak ada yang harus dibuka, tidak ada yang terkunci sedari awal. Di sanalah aku berada. Mungkin satu-satunya cara keluar dari sana adalah bertemu keajaiban, entah kapan.

Well, tulisan ini rasanya semakin berat. Haha. Intinya, kali ini aku tidak akan menyalahkan siapapun. Termasuk dunia soliter yang aku bangun demi kenyamanan diri sendiri. Sebab sebenarnya, terlepas dari ingin mencintai dan dicintai seseorang, aku adalah makhluk bahagia.

Banyak hal yang membuatku dapat merasa bahagia saat ini. Hal-hal kecil yang dulu selalu aku sebut untuk bertahan “ingin” hidup. Aku sudah melewati masa-masa paling menakutkan sekaligus menyenangkan dari dunia perkuliahan. Sudah ada yang aku coret dari daftar keinginanku; tujuan hidupku. Aku memang belum menulis daftar baru, tapi aku ingin menikmati momen ini dengan baik. Untuk beristirahat dari tiap pijakan anak tangga yang membuatku kelelahan dan ketakutan.

Kini, aku berada di satu anak tangga dan duduk di atasnya. Hanya duduk saja. Kemudian mengeluarkan buku-buku favotirku, dan membacanya. Sekalipun kadang ketakutanku akan anak tangga berikutnya menyelinap masuk ke dalam kata-kata yang sedang aku baca. Tapi aku rasa itu hal yang wajar. Ketakutan itu akan selalu ada, aku hanya perlu untuk menganggapnya ada tanpa harus memeliharanya.

Aku hanya ingin bilang pada diriku sendiri bahwa semuanya akan baik-baik saja. Kamu memang berusia dua-puluh-tiga tahun, tapi kamu tidak harus memikirkan yang pernah orang-orang katakan mengenai kehidupan di usia dua-puluh-tiga tahun. Usia mereka adalah milik mereka, bukan milikmu. Kamu juga tidak perlu memikirkan intuisi atau prediksi orang-orang terhadap masa depanmu. Kamu yang paling tahu bahwa semua itu hanya omong kosong. Kamu tidak perlu ketakutan hanya karena seseorang bilang kamu akan berakhir dengan si A atau si B. Kamu juga berhak dicintai dan memilih seseorang untuk kamu cintai. Kamu selalu memiliki pilihan. Kamu selalu memilih, tentu saja kamu paling tahu kalau kamu ahli dalam hal ini. Aku rasa kamu terlalu takut ketika kendali itu tidak lagi berada di dalam genggamanmu, tapi tentu saja mereka tidak tahu apa-apa. Kamu tidak perlu merasa takut. You are the bravest person ever.

Well, tentu saja seperti yang pernah aku katakan dulu, aku akan ada di sini untuk memeluk diriku sendiri. Aku menyayangi diriku sendiri tanpa pamrih saat ini, dan apapun yang akan terjadi aku tidak akan sendirian.

Kita tidak akan sendirian.

Ocean & Engines

Hanya akan ada satu kesempatan untuk bisa mencintai seseorang seperti Sahara. Perempuan itu mungkin saja terlihat seperti seorang ahli dalam hal cinta, tapi nyatanya Sahara hanya salah satu dari sekian banyak perempuan bodoh ketika jatuh cinta. Hatinya sudah hancur berkeping-keping ketika jatuh, hidupnya sudah porak poranda ketika ia memilih untuk mempercayai Gastra sepenuhnya bertahun-tahun lalu. Sekarang, Sabda tidak mengerti bagaimana perempuan itu masih bisa bertahan di saat luka yang perempuan itu miliki tidak pernah tertutup rapat. Namun alih-alih ingin menyembuhkannya, Sahara lebih memilih untuk menganggap luka itu tidak pernah ada. Semuanya ditutup oleh topeng keemasan yang selalu perempuan itu gunakan tiap saat.

Tapi sampai berapa lama Sahara bisa bertahan?

Mungkin saja, malam ini adalah waktunya. Seperti bom waktu, semuanya meledak saat ini.

Sahara menangis, dan tidak bicara mengenai apa yang perempuan itu tangisi. Apakah karena pekerjaannya yang menumpuk, atau mengenai luka yang ia miliki yang ia sadari masih belum mengering.

“Bagaimana kamu bisa bertahan selama ini, Hara?” bisik Sabda, hanya dapat memeluk perempuan itu di dalam dekapannya. Berharap bahwa tubuhnya cukup hangat dan Sahara tidak perlu merasa kedinginan sendirian karena rasa sepi.

Lagi-lagi tidak ada jawaban. Ada satu waktu dimana Sabda merasa bahwa kehadirannya bukan apa-apa di hidup seorang perempuan sukses seperti Sahara. Perempuan yang bisa berdiri sendiri. Namun ia ingin tetap berada di saat-saat seperti ini. Tidak mengapa bahwa Sahara tidak sering menangis, tapi setidaknya ketika perempuan itu melakukannya hanya ada Sabda yang memeluk Sahara.

Hanya ada satu kesempatan untuk mencintai seseorang seperti Sahara. Tapi ada banyak kesempatan untuk dicintai oleh Sahara. Perempuan penuh cinta, yang menutup diri karena malu untuk terluka. Padahal, untuk dicintai Sahara dalam satu kesempatan adalah hal yang sudah lebih dari cukup bagi Sabda.

Hanya ada satu kesempatan untuk mencintai seseorang seperti Sahara. Seperti sekarang, ketika perempuan itu menangis dan kesepian. Sahara membiarkan Sabda mencintainya. Dan Sabda tidak akan melepaskan kesempatan seperti yang sudah lelaki lain lakukan terhadap Sahara. Karena Sahara pantas dicintai, dan Sabda mencintai perempuan itu tanpa pamrih.

Sabda selalu melakukannya tanpa pamrih.

to love and being loved

23!!! Yuhu! Sebenarnya tidak ada selebrasi, tidak ada yang harus dirayakan dari menjadi dewasa. Maksudku, apa yang harus dirayakan dari menghadapi masa depan dengan tangan kosong meski ambisiku penuh? Semua hal itu mengerikan, mendebarkan, dan menyakitkan. Saat dimana aku resmi jadi perempuan 23 tahun, saat itulah aku juga ketakutan. Agak sulit menjelaskan bagaimana rasanya untuk masih berhasil bertahan hidup sampai sekarang, tapi sebagaian dari dirimu merindukan bagaimana rasanya menjadi anak-anak. Sulit sekali.

Aku pikir menjadi orang dewasa adalah perihal menerima, ikhlas, dan berkepala dingin dalam menyelesaikan masalah. Namun rasanya aku malah ingin terus menangis jika punya masalah. Hal-hal kecil yang dulu aku pikir tidak akan aku tangisi kini menjadi bumerang, hal tersebutlah yang aku tangisi. Semuanya membingungkan.

Bagaimana mengenai masa depan seseorang yang berumur 23 tahun? Bagaimana caranya menjalani hidup lebih lama lagi? Padahal rasanya melelahkan, dan aku pikir aku layak untuk istirahat. Tapi apakah aku benaran layak? Seberapa keras memangnya usahaku selama ini sehingga aku layak untuk berhenti sejenak?

Kemarin, aku membicarakan hal-hal yang terjadi di umur dewasa dengan teman-temanku. Kami sepakat untuk membicarakan mengenai pernikahan, hal-hal yang kami takutkan dalam hubungan. Saat itulah aku mengingat bagaimana rasanya melihat Ibuku bahagia dengan pernikahannya, begitu juga Ayahku. Temanku bilang, kakak perempuannya terlihat begitu bahagia dengan pasangannya saat ini, meskipun restu keluarganya masih belum penuh. Tapi mereka bahagia, dan berusaha.

Aku bilang, “pernikahan bahagia semacam itu adalah salah satu anugerah.” Bahkan untuk membayangkan aku adalah salah satunya membuat aku bersyukur. Karena untuk dapat bahagia dengan pasangan hidup yang akan menemani sepanjang waktu yang kamu miliki adalah keajaiban.

Keajiaban semacam itu, aku rasa aku belum siap untuk menerimanya. Aku pikir aku akan selalu menjadi masalah utama, dan aku tidak pantas untuk dapat anugerah sebaik itu. Tapi aku selalu membayangkan hal-hal baik. Aku akan pulang ke rumah dimana orang-orang kesukaanku berada, dan kami bercerita panjang, dan kami bergurau, dan kami bahagia.

Lalu aku berpikir lagi dari mana semua ini bermula. Ketakutan-ketakutan ini. Kecemasan ini. Apakah saat Ka meremehkan ketakutanku ini dengan mengabaikan aku sepanjang waktu dulu, menganggap aku pengganggu? Atau saat aku meninggalkan Jiro saat Ibunya menyapaku? Atau...atau saat aku menyayangi Leo sedangkan aku tahu ia tidak pernah menyayangiku? Ditolak dan penolakan yang aku berikan kepada orang-orang membuatku kadang takut sekali.

Bagaimana? Pertanyaanku hanyalah bagaimana caranya jatuh cinta.

Pasti menyenangkan benar? Untuk tidak menggunakan akalmu beberapa saat dan hanya mencintai seseorang? Dan merasa dicintai.

Apakah sulit?

Jadi, rasanya memang tidak menyenangkan ketika kehilangan seseorang untuk selama-lamanya. Aku cukup mengerti, tapi aku juga cukup mengerti bahwa untuk merelakan mereka pergi adalah hal lain. Kekosongan tiba-tiba, kesedihan, dan sayatan tak kasat mata yang menggores kantung memori hingga membuat isinya berceceran dimana-mana. Saat itulah, aku yakin yang bisa kita lakukan hanyalah menangis.

Tapi, semakin dewasa, semakin sulit menangis. Di antara tangisan itu terselip pertanyaan-pertanyaan retoris mengenai tangisan. Padahal, menangis tidak perlu alasan.

Benar. Menangis tidak perlu alasan, bahkan untuk satu kejadian kecil yang membuat kita terluka, kita boleh saja menangis.

Oleh sebab itu, aku ingin kamu menangis saja. Aku tidak akan bertanya macam-macam, perihal alasanmu atau kejadian yang membuatmu menangis. Semuanya tidak ada arti karena yang akan aku lakukan hanyalah memeluk kamu sekuat yang aku bisa.

Tetap saja, kamu tidak akan melakukan itu di hadapanku, benar?

Kamu, dan seluruh luka yang kamu rasakan. Kamu akan memendamnya, dan menangisinya sendirian. Tidak mengapa.

Tapi, bagaimana jika kita pergi sejenak dari riuh redam duka yang tak akan pernah usai ini?

Mengupas memori demi memori hingga sesal demi sesal

Mungkin, aku tidak akan mengerti, pun kamu juga. Tapi bagaimana jika kita pergi ke tempat yang hanya kita berdua yang tahu?

Mungkin, tangisan yang selama ini kita tahan semenjak beranjak dewasa bisa saja luruh, dan saat usai, kita akan kembali menjadi kuat.

Jadi, bagaimana jika kita pergi saja?

Lingkaran Semu Bertema Pertemanan (bagian 2)

Keheningan tidak pernah menyapa terlalu lama jika kita bersama. Aku ingat bagaimana obrolan tentang segala hal selalu tumpah ruah dari bibirmu, yang aku balas dengan tawa atau raut cemberut. Jika diingat, kenangan seperti itu adalah hal yang lucu.

“Jangan melakukan itu lagi, oke?”

“Aku usahakan.”

Percakapan itu bagai kobaran api kecil yang menghangatkan dinginnya tubuhku sore itu, dan aku menginginkan lebih. Seperti sebuah pelukan, misalnya. Namun yang kudapatkan adalah genggaman tanganmu yang lembut, kemudian bergerak dengan hati-hati meraba bekas luka yang kian samar di pergelangan tangan kiriku yang sebenarnya ingin aku sembunyikan dari dunia. Tatapanmu berubah sendu dan aku bertanya dalam diam apa alasan yang sedang kamu bangun di dalam kepalamu. Apakah kamu juga mengatakan “seandainya” seperti yang sudah-sudah? Ataukah kali ini kamu memang merasa kasihan?

“It is okay. I am okay,” bisikku lirih, nyaris tercekat sambil mencoba mengenyahkan pikiran bahwa kamu mungkin saja hanya kasihan.

Saat itu, yang kamu lakukan hanya menatapku, kemudian tersenyum lembut. Senyum kesekian di sore itu.

“Aku harap seperti itu,” katamu tak kalah lirih, lalu menarik lengan sweater yang kini membalut tubuhku untuk kembali menyembunyikan bekas luka itu dari pandanganku, dari pandanganmu.

“Aku percaya hari ini kamu jauh lebih kuat. Besok juga seperti itu.”

Aku tersenyum sambil mengangguk membenarkan kalimatmu. Sempat tertegun ketika kamu mengeratkan genggaman tanganmu, rasanya jauh lebih hangat dan nyaman. Seperti sebuah pelukan.

“Tidak apa-apa, Gas. Jangan menyalahkan dirimu sendiri, sebab semuanya memang kesalahanku. Hal-hal yang sudah kulakukan dalam hidupku adalah keputusanku, baik yang benar maupun yang tidak. Kamu tidak berhak menyalahkan dirimu sendiri seperti sekarang.”

Kemudian, yang ia lakukan hanyalah tersenyum. Kali ini, senyumannya terasa jujur. Tatapannya tidak lagi terlihat kecewa, malah terlihat lebih lega. Aku tahu bagaimana ia menyalahkan dirinya sendiri untuk hal-hal yang terjadi di dalam hidupnya, tapi hari ini aku tidak akan membuatnya merasa bersalah karena pernah membiarkan aku kebingungan sendirian. Toh, semuanya memang kesalahanku.

Kami akan selalu seperi ini, pikirku. Berada di dalam lingkaran yang sama, dan hanya berputar di sini saja. Tidak akan kemana-mana. Tapi, aku tidak akan menuntut apa-apa. Kami berdua hidup, berjalan maju, dan ketika lelah di sinilah kami berhenti. Rasanya memang tetap melelahkan jika dipikir-pikir, tapi di luar dari hal itu, aku pikir adalah hal yang melegakan ketika aku tahu bahwa ada satu momen dimana aku tidak dituntut untuk bergerak maju.

Ini tidak terasa menyakitkan, setidaknya aku tidak merasakan sakit.

Semuanya cukup.

Sekalipun lingkaran semu bertema pertemanan ini bisa saja berakhir kapan saja.

let me come home

Sudah desember, dan aku tiba-tiba teringat betapa aku sudah jauh sekali dari menulis. Kalau dipikir-pikir, aku mungkin sudah jauh sekali dari diriku sendiri, atau mungkin dekat sekali. Aku pikir keduanya, tapi aku juga berpikir bahwa aku masih sebingung dulu.

Ada hal-hal tidak terduga yang terjadi di dalam hidupku tahun ini, tentu saja. Tiap tahun akan seperti itu, tapi tahun ini sulit percaya bahwa aku sudah 22 tahun. Kadang semua hal remeh tidak mampu lagi aku pikirkan, melainkan hal-hal penting seperti dimana aku akan bekerja atau bagaimana pandanganku terhadap sebuah keluarga? Atau bagaimana jika suatu saat aku jadi ibu? Bagaimana caranya menjadi seorang pasangan hidup yang baik bagi seseorang? Apakah aku mampu atau aku hanya akan terus sendiri dan merasa seperti itu?

Aku tahu itu belum terjadi, mungkin masih jauh. Entahlah.

Tapi aku sudah dewasa. Apa orang dewasa berpikir seperti ini semuanya? Mengenai menjadi yang terbaik dan terus berjalan maju, bekerja, mencari uang, dan berharap hidup dalam kebahagiaan?

Ngomong-ngomong tentang bahagia, aku sudah cukup bahagia. Harapanku dari dulu memang cuman itu. Aku cuman ingin merasa bahagia tanpa harus takut aku merasa sendirian dan kesepian. Aku punya beberapa teman baik, dan itu cukup. Hubunganku dan Ibuku juga membaik dibanding tahun lalu, sekalipun kami sedang dalam mode menjaga jarak, tapi aku tahu kami saling memperhatikan satu sama lain. Ayahku memulai sesuatu yang baru, yang baik, yang selalu aku harapkan terjadi di dalam hidupnya yang sulit.

Aku mengetik itu semua sambil berkaca-kaca.

Aku sudah dewasa, ternyata.

Kemarahan masa remajaku tidak lagi ada di sini. Mereka sudah meredam seiring berjalannya waktu, sekalipun kadang mereka muncul ke permukaan, meminta perhatian, yang tentu saja berusaha aku abaikan.

Aku sudah memaafkan semuanya, kupikir. Aku memaafkan yang terjadi di masa lalu sekalipun terkadang aku masih belum sanggup untuk bertemu orang-orang yang pernah menyakiti aku, sama seperti aku belum sanggup bertemu orang yang pernah aku sakiti. Seperti sebuah hubungan dengan tali yang sudah diputus, yang kini sudah menemukan jalan masing-masing dengan baik. Aku hanya berharap yang terbaik bagi mereka semua.

Temanku tadi datang ke tempatku, kami bicara banyak sampai di titik dia bicara tentang kesan pertamanya terhadap aku. Dia bilang dia tidak menyangka hubungan pertemanan ini terjadi, dia bilang dia awalnya takut. Dia bilang aku memimpin dengan baik.

Aku tersanjung, tentu saja. Dan berterima kasih jika teman-temanku menganggap aku orang baik sekalipun pemarah. Tapi apakah aku benar-benar orang yang seperti itu?

Aku mulai bertanya-tanya apakah aku benaran memimpin dengan baik atau tidak? Apakah aku teman yang baik?

Aku berusaha menyimpan semuanya sendirian. Aku tidak lagi menangis, kecuali saat itu di dalam kamarku setelah adikku tidak lagi tidur di kamarku. Aku sudah cukup terlihat kuat, tapi bagaimana jika aku suatu saat tidak sebaik dan semampu itu?

Semua hal tentu masih melelahkan, dan akan selalu seperti itu. Tapi aku bahagia, hanya saja kadang semuanya terasa kusut dan yang bisa aku lakukan hanyalah menahan tangis.

Aku merindukan semuanya, tapi untuk kembali juga rasanya hal yang salah. Aku hanya berusaha untuk bergerak maju dan ternyata itu melelahkan.

Sampai aku mulai berpikir, bagaimana jika aku memilih menjadi penulis saja dulu? Atau bagaimana jika aku lulus kuliah nanti, aku mewujudkan cita-cita pertamaku menjadi penulis? Apakah itu memungkinkan? Tapi aku tidak punya uang sebanyak itu untuk tidak bekerja setelah lulus kuliah. Apa aku cukup mampu menulis dan menyelesaikan tulisanku?

Aku rasanya ingin pulang, tapi kemana seharusnya aku pulang?

Aku cukup lama merenung, melihat harga tiket, berpikir kemana tujuanku, tapi malah berakhir di sini sambil berharap semuanya baik-baik saja sekalipun aku sedang menahan tangisan.

Aku ingin menangis, tapi rasanya sulit untuk menangis ketika aku semakin dewasa. Dulu aku bisa menangis di toilet belakang sekolah, di jalan, di kamarku, di kamar hotel, di bandara, di gazebo kos, di kereta.

Rasanya sunyi sekali.

Sepi sekali.

All Of Sudden, I am 22

Setiap kali ulang tahun, aku selalu nanya, progress apa yang sudah aku capai sejauh ini?

Nah, here we go to the most important question for this year :

Apa saja yang sudah kamu jalani, J?

The answer is always different each year, ofc. Hari ini jawabanku adalah aku mendapatkan banyak pengalaman, meskipun tahun sebelumnya juga begitu.

Tahun lalu aku bisa bilang kalau progress hidupku adalah penyembuhan diri dan step to the quarter life crisis. Aku cukup kaget dengan pertanyaan-pertanyaan quarter life crisis yang menurutku jauh lebih sulit dan terlalu banyak tanggung jawab yang harus dipikul bahu sendiri. Sekarang, aku tahu kalau hal-hal seperti itu nggak bisa aku hindari selain aku hadapi selapang dada mungkin.

Aku masih anak-anak, pikirku. Aku akan selalu ingin jadi anak-anak yang punya dunianya sendiri, yang punya damainya sendiri, dan punya seluruh aspek untuk disyukuri sekecil mungkin. Aku masih akan tetap ingin menjadi anak-anak.

Rasanya aku selalu kilas balik mengenai hidupku tiap ulang tahun. Dan seperti tahun-tahun sebelumnya, aku selalu menyadari akan selalu ada yang datang dan pergi di dalam hidupku. Dulu aku hanya ingin orang-orang menetap saja, orang-orang yang aku sayangi. Tapi aku sendiri paham betul, menahan orang-orang untuk tetap di sisiku di saat itu bukanlah hal yang menyenangkan sama saja seperti memeluk duri, benar?

Hidupku sudah lumayan damai. Di umur 22 tahun ini, aku sudah nggak ingin mati lagi. Aku jauh lebih menghadapi realita dengan kepala dingin dan selalu belajar untuk bisa melakukan itu. Aku rasanya sudah dewasa sekali, tapi aku tahu aku belum cukup dewasa (aku masih ingin seperti anak-anak, ingat?).

Hanya saja, tadi aku makan pagi di salah satu rumah makan. Makan nasi uduk dengan ayam kalasan. Enak. Satu hal yang mengantamku tadi adalah aku makan sendirian. Aku nggak pernah merasa makan sendirian adalah sebuah masalah. Tapi di hari ulang tahunku, makan sendirian adalah hal yang menyedihkan. Aku duduk di sana, sendirian, tanpa ada pengunjung lain. Aku hanya bisa memandang kursi di hadapanku yang kosong, saat itu perasaanku tiba-tiba juga ikutan kosong. Rasanya sepi sekali, padahal sudah lama aku nggak merasa sesepi itu.

Dulu mungkin aku akan marah dan menyalahkan orang-orang karena aku kesepian, tapi tidak lagi. Karena aku sadar bahwa rasa sepi di dalam diri kita nggak akan bisa hilang begitu saja dengan kedatangan orang lain. Aku paham kesepianku kompleks, dan itu sudah tertanam sejak dulu. Seperti apaya, nggak ada yang bisa membuatku merasa nggak sepi selain diriku sendiri. Nah, sampai sekarang aku masih belum tahu bagaimana membuat diriku nggak merasa kesepian. Semoga saja tahun depan kalau aku masih diberi umur, aku sudah tahu caranya nggak merasa sepi.

Selain hal-hal di atas, aku nggak tahu lagi mau cerita apa. Percintaanku nggak menarik, masih berputar di hal serupa, tapi kali ini cukup berbeda karena ada yang bilang suka sama aku, meskipun aku nggak tahu itu benar atau cuman bohong. Lupakan saja. Selebihnya, ya sama dengan yang pernah aku alami di tahun-tahun lalu.

Tapi aku magang!! Yey! Tahun ini aku banyak membuat desain. Magang di kantor. Bangun pagi. Dapat thr lumayan gede, dan sebagainya. Hal-hal yang aku syukuri.

Dibalik rasa kesepianku, tahun ini aku kembali bersyukur aku masih hidup. Aku banyak bicara dengan Ibuku. Dia sudah tahu kalau aku pernah mau mati. Aku juga banyak bicara dengan Ayah, meskipun kami jauh. Aku juga lebih sering ikut ke rumah keluarga besar, hal yang dulu aku hindari, tapi nyatanya mereka baik. Pertanyaan-pertanyaan yang dulu sering mereka tanyakan sudah nggak lagi aku terima.

Kemarin aku belum siap, tapi di sinilah aku sekarang.

All of sudden, i am 22.

Hidup memang lucu sekali. Sampai bertemu kapan-kapan!!

Sadar atau tidak, kita sama-sama telah menanam luka semakin dalam. Benar?

Sabda, aku telah hidup di dalam dunia kotak ini sejak lahir, pun kamu juga. Tapi apakah benar-benar kesalahan jika aku menyukai kamu dan kamu juga menyukai aku di saat kita sama-sama tahu tidak akan ada ujung jalan yang sama di dalam perjalanan ini? Maka mungkin, memendamnya adalah cara yang benar.

Aku menyukai kamu, tentu saja. Tapi untuk disukai kamu adalah kejutan yang tidak pernah aku bayangkan. Jadi jujur saja, aku benar-benar tidak tahu caranya untuk menekan perasaan menyenangkan yang berlebihan kala itu. Kamu juga pasti tahu bagaimana rasanya seseorang menyukai kamu di saat kamu berpikir hal itu sama sekali tidak mungkin.

Sabda, bagaimana caranya menghentikan ini? Kenapa hal-hal keliru selalu membahagiakan kita? Kamu paham maksudku, kan?

Kadang saat malam dimana aku merasa sendiri dan ingin menghubungi kamu, yang aku pikirkan hanyalah bagaimana menahannya. Bayangkan jika aku benaran menghubungi kamu malam itu, akan pergi kemana kita memangnya?

Kadang, ada saat dimana aku juga menyalahkan kamu. Andai saja. Andai saja kamu tidak pernah menghubungi aku. Andai saja kamu tidak suka aku.

Atau ada saat dimana aku menyalahkan diriku sendiri. Andai saja aku tidak bicara hari itu. Andai saja aku mengabaikan kamu saja. Andai saja aku mengagumi karya kamu saja, tidak dengan orangnya. Andai saja seperti itu. Mungkin semuanya bisa terasa lebih mudah.

Lucu sekali di saat tidak ada yang patut disalahkan dari hal ini. Benar, kan?

Tapi aku bingung, Sabda. Aku bingung sampai rasanya aku juga kebingungan untuk melakukan hal-hal lain.

Akan lebih baik jika kamu menemukan orang lain saat ini. Benar sekali. Itu akan terlihat lebih adil dibanding tidak bisa bersama karena perbedaan tipis namun kokoh ini. Ya. Benar.

Akan lebih baik seperti itu.

Andai saja.

herricahyadi

Hati itu butuh jembatan, bukan janji. Butuh penerimaan, bukan hipokrisi. Mereka yang berjanji tetap mengkhianati. Berapa banyak bedebah yang bergurau dengan mitsaqan ghaliza “perjanjian yang kuat”—satu dari tiga perjanjian suci? Sesak. Tuhan pun mereka kangkangi. Penerimaan adalah janji tanpa saksi. Menerima kelebihan dan kekurangan tanpa tapi; tanpa basa-basi. Ia adalah puncak dari cinta. Sebab, terkadang, perjalanan panjang itu bukan antara dua negeri. Tetapi, antara dua hati. https://www.instagram.com/p/CJyZuTYF_Y3/?igshid=dtbyvfjza8iv

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

home