Hayley Williams se sumerge en el naufragio
Hay flores en toda la casa de Hayley Williams en Nashville, tanto vivas como muertas: ramos secos de rosas arrugadas y rizadas, hortensias del color de las páginas de bolsillo desgastadas, vibrantes macetas de pensamientos morados y blancos que prosperan en el sol del patio. Al principio, esta fue la idea de su terapeuta, rodearse de estas flores: nunca había sido realmente una persona de las flores, nunca se había sentido demasiado conectada con esas ideas de feminidad enredadas con ellas. Pero Williams comenzó a verlas de manera diferente, a coleccionarlas y mantenerlas más allá de su belleza tradicional que se había desvanecido.
"Las flores se convirtieron en una forma sencilla de recordarme la belleza y la capacidad de recuperación, y la forma en que podemos cobrar vida cuando nos cuidan", dijo Williams a NPR. Ella está en casa, por supuesto, en Nashville, hablando en una videollamada mientras la cola de su perro Alf entra y sale del marco. Han sido unos días particularmente difíciles en cuarentena para el líder de 31 años de Paramore y ahora artista solista, por lo que hoy cambió sus zapatillas y sudaderas por "ropa de verdad". Ayudó un poco, piensa: un pequeño gesto de autocuidado como fertilizante para el alma. "Pero las flores también se muestran", agrega, mirando con firmeza a la cámara, con el cabello rubio rojizo sobre sus expresivas cejas, "cuando no se cuidan".
Las flores nunca mienten: si no las riegas, las alimentas o las cultivas al sol, no prosperan. Pero las personas pueden ser diferentes. Las personas pueden marchitarse por dentro mientras el exterior se ve brillante, ocultando hojas muertas y raíces enredadas alrededor de corazones heridos. Durante años, Williams había tenido una relación tóxica y un matrimonio que, desde una perspectiva aérea, parecía estar alcanzando todas las marcas. En verdad, mientras canta en el perfectamente contagioso "Dead Horse", contuvo la respiración durante una década.
Entonces es apropiado, de alguna manera, que Petals for Armor sea el álbum en solitario que nunca pensó que haría, 16 años después de que Paramore se formara en Franklin, Tenn. Ella está cantando sobre las versiones de sí misma que nunca pensó que sería, y la persona que puede llegar a ser cuando te das suficiente alimento para prosperar después de llenar tu mundo con sueños plásticos y ramos falsos. Y cuando, después de toda una vida pensando que la feminidad era un veneno, se convierte en un escudo.
"Tuve que arrojarme al fuego", dice ella, "antes de entender la verdad".
La ira y la ira es donde comienza Petals for Armor . "La rabia es algo silencioso", canta en "Simmer" , como sus primeras palabras como solista, "Crees que lo has domesticado / Pero solo está al acecho". Su ira, a fuego lento, por lo que pasó en su matrimonio, por lo que las mujeres de su familia habían soportado y por todo lo que tuvo que soportar cuando era una mujer joven que crecía en el tóxico mundo de la cultura de las celebridades. Piensa a menudo en aquellos primeros años en Paramore, momentos en los que se esperaba que se riera. Sin embargo, uno sobresale más.
"Llevaba un top de cuello cuadrado en el escenario y de repente algo me golpeó en el pecho", dice ella. "Estoy muy sudorosa porque hace calor, y miro hacia abajo y hay condones pegados a mí. Fui a con quien me arrojaró cosas, me gritó que me quitara mi top. No le di importancia." Miro hacia atrás y pienso: "¡No deberías haber tenido que lidiar con eso! Deberías haber estado obteniendo tu primer trabajo en alguna parte". Esa no debería haber sido mi iniciación en el mundo real ".
Ella comenzó a sentirse como una madre para sí misma, preguntándose cómo podría haber dejado que esa niña viviera lo que hizo. "Ha sido este lugar de tratar de verme a mí misma como una inocente que realmente no merecía algunas de las cosas que vi a una edad temprana y como una mujer joven", dice ella. "Preguntando: '¿Cómo reaccionaría? ¿Cómo me protegería?' Si esa fuera otra persona, habría recibido una bala ".
Sin embargo, Williams ha recibido muchas balas a lo largo de la existencia de la banda. Cada vez que Paramore tenía una agitación interna, no es algo inusual cuando reúnes a un grupo de personas ferozmente creativas, ferozmente independientes, y le pides a esa creatividad que también sea comercio: la culpa pública siempre pareció pintar a Williams como el villano, el más imposible, quien tenia un motivo oculto. Nada de esto se sincroniza con la realidad, pero es exactamente donde a menudo situamos una fuerza femenina central poderosa: deben estar buscando algo más, algo más, sus acciones los caprichos de una "reina del drama".
Se pregunta, si no hubiera sido mujer, ¿cuál habría sido la narración? "Mis mejores amigos se fueron y me pintaron como el malo", dice Williams. "Si hubiera sido un hombre, ¿cómo habría sido eso?"
Esa ira informa a Petals for Armor , pero no lo es todo, es solo parte de la historia. Aún así, no tiene miedo de dejar que el público vea su ira, incluso mientras mira ídolos como Tori Amos y Alanis Morissette ser enmarcados no solo como procesadores de emociones humanas naturales, sino como "mujeres enojadas", como si fuera un género de sí mismo. "¿Cómo pasó eso?" ella se pregunta. "¿Cómo calificamos de repente a estas personas como 'perras locas'? No entiendo cómo sucedió eso. Uno pensaría culturalmente que continuaríamos creciendo y liberándonos".
Este enfoque en la "ira" reemplaza nuestra capacidad de ver el genio dentro de estos artistas también: las mujeres rara vez son inmunes y tardan años o décadas en salir de esa jaula.
"Desde mi punto de vista, Hayley siendo una mujer nunca ha sido el punto", dice Taylor York de Paramore. "Es algo para celebrar, pero no de una manera que parezca que se ha unido a algún tipo de club de élite al que se le permite correr con los muchachos. La he visto eclipsar hombre tras hombre a lo largo de los años, pero lo importante no es No es que haya eclipsado a los hombres, aunque siempre es tan rudo ser testigo, es que es una cantante, escritora y artista fenomenal, y merece reconocimiento por esas cosas. Nunca entenderé por qué estos caminos sociales hacia el reconocimiento y la igualdad para las mujeres, o cualquier persona que se identifique de otra manera, son completamente diferentes a las de los hombres ".
Como líder de Paramore, ganadora de un Grammy, Williams nunca se contuvo emocionalmente: el LP más reciente de Paramore, After Laughter de 2017 , relató sus propias historias de depresión, dolor y llegó a comprender que tal vez todos los demás están sonriendo solo para no veas sus lagrimas. Pero a través de cada paso de ‘After Laugher’ Williams estaba sufriendo. Su matrimonio con Chad Gilbert de New Found Glory estaba terminando. Recuerda haberse quedado dormida durante las sesiones de seguimiento, tan desgastada mentalmente que era difícil mantenerse en pie. No podía comer, bebía demasiado en la gira. Cuando finalmente regresó a Nashville y entró en terapia intensiva, su amada abuela sufrió un accidente que resultó en una pérdida de memoria severa y permanente. Era una dicotomía esencial y amarga, que, mientras trabajaba en su propio trauma y trataba de ganar terreno en su vida, otros a los que amaba estaban perdiendo el control de los suyos.
Ella comenzó a procesar todo en una canción, primero sola en casa y luego con algunas caras conocidas. "Que nadie me diga que Dios no tiene sentido del humor", escribió en "Leave it Alone" con Joey Howard, el bajista de gira de Paramore que se convirtió en un socio creativo vital en Petals for Armor . "Porque ahora que quiero vivir, bueno, todos a mi alrededor se están muriendo".
Howard no era el único miembro del círculo de Paramore involucrado. Su compañero de banda y amigo desde su adolescencia, Taylor York, terminó produciendo el álbum, el primero, y convirtiendo todo el proyecto en una aventura de para ambos. Lo estaban resolviendo juntos, como siempre lo han hecho, un recuerdo de dos niños que comienzan una banda de rock, sin imaginar el estrellato masivo en el horizonte.
"Fue tan vivificante ver lo que se desarrolló en el camino, porque estas canciones en realidad estaban estilísticamente más en línea con la música de la que siempre he querido ser parte", dice York sobre el disco que terminó fusionando influencias de SZA y Radiohead to the Spice Girls , inspiradas en las armonías del dúo nigeriano las Hermanas Lijadu.
"También estaba realmente eufórico al ver lo que salió de ella trabajando con otros escritores y colaboradores fuera de nuestra banda", continúa York. "Nunca nos ha interesado escribir afuera con Paramore, pero, con este proyecto, pudimos interactuar e inspirarnos con diferentes energías fuera de nosotros mismos. Eso fue ciertamente nuevo para nosotros y tan increíblemente refrescante".
Zac Farro, su otro compañero de banda de Paramore, también toca la batería en el disco y dirige el próximo video de "Dead Horse".
"Ella siempre ha sido una escritora muy confesional, lo que ha permitido en su audiencia a lo largo de su carrera, pero la profundidad que alcanzó en este álbum fue un nuevo nivel", dice Daniel James, quien co-escribió varias pistas de Petals for Armor.
Y aunque inicialmente no previó colaboraciones, traer a Boygenius , el trío de Phoebe Bridgers , Lucy Dacus y Julien Baker , se convirtió en una expresión perfecta del alma para " Roses / Lotus / Violet / Iris ", una canción sobre un mundo donde todo tipo de fuerza y belleza femenina puede y debe existir. Es casi una lámina lírica para el ahora controvertido éxito de Paramore "Misery Business", que Williams escribió cuando era adolescente y ya no piensa que ilumina cómo se siente acerca de otras mujeres, incluso cuando no se ven cara a cara.
"No compararé otra belleza con la mía", canta. "No me convertiré en una espina en mi propio lado".
Se suponía que Williams estaría en una gran promoción de Petals for Armor en este momento, lanzada en un conjunto de EP, la tercera y última fecha de entrega el viernes para completar el álbum, y no sentada en el sofá con su perro, bebiendo un batido y hablando con sus pantallas. Pero ella no puede evitar preguntarse, en ocasiones, si esto es por algo mejor. Al principio del ciclo de promoción, fue a tres ciudades europeas en 24 horas, ya dándose cuenta de que iba a tener que hablar sobre la pérdida y la agitación emocional que se derramó en el LP. "No sé si lo quiero así", recuerda haber pensado. "No sé si me importa".
Ella ha estado llenando los días de alguna manera, viendo viejos conciertos de Paramore con el entusiasmo de un fan, haciendo videos de baile y moviendo su Wurlitzer (piano) a la sala de estar, mientras sueña con colaborar con Dixie Chicks en Crossroads de CMT (para tu información, Chicks, ella realmente, realmente quiere esto). Ella ha estado viendo películas, especialmente aquellas con heroínas y tal vez solo un poco de represalia horrible. "Me encantan las películas de venganza", dice ella. "Simplemente me gusta la justicia".
Gran parte de esa justicia está aquí, poética y de otro tipo, en su casa de Nashville, a la que se mudó cuando terminó su matrimonio y se hizo suya: sus propias decoraciones, sus propias flores, sus propios muebles elegidos no para algún futuro al que aspiraba, pero el que ella tiene ahora. Petals for Armor se trata, en parte, de encontrar este lugar para ella sola. Ella ha estado releyendo el libro de la Dra. Clarissa Pinkola Estés Women Who Run with the Wolves , y hay un pasaje particular sobre el poder que las mujeres pueden obtener cuando se dan tiempo y permiso para ir a "casa", donde sea (o lo que sea) que pueda sea: "Retoman sus voces y escriben. Descansan. Hacen suyo un rincón del mundo. Ejecutan decisiones inmensas o intensas. Hacen algo que deja huellas"."
Cuando ella se aventura afuera, es principalmente para caminar "socialmente distantes" con sus amigos Becca Mancari y Julien Baker, reflexionando sobre la importancia de incluso lanzar música en un momento como este. ¿Importa? ¿Es extraño promocionar un álbum durante una pandemia global? ¿Cómo fue para los músicos en la década de 1960 durante la Guerra de Vietnam, lanzando música de protesta? "¿Se dieron cuenta de lo que era un regalo para la gente, o se sintió demasiado tonto?" Williams se pregunta. "¿Se sintió inútil hacer algo e intentar celebrarlo?"
Pero sobre todo Williams ha contado con sus amigos, específicamente con sus amigas, para apoyarse. Es un comportamiento aprendido después de años de vivir en un mundo altamente dominado por hombres, donde está incrustado en las mujeres que la supervivencia significa ser "uno de los niños" y ver a otras mujeres como una competencia. "Estábamos en una escena que estaba tan plagada de misoginia internalizada que ni siquiera lo sabía", dice, sacudiendo la cabeza.
Petals for Armor se esfuerza por conciliar esa experiencia: su propia feminidad y versión de la feminidad, sus relaciones con otras mujeres y el contexto en el que ella y su arte existen. Ha sido trabajo, pero ella está allí ahora. "Fue realmente lento para mí. Entender qué daño había causado a mi perspectiva femenina. Mi punto de vista muy específico, ser una mujer joven de unos 20 años. Estar enojada".
Es una perfecta sincronía, de alguna manera, que Williams' LP llega en la misma ventana de tiempo como Fiona Apple 's buscar el Cortapernos - un disco muy diferente de los pétalos de la armadura , pero se bate hasta una corriente similar: dos mujeres, ambas bien empapados en su propio universo rítmico, voces increíblemente poderosas y artesanía singular, con un mundo que finalmente se reconcilia completamente con sus puntos fuertes. Dos mujeres, encontrando pelea en su definición de lo que significa ser mujer. Dos mujeres que tuvieron que trabajar durante una década (o dos) para llegar adecuadamente para ser vistas como los genios que son.
"Para mí, esta nueva música se siente como despertarse de un sueño y entrar en esta comprensión muy sincera de lo que ha sucedido en una historia tan personal", dice Becca Mancari. "Y sí, esa historia es única de Hayley, pero es aún más grande que eso. Siento que ella nos invita a observarnos, nuestras propias historias, nuestros propios despertares".
Mancari agrega que esta colección de música nueva "me recuerda un extracto de uno de mis poemas favoritos de Adrienne Rich":
Vine a explorar el naufragio.
Las palabras son propósitos.
Las palabras son mapas.
Vine a ver el daño que se hizo
y los tesoros que prevalecen.
Las palabras y las historias son mapas. Dejan huellas. Williams muestra el daño causado en toda su música y su rostro, donde el mundo puede ver su pasado, sus errores, su triunfo. La portada de Petals for Armor la encuentra con pequeños cuadrados negros saliendo de sus dedos y alrededor de sus ojos: los cuadrados en sus manos son lo que quedaba cuando cubría los tatuajes de las iniciales de su ex marido, y ya no oculta esas cicatrices. La hicieron quien es ella.
"Yo misma era una mujer marchita, somnolienta en una habitación oscura", canta Williams en "Roses / Lotus / Violet / Iris". "Olvidé mis raíces / Ahora mírame florecer".
blakekathryn
ellievsbear
janainaart
vaporwave
discoholicmusic
gummygunk
theartofmadeline
jacobvanloon
