Penúltimo fotograma.

[penultimofotograma]

La Llegada. (Denis Villeneuve, 2016)

Louise:  Solía pensar que este era el comienzo de tu historia. La memoria es algo extraño. No funciona como yo pensaba. Estamos tan atados por el tiempo, por su orden. Recuerdo momentos en el medio y éste fue el final... Pero ahora no estoy tan segura de creer en los comienzos y en los finales. Hay días que definen tu historia más allá de tu vida. Como el día en que ellos llegaron.

[penultimofotograma]

Paterson. (Jim Jarmusch, 2016)

Y sin embargo uno llega de algún modo, termina desabrochando los botones de un vestido en una habitación desconocida— siente el otoño gotear sus hojas de seda y lino entre los tobillos de ella. 

William Carlos Williams.

[penultimofotograma]

Room. (Lenny Abrahamson, 2015)

Jack: Llevo 37 horas en el mundo. Ya he visto pasteles y una escalera. Y pájaros y ventanas. Y un montón de coches. Y nubes, y policías. Y médicos, y al abuelo y a la abuela. He visto personas con diferentes caras, tamaños y olores que hablan al mismo tiempo. El mundo es como todos los planetas de la tele al mismo tiempo, así que no sé qué ver ni qué escuchar. Hay puertas y más puertas. Y detrás de todas las puertas, hay una dentro y otra fuera. Y las cosas pasan y pasan. No para nunca. Además el brillo y el color del mundo siempre cambia y hay microbios invisibles flotando por todas partes. Cuando era pequeño solo sabía pequeñas cosas pero ahora que tengo cinco años lo sé todo.

[penultimofotograma]

Carol. (Todd Haynes, 2015)

Dannie: ¿De qué haces fotos?

Therese: Pájaros, árboles, ventanas... De todo en realidad. ¿Sobre qué escribes?

Dannie: Sobre las personas.

Therese: Siempre me siento rara haciendo fotos de personas. Es como una especie de...

Dannie: ¿Invasión de su privacidad?

Therese: Sí.

Dannie: Todos tenemos afinidad por las personas. Nos gustan ciertas personas y no nos gustan otras. Y no sabes por qué te atraen algunas y otras no. Es como la física. Rebotando unos con otros como bolas de pinball.

Therese: Pero no todo es tan simple como bolas de pinball reaccionando entre sí.

Dannie: No. Algunas cosas ni siquiera reaccionan. Pero todo está vivo.

[penultimofotograma]

Siempre se dice que una película se escribe tres veces. Primero está el guión, después la película se reescribe al rodarla, y por último se vuelve a escribir en el montaje. Pero yo creo que la mejor escritura es la cuarta, que es la que hace el espectador en su memoria cuando sale del cine y reescribe la película para sí mismo. En cierto modo es como si se la apropiara. De hecho las películas no existen en la pantalla, solo existen en la memoria de la gente que las recuerda.

[penultimofotograma]

El Puente de los Espías. (Steven Spielberg, 2015)

Rudolf Abel: Verlo parado así me recuerda a un hombre que solía venir a nuestra casa cuando yo era pequeño. Mi padre solía decir: Fíjate en este hombre. Así que lo hice. Cada vez que venía. Y ni una sola vez le vi hacer nada extraordinario.

James Donovan: ¿Y yo le recuerdo a él?

Rudolf Abel: Una vez cuando tenía probablemente la edad de su hijo, nuestra casa fue invadida por guardias partisanos. Mi padre fue golpeado, mi madre fue golpeada y ese hombre, el amigo de mi padre, fue golpeado. 

Y yo mire a ese hombre. Cada vez que lo golpeaban, se volvía a levantar. Así que lo golpearon más fuerte. Y seguía levantándose. Creo que debido a esto dejaron de golpearlo y le dejaron vivir. “Stoikiy Mujic” Recuerdo que decían... Quiere decir algo así como “Hombre de pie”. Hombre de pie.

[penultimofotograma]

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty. (Jonas Mekas, 2000)

Sin saber, inconscientemente, llevamos en nuestro interior, en algún lugar profundo, algunas imágenes del paraíso. Quizá no sean imágenes sino un vago sentimiento de haber estado en algún lugar. Hay lugares, hay lugares en los que nos encontramos a nosotros mismos en nuestras vidas. 

[penultimofotograma]

Phoenix. (Christian Petzold, 2014)

Hace dos días pasé por el estudio. Por el banco donde siempre se sentaban juntos. La calle volvió a estar iluminada. Dentro sonaba un piano. Alguien cantaba. Cerré mis ojos. Por un instante, todo fue como entonces.

[penultimofotograma]

Clouds of Sils María. (Oliver Assayas, 2014)

María: Yo fui Sigrid en "Maloja Snake" cuando tenía 18 años. Para mí, fue más que un personaje.

Klaus: Porque fuiste Sigrid, sólo tú puedes ser Helena.

[penultimofotograma]

Puedo llegar muy lejos para encontrar algo que nos ilumine. Hay un deseo de estilización. Soy director, cuento historias, y ustedes también deberían hacerlo. Nunca teman hacer locuras. Esas son las cosas que el público recuerda para siempre.

Werner Herzog

[penultimofotograma]

Mad Men. (Matthew Weiner, 2007-2015)

Don Draper: Cuando un hombre entra en una habitación, lleva toda su vida con él. Tiene un millón de razones para estar en cualquier parte. Sólo tienes que preguntarle. Si prestas atención, te dirá cómo llegó hasta allí, cómo olvidó hacia dónde iba y luego despertó. Si le escuchas, te hablará de la época en la que creía que era un ángel o en la cual soñaba con ser perfecto. Y entonces sonreirá con sabiduría, satisfecho de haber comprendido que el mundo no es perfecto. Tenemos defectos porque siempre queremos más. Estamos perdidos porque conseguimos cosas pero anhelamos las que teníamos.

[penultimofotograma]

Hoy empieza todo. (Bernard Tavernier, 1999)

Philippe: La duración de un relato es como la de un sueño, no decidimos el momento en que nos dormimos ni en el que nos despertamos. Y, sin embargo, avanzamos, continuamos. Quisiéramos hacer un gesto, tocar al personaje, mimarlo, cogerle la mano por ejemplo. Pero nos quedamos ahí, sin hacer nada.

[penultimofotograma]

Pierrot, el loco. (Jean-Luc Godard, 1965)

Ferdinard: ¿Por qué estás triste? 

Marianne: Me hablas con palabras y yo te miro con sentimientos.

Ferdinard: Imposible hablar contigo, no tienes ideas, sólo sentimientos.

Marianne: En los sentimientos hay ideas.

Ferdinard: Tratemos de hablar en serio, dime lo que te guste, lo que deseas y yo haré lo mismo. Empieza.

[penultimofotograma]

Portrait of Jennie. (William Dieterle, 1948)

Jennie: Nadie sabe de dónde vengo y nadie a dónde voy, todo el mundo va. El viento sopla, el mar fluye, nadie sabe. Y a dónde voy, nadie lo sabe.    

[penultimofotograma]

Filmar es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado que no sea secretamente esperado por ti.

Robert Bresson

[penultimofotograma]

10000 noches en ninguna parte. (Ramón Salazar, 2013)

Amiga: Es peligroso meterte en este sitio. Corres el riesgo de perderte si no lo conoces bien.

Hijo: ¿Y por qué entramos?

Amiga: Porque yo soy una experta. Me conozco todos los recovecos al dedillo.

Hijo: ¿Y eso?

Amiga: Porque es aquí dónde estaba esperando a que volvieras. En este laberinto.

[penultimofotograma]

Fresas salvajes. (Ingmar Bergman, 1957)

Dr.Isak:  Nuestro tiempo en este mundo es muy corto y no podemos dar marcha atrás. Aprovéchenlo al máximo. Pidan perdón a tiempo, amen todo lo que puedan. El pasado no se puede cambiar. La mayoría de las oportunidades no vuelven jamás.