Roberta giace sul tavolo operatorio, il cuore che batte forte nel petto, il respiro che diventa sempre più affannoso mentre sente l’aria fredda della sala operatoria accarezzarle la pelle nuda. I chirurghi si muovono intorno a lei come ombre silenziose, freddi e impassibili. Nessuno le parla, nessuno la rassicura. È completamente sola, alla mercé di chiunque abbia in mano il suo destino.
Un’infermiera, dal volto nascosto sotto una maschera chirurgica, si avvicina con una siringa. L’ago brilla sinistro sotto le luci bianche e accecanti della sala. Senza alcuna delicatezza, l'infermiera afferra il suo braccio, torcendolo appena per trovare la vena. Roberta sussulta, sentendo l’ago penetrarle la pelle in modo brusco e crudele. Il liquido gelido dell’anestetico inizia a scorrere nelle sue vene come un veleno.
Le sue palpebre si fanno pesanti, la vista sfuma in una nebbia opprimente. Il suo cuore batte ancora più forte, ogni battito rimbomba nelle orecchie come un tamburo, ma la sua mente sta perdendo il controllo. La paura la travolge. Prova a parlare, a chiedere aiuto, ma le parole si bloccano in gola, soffocate da un torpore che la sta trascinando verso il buio. Il panico si fa strada, la sensazione di essere intrappolata in un incubo senza via d’uscita cresce sempre di più.
I rumori della sala operatoria si fanno ovattati, distanti. Roberta sente la maschera dell’anestesia posarsi sul viso con una forza improvvisa, come se volessero soffocarla. L’odore pungente del gas anestetico la riempie, mentre prova disperatamente a respirare. Il suo petto si alza e si abbassa freneticamente, ma ogni respiro sembra portarla più vicina al vuoto. Il freddo liquido nella vena si diffonde in tutto il corpo, invadendo ogni fibra di lei, trascinandola sempre più lontano da se stessa.
Le gambe tremano involontariamente, le dita si contraggono in un ultimo disperato tentativo di opporsi, ma non c’è scampo. L’oscurità sta arrivando, e Roberta lo sa. L’ultimo pensiero che attraversa la sua mente è una fitta di terrore puro, la consapevolezza che, in quel momento, il suo corpo non le appartiene più. Mentre la coscienza svanisce del tutto, il gelo della solitudine la avvolge come un sudario.
La sala operatoria era immersa in un silenzio freddo, rotto solo dal sibilo costante delle macchine mediche. Roberta giaceva immobile sul tavolo operatorio, il suo corpo vulnerabile e inerme sotto le luci abbaglianti, il respiro regolare ma artificiale. I chirurghi, come figure ombrose, si muovevano con precisione meccanica, senza una parola.
Uno di loro si avvicinò al suo volto, le palpebre ormai chiuse come se volessero sigillare la sua coscienza dal mondo esterno. Ma non bastava. Con mani ferme e spietate, tirò fuori un rotolo di nastro chirurgico. Il nastro aderì alla pelle con un suono lieve, quasi impercettibile, sigillando gli occhi di Roberta come a negarle anche l'ultima connessione con la realtà. Una sottile striscia attraversava la fronte e si distendeva sulla guancia, immobilizzando quel volto pallido in un'espressione che oscillava tra la quiete e l'abisso del nulla.
Poi venne il tubo dell'intubazione. La bocca di Roberta era rimasta leggermente aperta, le labbra secche e semi schiuse come in un ultimo sospiro trattenuto. Il tubo fu inserito con lentezza, forzando l'ingresso tra i denti semiaperti, mentre la mandibola pareva resistere in silenzio a quel violento invasore. Le labbra si tesero per un istante, ma subito cedettero, lasciando che il freddo metallo e plastica scivolasse in gola, spegnendo ogni traccia di volontà.
Ora, il respiro di Roberta non era più suo. Era un respiro meccanico, privo di vita, guidato da una macchina che pompava aria nei polmoni con la freddezza di un boia.
jacobvanloon
kianamaiart
kaledo-art
snowghoul
baratheonpilled
titsay