LA PEÑA (Santa Isabel, 12)
Cuando llegué a Madrid me hice una promesa que por supuesto tardé una semana en dejar de cumplir: ir todos los días a la Filmoteca. La primera semana empecé bien con El testamento de Orfeo y El año pasado en Marienbad (supongo que era un ciclo de cine francés de los 60s) e imaginaba para siempre mi vida allí en esa cafetería como de ciudad de provincias y mesas bajas. Siendo un viejo solitario, antipático y desconfiado contando las monedas para ver cuantas horas podía pasar allí dentro del paraiso sin ser expulsado.
El día de Marienbad llegué demasiado temprano, como si fuera una paradoja temporal ad hoc a la película, o como si aún no controlará bien los tiempos vivos y muertos de los metros capitalinos. Más o menos como ahora. La filmoteca estaba cerrada y entré en el bar de enfrente que hasta hace poco (el domingo) creí que se llamaba La Cepa. Recuerdo que yo venía con los típicos prejuicios de que los madrileños eran más bien fachas y que en cualquier esquina había unos skinheads esperando a un andaluz sin demasiado espíritu combativo y con graves problemas para salir corriendo sin ser atrapado. Me había aprendido incluso el Cara al Sol, por si por un casual era perseguido por ellos poder decirles que yo era falangista de toda la vida de la falange de Puerto Real y que una grande y libre y que España para los españoles y no sé que de católica reina mora o algo así.
Al entrar en La Peña (no La Cepa, aunque yo entré en La Cepa) creí estar en un congreso de obreros de derechas, pero seguramente sería una impresión mía que soy muy impresionable y muy mío. Me pedí un café hirviendo y ni saludé, intimidado, cateto, soñoliento y provinciano. Intenté escuchar qué hablaban y creí que comentaban que tenían que volver los grises y matar a todos los negros y a los marroncitos. Y a mí. Está claro que yo iba condicionado y que probablemente hablaban de lo mal que estaba el trabajo, de lo buena que estaba su prima (antes de ser de riesgo) y del Madrid de los galácticos, de un Atleti que acababa de ascender y de un Barça en etapa de transición de Christanvales, Overmars y Cocús. Era enero y 2003, yo llevaba 3 días en Madrid y tenía que buscar trabajo.
Casi 13 años después me llama Mario para tomar un café. Es domingo y llevo todo el finde encerrado viendo fútbol, basket y películas en una especie de castigo por haber salido el jueves hasta las mil y mucho. Está lloviendo en plan lluvia fina de esa que me encanta. Escucharla en las ventanas de mi buhardilla y oirla en la capucha de mi chaquetón. Lejos, cerca, dentro, fuera. Sentirlas, notarlas, respirarlas. Vivirlas.
Bajo 103 escalones, cruzo la Plaza Santa Ana, voy a Lavapiés a su encuentro (mientras que me encuentro con la lluvia) y nos tomamos un café en el restaurante Al Sur, un pacharán en el Más Corazón y dos botellines en un garito de reggae del que nunca recuerdo el nombre. Hablamos de la vida, del trabajo, de música y de octubre que se va, del año que se termina, de la vida que se nos escapa. Hablando de proyectos me dice que le encantaba el blog que empecé sobre desayunos y que por qué no lo recuperaba. Le digo que no, pero que estoy pensando otra cosa parecida y diferente desde hace tiempo. Se lo cuento, le parece genial y es esto.
Decídimos tomar un último quinto en aquí mismo (La Peña) y me doy cuenta que es el momento de empezar la nueva aventura, que el marco es incomparable, que las cosas que molan se empiezan los domingos de lluvia . “Señora, me puede poner un pincho de tortilla” Unos viejos juegan al dominó, unos Erasmus llegan perdidos y mojados, Scepovic en la tele le mete el cuarto gol a Las Palmas, yo pienso que tendría que mandarle, antes de empezar con otras movidas, un artículo prometido a Óscar para Miradas.
Saco fotos medio disimulando (tengo que aprender a vencer esta absurda timidez fotográfica) para este primer post sobre pinchos de tortilla y mi vida. 2,50, patata no demasiado tierna, cierto exceso con el aceite, bonita, brillante y con un buen corte. Sabrosa (tal vez por la agradecida combinación de aceite y sal) pero tan fría que me recordaba un poco a las que llevaba mi madre a la playa y que comíamos ya por la tarde tarde, cuando habíamos terminado los filetes empanados y algún otro guiso casero más elaborado. Pienso en los años que hace de eso, en el momento justo en que dejé de ir a la playa con mis padres, en todo lo que rodea los rituales gastronómicos y en la importancia que tienen todos esos olores y sabores en nuestra vida real y en la ficción de nuestra memoria. “Mario, ¿otro quinto?” “No, mi mujer me mata le prometí que llegaba a la cena y sereno”.
Yo también tenías cosas que hacer. Por ejemplo, cumplir la promesa de empezar este blog tortillo. Otra; no dejar de cumplir esta promesa la semana que viene.
“Pincho de tortilla + 4 botellines= 7,30″
izzy806
origamiaround
kianamaiart
andulkaphoto
areudirty
stormborns
