Origami Around
Kiana Khansmith
ojovivo
noise dept.
Misplaced Lens Cap
shark vs the universe
Cosmic Funnies
Claire Keane
almost home
blake kathryn
"I'm Dorothy Gale from Kansas"
taylor price
𓃗
Today's Document
wallacepolsom
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open
No title available
I'd rather be in outer space 🛸
ellievsbear
untitled
seen from Russia
seen from Denmark
seen from Malaysia
seen from Spain
seen from Malaysia
seen from United Kingdom
seen from United States
seen from United States
seen from Spain
seen from Canada
seen from United Kingdom
seen from Egypt
seen from United States
seen from Spain
seen from Mexico
seen from Mexico
seen from United States
seen from United States
seen from Malaysia
seen from United States
@quangthien
Wonder
by Maya Angelou
A day drunk with the nectar of nowness weaves its way between the years to find itself at the flophouse of night to sleep and be seen no more.
Will I be less dead because I wrote this poem or you more because you read it long years hence.
Failing and Flying
by Jack Gilbert
Everyone forgets that Icarus also flew. It’s the same when love comes to an end, or the marriage fails and people say they knew it was a mistake, that everybody said it would never work. That she was old enough to know better. But anything worth doing is worth doing badly. Like being there by that summer ocean on the other side of the island while love was fading out of her, the stars burning so extravagantly those nights that anyone could tell you they would never last. Every morning she was asleep in my bed like a visitation, the gentleness in her like antelope standing in the dawn mist. Each afternoon I watched her coming back through the hot stony field after swimming, the sea light behind her and the huge sky on the other side of that. Listened to her while we ate lunch. How can they say the marriage failed? Like the people who came back from Provence (when it was Provence) and said it was pretty but the food was greasy. I believe that Icarus was not failing as he fell, but just coming to the end of his triumph.
I Want to Sleep
by Jorge Guillen tr. James Wright
I shall be still stronger. Still clearer, purer, so let The sweet invasion of oblivion come on. I want to sleep.
If I could forget myself, if I were only A tranquil tree. Branches to spread out the silence. Trunk of mercy.
The great darkness, grown motherly, Deepens little by little. Brooding over this body that the soul — After a pause — surrenders.
It may even embark from the endless world. From its accidents. And, scattering into stars at the last. The soul will be daybreak.
Abandoning myself to my accomplice. My boat, I shall reach on my ripples and mists Into the dawn.
I do not want to dream of useless phantoms, I do not want a cave. Let the huge moonless spaces Hold me apart and defend me.
Let me enjoy so much harmony Thanks to the ignorance Of this being, that is so secure It pretends to be nothing.
Night with its darkness, solitude with its peace. Everything favors My delight in the emptiness That soon will come.
Emptiness, O paradise Rumored about so long: Sleeping, sleeping, growing alone Very slowly.
Darken me, erase me. Blessed sleep. As I lie under a heaven that mounts Its guard over me.
Earth, with your darker burdens. Drag me back down. Sink my being into my being: Sleep, sleep.
tenderness is in the hands ― Carolyn Forché, L’Avventura (1960), Ocean Vuong, The White Ribbon (2009), Hart Crane, Gelatin Silver, Love (2009), Ingeborg Bachmann, Les amants du Pont-Neuf (1991), Sylvia Plath, Psycho (1960), Rod McKuen (stills by @forhandsthatsuffer)
Rare experiment during brain surgery helps researchers better understand neural networks
A University of Iowa-led team of international neuroscientists have obtained the first direct recordings of the human brain in the minutes before and after a brain hub crucial for language meaning was surgically disconnected. The results reveal the importance of brain hubs in neural networks and the remarkable way in which the human brain attempts to compensate when a hub is lost, with immediacy not previously observed.
Hubs are critical for connectivity
Hubs are everywhere. The hub of a bicycle wheel, with spokes shooting out from the center, keeps the wheel from collapsing when the bicycle is ridden. Airport hubs connect cities across the world. And social hubs like coffee shops or online social networks are places people gather for interaction.
The human brain has hubs, too – the intersection of many neuronal pathways that help coordinate brain activity required for complex functions like understanding and responding to speech. However, whether highly interconnected brain hubs are irreplaceable for certain brain functions has been controversial. By some accounts the brain, as an already highly interconnected neural network, can in principle immediately compensate for the loss of a hub, in the same way that traffic can be redirected around a blocked off city center.
With a rare experimental opportunity, the UI neurosurgical and research teams led by Matthew Howard III, MD, professor and DEO of neurosurgery, and Christopher Petkov, PhD, professor and vice chair for research in neurosurgery, have achieved a breakthrough in understanding the necessity of a single hub. By obtaining evidence for what happens when a hub required for language meaning is lost, the researchers showed both the intrinsic importance of the hub as well as the remarkable and rapid ability of the brain to adapt and at least partially attempt to immediately compensate for its loss. The findings were reported recently in the journal Nature Communications.
Evaluating the impact of losing a brain hub
The study was conducted during surgical treatment of two patients with epilepsy. Both patients were undergoing procedures that required surgical removal of the anterior temporal lobe—a brain hub for language meaning—to allow the neurosurgeons access to a deeper brain area causing the patients’ debilitating epileptic seizures. Before this type of surgery, neurosurgery teams often ask the patients to conduct speech and language tasks in the operating room as the team uses implanted electrodes to record activity from parts of the brain close to and distant from the planned surgery area. These recordings help the clinical team effectively treat the seizures while limiting the impact of the surgery on the patient’s speech and language abilities.
Typically, the recording electrodes are not needed after the surgical resection procedure and are removed. The innovation in this study was that the neurosurgery team was able to safely complete the procedure with the recording electrodes left in place or replaced to the same location after the procedure. This made it possible to obtain rare pre- and post-operative recordings allowing the researchers to evaluate signals from brain areas far away from the hub, including speech and language areas distant from the surgery site. Analysis of the change in responses to speech sounds before and after the loss of the hub revealed a rapid disruption of signaling and subsequent partial compensation of the broader brain network.
“The rapid impact on the speech and language processing regions well removed from the surgical treatment site was surprising, but what was even more surprising was how the brain was working to compensate, albeit incompletely, within this short timeframe,” says Petkov, who also holds an appointment at Newcastle University Medical School in the UK.
The findings disprove theories challenging the necessity of specific brain hubs by showing that the hub was important to maintain normal brain processing in language.
“Neurosurgical treatment and new technologies continue to improve the treatment options provided to patients,” says Howard, who also is a member of the Iowa Neuroscience Institute. “Research such as this underscores the importance of safely obtaining and comparing electrical recordings pre and post operatively, particularly when a brain hub might be affected.”
According to the researchers, the observation on the nature of the immediate impact on a neural network and its rapid attempt to compensate provides evidence in support of a brain theory proposed by Professor Karl Friston at University College London, which posits that any self-organizing system at equilibrium works towards orderliness by minimizing its free energy, a resistance of the universal tendency towards disorder. These neurobiological results following human brain hub disconnection were consistent with several predictions of this and related neurobiological theories, showing how the brain works to try to regain order after the loss of one of its hubs.
The findings disprove theories challenging the necessity of specific brain hubs by showing that the hub was important to maintain normal brain processing in language.
I love how different forms of art are all obsessed with each other. A book tries to capture the feeling of music, a painting tries to depict a scene in a book, a song tries to paint a picture. And it's always insufficient. No single form of art can encapsulate another form of art and capture the essence of it – but it tries, and its attempts are impossibly compelling. All the forms of art are in love with each other and spend so much time trying to express what makes the other kinds of art so lovely.
CODEPENDENCY vs AUTHENTIC INTIMACY
Codependency: I need you to feel OK or else I'm not ok.
- Authentic Intimacy: I allow you to experience whatever you are experiencing, without needing to change or fix it. You are your own person.
Codependency: I need you to support me and I will guilt you in subtle and not so subtle ways if you don't.
- Authentic Intimacy: I ask for support when I need it from others, not just my partner, and I don't lash out if it's not available in the way I need it.
Codependency: I will blame and shame you for not doing what I want you to do.
- Authentic Intimacy: I accept you as you are while having clear standards around how I will be treated and spoken to.
Codependency: You should know what I need. It's not the same if I have to explain it to you.
- Authentic Intimacy: I communicate openly, and I will never blame you for my lack of courage to share what I want and need.
Codependency: True love is about being loyal no matter what.
- Authentic Intimacy: I have standards and boundaries about how I will be spoken to and treated, and I will clearly express those to you with love.
Codependency: You have a lot of issues, and I'm going to help you. That's where I get my value and worth and sense of being needed.
- Authentic Intimacy: I'm already valuable and worthy. I'm not here to be my partner's therapist, fixer or caretaker.
Codependency: I need you, and you need me.
- Authentic Intimacy: I choose to be with you every day, and you choose to be with me.
Codependency: I can't be without you.
- Authentic Intimacy: I love my alone time. And I love being with you’.
✍️ Serdar Hararovich
Artist: Katerina Orissa
I love my alone time. And I love being with you
Bắt đầu lại từ đầu đi Thiện
Bắt đầu học lại ngoại ngữ
Bắt đầu học lại Triết
Sống trong tăm tối quá lâu
Mừng thay vẫn biết vui mừng khi gặp lại ánh sáng
Cuộc sống này thật nhàm chán
Vì chúng ta không có những câu chuyện nào đủ mới lạ
Để đánh vào sự chắc chắn của con đường
Mà chúng ta đã chọn.
Mọi sự việc đều là những người thầy
Dạy học trò sống trong đời như ở đợ.
--------------
Tối cần bắt đầu đọc sách trở lại, và tìm thấy niềm vui thú trong cuộc sống, rằng đây là một thiện tâm, không dính mắc, và đây là một dạng tri thức, một hệ thống các tri thức, mà tôi cần biết cách để lĩnh hội và san sẻ. Tôi sẽ không đánh mất hy vọng về một quyển sách của riêng mình, viết về một vài chủ đề quen thuộc ở đất nước này, nơi con người ru ngủ vì họ sợ thức dậy, và nơi con người thức dậy lại sợ mỗi khi đêm đến. Tôi đã luôn nói những điều đao to búa lớn, nhưng chưa thực sự làm được những điều nhỏ bé mà một con người bình thường nên làm; tôi học cách dừng lại với những vị thầy, và giờ tôi học cách bắt đầu trở lại với chính tôi là người thầy, một người bạn, và người học trò, bên trong toàn bộ các câu chuyện mà tôi có thể thấy.
Wittgenstein is a gay
Ngôn ngữ và tư duy, là những gì chúng ta có về thực tại; đôi lúc khi bản thân tôi nhìn lại những gì đã qua, tôi bắt gặp một Wittgenstein đầy chân thực, vì tôi đã từng có những tham vọng như vậy, một thứ ngôn ngữ chuẩn mực để thăm dò tâm thức, rằng tôi đã nghĩ rằng tôi cần một bộ công cụ về ngôn ngữ đủ tốt để thăm dò về những gì trong tâm thức của mình, bởi lẽ như một sự thừa hưởng của người phương Đông, tâm thức của một con người là một sự trộn lẫn đầy tinh tế.
Tôi luôn lờ mờ nhận ra rằng có vấn đề gì đó thực sự không hề ổn trong ngôn ngữ (nhưng thú thật là tài năng của tôi chưa bao giờ đủ để làm sáng tỏ điều đó); trong đó một ngôn ngữ phức tạp không khiến chúng ta thực sự thấu triệt những gì diễn ra hơn; khi một triết gia nói bằng một hệ thống các từ ngữ phức tạp, nói theo phương châm của tôi, thì “tôi không phủ nhận sự cao siêu nào đó trong cách nói này, nhưng để tôi công nhận, điều đó không hề dễ dàng.”
Tất cả những vấn đề mà tôi lờ mờ nhận ra nằm ở tính giao thoại của ngôn ngữ, rằng thông qua ngôn ngữ, tôi muốn hiểu thế giới như là một thế giới của tôi trong một hình thức (ngôn ngữ), và thông qua ngôn ngữ, tôi muốn thế giới hiểu tôi; có một khoảng cách nhất định giữa ngôn ngữ mà tôi muốn hiểu thế giới, và ngôn ngữ mà tôi muốn thế giới hiểu tôi, đó là một vấn đề của sự giao thoại. Sự ảnh hưởng ở vấn đề này không hề đơn giản, nó không hề giống cái cách tôi tách biệt ra như vậy, vì ngôn ngữ trong cuộc sống, với ngôn ngữ mà tôi luôn dùng, chưa hề tách biệt, chưa hề ngừng sự giao thoại, để tôi có thể tự tạo nên một ngôn ngữ để thăm dò tư duy của chính mình.
Tôi thực sự muốn khép lại vấn đề về ngôn ngữ theo một câu chuyện có trình tự như thế này: 1) Chúng ta chịu ảnh hưởng bởi ngôn ngữ, rất nhiều, và rất rất nhiều. 2) Tính hệ thống của ngôn ngữ, và một tâm lý hy vọng vào tính hệ thống của ngôn ngữ khiến chúng ta thực sự nghĩ rằng chỉ với một hệ thống tốt về ngôn ngữ, chúng ta sẽ có được những thước đo thực sự cho những giá trị của thực tại. 3) Tồn tại một thứ ngôn ngữ chết cứng, và chúng ta đã thấy thứ ngôn ngữ lập trình đó, những con robot và máy tính, trong thời đại này. 4) Các vấn đề triết học không hề được giải quyết, dù chúng ta đã tạo lập và sở hữu những thành quả lớn từ hình thức ngôn ngữ thuần logic này.
5) Hãy tạm khép lại cho 5 năm ưu tư về một vấn đề thực sự mơ hồ, rằng ngôn ngữ là thước đo của tâm thức, với một hệ thống tốt và rành mạch về ngôn ngữ, chúng ta có thể làm được điều mà khoa học đã làm với tự nhiên, ngoại trừ tâm thức.
Brain Jiggles When the Heart Beats
https://www.technologynetworks.com/neuroscience/news/researchers-found-that-the-brain-jiggles-when-the-heart-beats-and-its-helping-them-classify-neurons-331923?utm_campaign=NEWSLETTER_TN_Breaking%20Science%20News&utm_source=hs_email&utm_medium=email&utm_content=84574754&_hsenc=p2ANqtz--uYhVx6sEAVApVooygovigEypG2c5Ko4KMGFG6j7b_2x5_Yy3ddRc3zEp_PP97NPX7h5OW4WbOZDPEE2k_5E3Fj3rHrqL_gVl00_7cJEQUdAYcBnk&_hsmi=84574756
"We were recording neurons from the brain of human patients implanted with electrodes for neurosurgical procedures, and we lined up the neural activity to the heartbeat and saw that many neurons changed their firing pattern every time the heart beats," says Clayton Mosher (@ClaytonPMosher), of Cedars-Sinai Medical Center, who is the joint first author of the study with Yina Wei, of the Allen Institute.
"5-2-1956″
Căn phòng Em biết không Đã Không có gì sót lại trong cô đơn. Đây không phải là một bài thơ buồn Giống như niềm vui đã đi mất từ ngày hôm qua, như mọi lần. Đừng vội nghĩ đây là một bài thơ buồn thớ ngôn từ, chất chật thứ ảo vọng. Vì trong căn phòng anh vẫn luôn ngồi. Cô đơn, thơ, và không có gì như thể ngàn năm, mới háo hức sống đến vậy. Không một tiếng tàu trên sông Cánh cửa sổ cũng đã khép kín Đây không phải là không gian thơ anh vẫn luôn ngồi. Trên kệ sách vẫn đầy ắp những ngôn từ, chắt chiu chút hy vọng dĩ nhiên là những người đã chết sẽ không mang theo những gì đã lỡ nói giống như bài thơ này, anh đã lỡ viết. Em biết không Thơ chẳng để làm gì cả Một thứ mật, chát đắng từ tâm hồn. Mà anh đã rất chắt chiu khi viết những dòng này không dành cho anh và chẳng dành cho ai. Một ngày anh lật những trang sách cũ kỹ Từ những đồng tiền anh mua lại bằng tuổi thanh xuân Anh đọc thấy: “5-2-1956″ và một nét ký vội vàng. Em có cảm thấy điều anh đang cảm thấy: “5-2-1956″ và một nét ký vội vàng. Như những nỗi buồn anh vẫn đề năm tháng Như những niềm vui đã xảy đến trong đời của một con người khác. Anh sợ chết như những kẻ mong mỏi cái chết. Anh sợ già như những kẻ mong mỏi cái già. Sự hiện hữu đã không còn giằng xé như tiếng tàu mải chạy dọc ven sông. Vì anh biết anh rất thương con người mang tên mình Anh rất thương những con người đã đến với mình như một cơ may, nở và tàn trên đời như anh, như “5-2-1956″. Con người, Trời và Đất hay cô đơn, thơ và không còn gì Sự thiêng liêng không nằm sau cái chết bởi người đang đọc và người đã từng đọc vẫn thờ phụng sự sống ở trên đời. —————- Cho phép tôi để đây “08-12-2019″; cái ngày này, ngày mai sẽ không còn nữa. Những người đọc, “08-12-2019″, biết thực sự đó cũng chỉ là một ngày đã qua trong đời, như “5-2-1956″, là một ngày của quá khứ đã thôi không còn ai nhắc tới; sự sống vẫn luôn như vậy, dẫu người này đã viết “5-2-1956″, và người kia đã viết “08-12-2019″, những điều này trông như bị dửng dưng giữa cuộc sống, thì vẫn tỏ ra thiêng liêng nơi những con người còn hiện hữu. Tôi muốn tặng bài thơ này cho con người của cái ngày “5-2-1956″, bởi lẽ tôi thấu cảm rằng tuổi trẻ của tôi sẽ chẳng khác; có lẽ điều may mắn nhất đến trong đời và trong những bài thơ tôi từng viết, đó là “người đang đọc và người đã từng đọc, vẫn thờ phụng sự sống ở trên đời.”
08-12-2019
Đối với tôi, bài thơ này thật sự là một kiệt tác của cuộc đời tôi. Tôi không biết ai sẽ đọc ngoài tôi, nhưng dù sao đi nữa, cái ngày của tôi rồi cũng sẽ như một cái ngày của “5-2-1956”.
Scientists Replay Movie Encoded in DNA
For the first time, a primitive movie has been encoded in – and then played back from – DNA in living cells. Scientists funded by the National Institutes of Health say it is a major step toward a “molecular recorder” that may someday make it possible to get read-outs, for example, of the changing internal states of neurons as they develop.
“We want to turn cells into historians,” explained neuroscientist Seth Shipman, Ph.D., a post-doctoral fellow at Harvard Medical School, Boston. “We envision a biological memory system that’s much smaller and more versatile than today’s technologies, which will track many events non-intrusively over time.”
Shipman, Harvard’s Drs. George Church, Jeffrey Macklis and Jeff Nivala report on their proof-of-concept for a futuristic “molecular ticker tape” online July 12, in the journal Nature. The work was funded by NIH’s National Institute of Mental Health, National Institute of Neurological Disorders and Stroke, and the National Human Genome Research Institute.
The ability to record such sequential events like a movie at the molecular level is key to the idea of reinventing the very concept of recording using molecular engineering, say the researchers. In this scheme, cells themselves could be induced to record molecular events – such as changes in gene expression over time – in their own genomes. Then the information could be retrieved simply by sequencing the genomes of the cells it is stored in.
“If we had those transcriptional steps, we could potentially use them like a recipe to engineer similar cells,” added Shipman. “These could be used to model disease – or even in therapies.”
For starters, the researchers had to show that DNA can be used to encode not just genetic information, but any arbitrary sequential information into a genome. For this they turned to the cutting-edge, NIH-funded gene editing technology CRISPR. They first demonstrated that they could encode and retrieve an image of the human hand in DNA inserted into bacteria. They then similarly encoded and reconstructed frames from a classic 1870s race horse in motion sequence of photos – an early forerunner of moving pictures.
The researchers had previously shown that they could use CRISPR to store sequences of DNA in bacteria. CRISPR is a group of proteins and DNA that act as an immune system in some bacteria, vaccinating them with genetic memories of viral infections. When a virus infects a bacterium, CRISPR cuts out part of the foreign DNA and stores it in the bacteria’s own genome. The bacterium then uses the stored DNA to recognize the virus and defend against future attacks.
“The sequential nature of CRISPR makes it an appealing system for recording events over time,” explained Shipman.
The researchers then similarly translated five frames from the race horse in motion photo sequence into DNA. Over the course of five days, they sequentially treated bacteria with a frame of translated DNA. Afterwards, they were able to reconstruct the movie with 90 percent accuracy by sequencing the bacterial DNA.
Although this technology could be used in a variety of ways, the researchers ultimately hope to use it to study the brain.
“We want to use neurons to record a molecular history of the brain through development,” said Shipman. “Such a molecular recorder will allow us to eventually collect data from every cell in the brain at once, without the need to gain access, to observe the cells directly, or disrupt the system to extract genetic material or proteins.”
My BEST posts of 2017
My BEST posts of 2017
December ♥ 791
November ♥ 426
October ♥ 376
September ♥ 2376
August ♥ 529
July ♥ 1056
June ♥ 2232
May ♥ 1821
April ♥ 784
March ♥ 5495
February ♥ 1509
January ♥ 1801
Generated using the
best of tumblr
tool.
Những câu chuyện vui thời trẻ tuổi
Tuổi trẻ gắn liền với những mâu thuẫn thú vị. Tôi chẳng thể đến chùa khoác áo người tu chỉ vì tôi không muốn phải phiền chính mình thêm mấy công cuộc tôn giáo. Vì vậy tôi ở nhà. Buồn cái khi ở nhà, tôi không thể khoác áo như một người chồng trong gia đình để thêm một nỗi phiền cho sự thắp sáng thêm một sựu can dự khác, cũng như học cách gửi gắm niềm hy vọng cho những đứa trẻ mang máu thịt mình mà quên mất sự thể xảy đến rất đỗi bí ẩn và vui vẻ. Tôi hiểu rằng tất cả mọi sự đều có thể trở nên phiền phức, nhưng điều này không có nghĩa là tôi chỉ biết sống cho chính mình. Thực sự tôi là người thực tế với chính mình hơn những gì mẹ hay những người quanh tôi mong muốn. Tôi hiểu cái lối của mình là một cuộc đời rất ư thú vị từ những năm trẻ tuổi sau thắng lợi trước chính mình. Niềm vui ấy là lấy lại quyền sáng tạo chính mình về chính mình.
Đã từng có những bài thơ rất hay được viết ra chỉ để quẳng đi những gì còn sót lại. Cũng đã từng có những bài viết trông sâu thẳm được viết ra chỉ để che đi những đám mây mờ trong tâm trí. Chẳng có gì dễ bằng viết, hệt như chẳng có gì dễ bằng thở. Mọi thứ như vậy khi được viết ra đều trông thật vô nghĩa; chỉ khi tất cả những điều đã viết được gói lại trong một bức thư với những nét gấp chân tình, may ra những gì hợp lý và vô lý nhất trong tâm hồn mới được biểu lộ. Còn không, thật vô nghĩa, như một đứa trẻ mải mê rong chơi nơi những ngôn từ, cười nhạo nhễ lũ trẻ nhà bên không thể chơi được những mánh mung rất ư nghệ thuật. Sự ngược ngạo này cứ thế diễn ra cho đến một ngày có đứa nhận ra trong đám trẻ nhà bên, có đứa mất cha, đứa mất mẹ, và có đứa chưa bao giờ bị tổn thương nhiều hơn thế trong đời. Chỉ còn lại duy nhất sự tầm thường ở lại, và nhạt nhẽo cứ thế sâu đậm dần trong từng lối nói xa vời và kiểu cách
EULOGY A POEM BY SHERMAN ALEXIE
http://lithub.com/eulogy-a-poem-by-sherman-alexie/
My mother was a dictionary.
She was one of the last fluent speakers of our tribal language.
She knew dozens of words that nobody else knew.
When she died, we buried all of those words with her.
I’m still living, not dead, but destroyed.
“Welcome to the Island of Misfit Toys”
Thi thoảng, việc nói ít lại trở thành một thị hiếu đầy bất thường. Không, đúng ra là thường xuyên, rằng bất kỳ một việc ít nói nào diễn ra cũng có thể là một điều hết sức không bình thường. Sự “không bình thường” nằm trong sự cảm nhận, ít nhiều liên quan tới những sự kiện đã từng xảy ra, rằng “đây là...”, “kia là...”. Đó là một sự thiếu nhất quán với tất cả những sự kiện đã xảy ra ấy, bởi lẽ hiện tại chẳng còn điều kiện gì cho sự kiện ấy lại diễn ra một lần nữa. Có lẽ ngay cả sự chán nản cũng chẳng thể nào nói được rằng chính chúng là lý do cho mọi sự nói ít đang diễn ra. Còn điều gì đó ôm ấp hơn cả sự chán nản trong điều này...
“I’m still living, not dead, but destroyed.”
Chắc chắn rồi, tôi vẫn thở, vẫn tiếp tục viết những gì chẳng ra hồn. Tất cả sự lộn xộn này chẳng thể nào giãi bày, chẳng thể nào nói ra, vì tôi rốt cuộc cũng chẳng biết tại sao tôi không thể hiểu được tất cả các cảm nhận của mình. Tôi đang bị điên ư? Chắc hẳn vậy, và nếu vậy chắc họ đã bỏ sót một căn bệnh như tôi, một thứ bệnh cuồng sự chán nản.
Thôi, bớt đi những thứ gossip, tôi là một kẻ thất bại.
