Pequeño resplandor de una mente con recuerdos
La memoria es individual. Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria.Esa memoria está hecha, en buena parte, de olvido.Tenemos, pues, el problema del tiempo. [J.L.B.]
A veces siento la imperiosa necesidad de no hablar. Y otras solo de hablar muy bien, me obsesiono y coloco cada palabra cuidadosamente en su lugar en la frase, en fila, en sucesión, y pronuncio hasta las comas.
Hay veces en las que hablo tanto conmigo misma que siento que ya no me queda nada por decir, y si ya dije todo, o todo me lo termino diciendo a mí misma, ¿para qué hablar? Si casi nadie escucha.
Me abrumo con la idea de que ya nadie nos escucha y de que no nos escuchamos y qué pasa si lo único que cuenta es el accionar ese ligero y sin pensar y ponele que solo importa el que grita más alto.
(Ahora me corrijo mentalmente porque no me gusta esto último que escribí, me salió a las apuradas. Pero no voy a releerlo y recorregirlo (porque seguro que hice una pequeña corrección antes de tocar las letras (digo, las teclas)), que pierdo el hilo, che…)
Cuando le cuento muchas cosas a alguien a veces tengo que alejarme porque me siento tan vulnerabilizada que me cuesta volver a pronunciar un solo suspiro frente a ese otro que ya me escuchó tanto y me da hasta cierto rechazo seguir mostrándome una y otra vez, como darle cuerda a una cajita musical incansable.
La cuerda me la sigo dando yo, con cosas que no puedo entender, o que entiendo pero me recuestiono porque sí, ¿por qué no? Todo lo bueno que tiene el cuestionamiento me termina envolviendo en una especie de carrusel y sigo recuestionando el recuestionamiento del último cuestionamiento y arremolinarse la cabeza no marea tanto como duele.
Me impresiona la velocidad con la que uno puede llegar a pensar y me pregunto si esa velocidad se ve acompasada por la velocidad de la escritura. No. Nunca. Pero poner todo esto que me llena la cabeza como una turba interminable lo hace real: la escritura realiza.
Camino rápidamente por el invierno montevideano y me distraigo con la altura de los edificios. Miro para arriba y cuento la cantidad de pisos. Como siempre, cuento con los dedos. Voy señalando cada piso para ordenarme y asegurarme de haber contado todos. Y cuando tomo conciencia de esa estructura gigante que se me planta adelante como un obstáculo a mi caminata pero como parte del paisaje ciudadano y citadino que he visto mucho más que muchas veces (cuatro años de facultad, más meses de pseudocursos, más dos de intermitente facultad, más noches de boliches y música por la zona) siento que todo se me viene encima. Como en la película “La escafandra y la mariposa”: el personaje principal habla de su vida y se muestra una sucesión de imágenes de diferentes cosas; una de esas imágenes es como de una avalancha, o mejor un iceberg que se deshace, se quiebra. “Momentos de felicidad que dejé que se me escaparan”. Algo así era la frase que acompaña la imagen. Bueno, a veces se me representa esa caída/implosión y me repito la frase una y otra vez como si alguna vez me hubiera sentido tan feliz sin haberme dado cuenta. ¿Por qué me fijo tanto en los edificios? Yo qué sé. (The thing with happiness is that it gets boring)
No soporto los sonidos muy altos. Si estoy en un lugar en el que todos gritan o cuando el tránsito es una demencia de bocinas y aceleradas no puedo pensar y me anulo totalmente. Pero la música la subo hasta sentirme saturada por la canción. Hasta sentir a Lou Reed en el cerebro canturreándome: “and I wanted to play football for the coach”. Cuando camino escucho música y me sonrío si suena un tema que habla de mí. Me tomo la música tan personal a veces que siento que todas las canciones me las escribieron para mí y solo para mí y mis demencias y que nadie más las entiende y nunca va a poder llegar a entenderlas como yo. Me olvido que hay mucha gente caminando al lado mío (me acuerdo en 18 de julio, cuando no avanzan y siento unas ganas de sentarme en el cordón de la vereda, tirar piedritas inexistentes y no caminar más que es difícil seguir).
Hoy cruzaba Eduardo Acevedo y me reía mientras me acordaba cómo en una parada de ómnibus en esa cuadra una vez hace dos o tres pares de años escuché comentarios de un bar al que suelo ir y de los hábitos nocturnos de quienes allí concurrían (lo decían como verdad universal y cómo me molestan esas conclusiones estúpidas y universales que no entienden nada). Se lo comenté a la persona que me había presentado el bar y me hizo cuestionamientos estúpidos, los cuales evidenciaban que él era parte de esa verdad universal y yo no me daba cuenta porque ser naive siempre fui. Me río pensando en cómo me extirparía algún que otro recuerdo y lo haría lacuna. Pero hay cosas que no son tan importantes. El recuerdo, algún día, será olvido.
Veo a dos señores cruzando la calle de la mano y siento que no estamos tan solos, salvo por los autos que no son capaces de aminorar la velocidad para dejarlos cruzar. La soledad es estar rodeados de gente en autos que aceleran.
Admití que quiero escribir sin saber muy bien cómo explicarlo porque no entiendo, ¿la declaración no se explica por sí misma? No sé, a veces siento que estoy siendo tan clara y en realidad tengo una enunciación oscura y enrevesada. Pero admitir el querer escribir es como detener la bomba antes de que detone. O encontrar el cable para detonarla y liberar cualquier cosita escondida en el más recóndito recoveco del rinconcito oscuro de uno mismo. Hay que desatar el nudo. Hay que quemar algunas naves.
The goddam sands run out on you every time you turn around. I know what I'm talking about. You're lucky if you get time to sneeze in this goddam phenomenal world. Esta obsesión con el tiempo; mi canción preferida se llama “This Time Tomorrow”. Y otro tema que me gusta mucho habla de cómo me hubiera gustado saber todo lo que sé ahora cuando era más joven. Siento que perdí mucho tiempo pero tampoco siento que lo hubiera podido utilizar en otra cosa. No siento que pueda utilizar el tiempo. No puedo aplicarle funcionalidad y utilidad al tiempo. Qué manía de volver al significado primero de las palabras. Como cuando no puedo decir que “soy traductora” porque realmente, ¿es lo que soy? Ay, Malenita, a veces te ponés insoportable pero si supieras cómo me hacés reír.
Le pregunté a un conocido qué me contestaba si yo le preguntaba qué era. Me contestó “bartender”. Me gustó la respuesta y por dentro me reí acordándome de todo esto del ser y no ser. El triunfo interno de encontrar la conexión oculta entre las cosas y, aunque el otro no lo esté entendiendo, hacerlo partícipe de.
Vivir, errar, caer, triunfar.
No me gusta escribir para otros, me gusta escribir para mí. Porque solo sé escribir para mí. Es como cuando leo en voz alta, me estoy contando una historia. Me gusta narrar. Pero el otro, aunque sean otros, siempre soy yo.
Me gustaría entender muchas cosas pero nunca me conformo con entenderlas, tengo que ir parte por parte y figura por figura, tono por tono, letra por letra, cuestionarme todo lo que se me presenta porque no creo que todo sea solo así como es.
Ya estoy escribiendo como cuando me estoy por quedar dormida y digo incoherencias. Una vez me empecé a dormir en un bar y contesté algo así como “tengo las llaves en la mano”; otra vez empecé a soñar mientras me hablaban. Bueno, más o menos así siento lo que escribo, no puedo dejar de hablar aunque esté a una de saberme morfeizada.
A veces hablo mucho. Hay quien me mira con cara de no entender cuando declaro esto porque vos hablar, si no te cae bien nadie y tenés cara de culo. Los que notan solo la superficie. La gente nunca se da cuenta de nada. Cuando quiero, cuando puedo, cuando el nudo se desata, hablo mucho. Hablo tanto que no puedo parar y siento como se va el hilo de la coherencia y me encuentro dividida entre seguir hablando y parar a entender de qué estoy hablando, como ahora, me distraje y realmente me olvidé de lo que escribía. Estos mecanismos internos que me juegan las peores pasadas…
Me acuerdo de un día estar caminando por la lluvia (por la ciudad (y llovía)) e ir escuchando música. Empezó a sonar “Perdedores hermosos” y la verdad que, chorreando agua, tratando de llegar hasta mi casa, me dio igual una cierta satisfacción tener las ganas suficientes de parar para mirar una monstera deliciosa, una hoja gigante de esqueleto de caballo que me parecía de lo más lindo que podría haber visto. No importa qué tanto llueva, hay fiestas que hay que disfrutarlas hasta el final.
Y hay otras fiestas que hay que saber abandonar porque, realmente, se acabó la fiesta. Te van a apagar (o prender) las luces y vas a estar solo, mirando el vacío, esperando el milagro que, lamentablemente, esta fiesta no te va a traer. ¿Seguimos hablando de la fiesta? Sí, claro que sí.
En verano, tenía un dije colgado de la hoja de esqueleto de caballo. Y un loco amigo de otro loco loquísimo con el que estaba compartiendo una(s) birra(s) me dijo que era muy lindo y que le encantaban esas hojas también. Y algo así como que su madre tenía una planta de monstera deliciosa preciosa. Yo le conté de mi episodio en la lluvia intentando plasmar el momento y lo impresionante que me pareció esa hoja en ese instante, aunque con él solo hablaba de la hoja de esqueleto de caballo, no de la noche de lluvia y Luca Prodan. Aprecié mucho más ese minuto y medio de charla que toda la noche sinsentido que siguió. Cuando encontramos a alguien que entiende más que el blaberío nocturno es todo mucho más fácil. No sé por qué uso el plural si solo estoy hablando de mí. Esa noche realmente sentí que estaba con la persona equivocada (y qué sentimiento jodido que es ese).
Me da gracia releer y ver que le digo a Montevideo “ciudad” más de una vez. “Voy por la ciudad”. Creo que nunca pronuncié esa frase. Pero me parece normal escribirla. Nunca termino de escribir de la misma forma en la que hablo, sí en la misma forma en la que pienso. En la oralidad me traiciono. O me transformo.
Un profesor el año pasado me preguntó mi apellido, y cuando se lo dije, sorprendido, me dijo: “Bastón, tu parcial está muy bien, ¿por qué no participás en clase?” No supe qué responder, me reí incómodamente y pensé que muy elocuente y muy canchera a veces menos cuando me dejan en evidencia. “No soy muy de participar en clase” respondí, con cara de Malena a los ocho años. “No sos muy oral”. La verdad que no, profesor. Ha dado usted en el clavo. Clavito. Nailed it.
Estas dos semanas de julio solo trabajo dos días de mañana por las vacaciones. Quise llenar las dos semanas de actividades que realmente trato de convencerme de que van a salvar mi vida, mi alma y que van a cubrir cualquier tipo de agujero de las distancias del corazón. Me da gracia, real gracia, esa necesidad de llenar espacios que uno puede tener. Horror vacui emocional. Atorarse de cosas. Una Navidad adelantada. Un rato con uno mismo puede llegar a significar una vuelta de tuerca de lo más positiva para muchos, y una muerte lenta para otros. De nuevo, siempre el temor a estar perdiendo el tiempo, estar perdiéndonos de todo eso que está pasando pero no nos está pasando a nosotros. ¿Están tan seguros de que esté pasando?
Lo leí una vez pero no me acuerdo en dónde. La tragedia de tener un corazón romántico y una mente escéptica. Somos muchos. Perdón. El exceso de sensibilidad nos hizo dar unas vueltas de tuerca en sentido levógiro.
En mi primera tarde libre, subí hasta la terraza y me divertí mirando a mi gato revolcarse al sol. La Santa Rita, que el año pasado era solo un tronquito claro y seco, a la que se le habían caído todas las flores y no había brotado ni una más, estaba fucsia de nuevo.
El escritor tiene que ser espía y carroñero. Algo así dijo Ray Loriga, escritor español (madrileño). Me gustó esa idea y me hizo pensar en Chuck Klosterman, estadounidense, que decía que se estaba peleando con la mujer y ya estaba pensando en cómo lo iba a escribir. Esa necesidad de tomar cada detalle y aspecto de la vida de una persona y de las otras personas y transmutarlo en escritura. La realización.
Si me traslado a los años en los que medía el largo de mi pierna actual y tenía los ojos increíblemente más grandes que ahora, me acuerdo siempre de lo mucho que me gustaba leer y escribir. Mi padre me leía un libro de cuentos que era suyo. Tenía olor a libro viejo, destruido, pero él con su obsesión por el cuidado de las cosas, lo guardaba impecablemente. Me acuerdo de Pulgarcito, el cuento de los cisnes, el del perro “con los ojos como platos”. También de Pulgarcita. Y otros cuentos árabes. Era (es) un libro precioso. Lo llevé para mi cuarto actual como amuleto de la suerte, como catalizador de mis lecturas. El año pasado no podía leer. Me parecía increíble que, después de años de jactarme de leer como pasatiempo, como pasión, como motor, no pudiera tocar un libro sin dormirme o sin pensar en todo lo que no estaba en las páginas que tenía a pocos centímetros. Y no es que no quisiera leer. No podía. Llené mi pared de frases que me gustaban cual adolescente y cual Seymour y Buddy (sí, el Juvenile Delinquent de nuevo) para ver si con todos esos catalizadores mi mente obstruida vaya a saber uno por qué cosa, volvía a ser la de antes.
No volvió a ser lo que era. Pero volví a leer.
(Male(n), Magui, Magda, Vampi, Bebito, Enana, Chiquita, Malenita, Vegan, Malenea, Maleli, María.)
annaxmalina
titsay
gummygunk
stormborns
snowghoul
germansingergirl
pixelskylines
discoholicmusic
