Quizas

[quyenchi]

Thơ [Thẩn] 3

[MÌNH] Mình không bán nỗi buồn Mình không chia niềm vui Mình không trao vụng dại Mình không đợi sớm mai Vì Mình không cùng sánh vai. Mình không mua muộn phiền Mình không đợi tháng giêng Mình tự mang ưu phiền Và Mình trong những niềm riêng. =)) Mình há! - M.A -

[quyenchi]

BẢO “KHÔNG DÁM” THÌ CÓ HẾT BỊ GHÉT KHÔNG?

Việc bạn có thật sự “dám” hay không trong một vấn đề đôi khi không phải là điều kiện tiên quyết khiến điều đó có diễn ra hay không. Bạn không dám bị ghét không có nghĩa là bạn không bị ghét. Tuy nhiên, việc trả lời “dám” hay “không” sẽ thể hiện thái độ của bạn đối với vấn đề đó. Cuộc sống vô thường tới mức biến cố là thứ có thể “từ trên trời rơi xuống” nhưng con người ta có thể chọn cách để đối diện. Đối diện để chúng chỉ là biến cố hoặc lấy đó làm bước ngoặc trong đời nhưng cũng có thể trốn tránh để lẩn quẩn trong mớ hỗn độn và tự biến mình thành nhân vật chính của mớ bi kịch giả tưởng. Yêu cuộc đời, đôi khi chỉ là tình đơn phương, đoạn này hình như Phúc Du nói thế, nhưng cứ yêu thôi. Đời mà, cứ thử đi, chọn và đối diện.

Cơ mà tại sao còn người ta lại sợ bị ghét, sợ bôi bác, bôi xấu cuộc sống như cái bộ phim gần đây được bàn tán nhỉ? Họ sợ làm xấu cuộc đời trong khi cuộc đời vốn dĩ chẳng có gì tốt đẹp. Người ta ít khi chịu tả thực vì người ta không dám đối diện với thực tại. Họ sợ những phũ phàng, nỗi đau, thất vọng sẽ khỏa lấp hết những điều tích cực, tươi sáng. Có sáng phải có tối, có chiều tà mới đợi được bình mình, nếu không đặt trong tương quan đối lập, điều gì dám chắc rằng sự vật đã tồn tại. Vậy thì bị ghét để hiểu hơn về những lúc được yêu thương, không được sao?

[quyenchi]

Lost in space

"Đôi lúc, mình thấy mình như ở đâu đó giữa khoảng không vô định. Không ai có thể hiểu được, không ai có thể chạm được."

“Giữa những khoảng không vô định” không có nghĩa phải là một thực tại nào khác, một hành tinh song song như nhạc Vũ hay một vũ trụ xa vời. Vô định, lạc lõng song hành trong chính những hiện thực quanh ta. Năm lớp 12 tôi từng viết một bài về những kẻ sống giữa vô chừng trong giờ chuyên đề. Họ có thể ở đâu đó trên lề đường lảm nhảm một vài điều khó hiểu, có thể u hoài trong góc phòng với một loại những câu hỏi (không có ý định tu từ nhưng buộc như vậy), những hình thái có vẻ như độc thoại trong màu sắc đối thoại,… Chúng ta hơn gì họ? Ta chỉ là những kẻ họa may đã tìm thấy bản ngã. Những kẻ chịu được áp lực và gai nhọn của cuộc sống để rồi từ chết dần đến chết hẳn bên trong. Nhưng lạc quan mà nhìn, những vùng ký ức khó ai chạm được, những khoảng trống nội tâm đó lại cần thiết hơn cả. Tôi đã nhiều lần nực cười khi những kẻ hướng ngoại đòi giải phóng người hướng nội. Nhiều lúc tôi sẽ gắt gỏng hỏi bọn nó bao giờ mới bớt nhân danh những lý tưởng, thoải mái, phóng khoáng để lôi người khác ra khỏi vùng thoải mái của mình. Vâng, không phải vùng an toàn làm chùn chân đâu, là vùng thoải mái ấy. Để yên để tự chữa lành đôi khi là cách tốt nhất. 

[quyenchi]

Mơ cho thành thật.

"Trường lớp đủ sức vỗ về những giấc mộng, chứ cuộc đời không đủ từ bi để hát mãi lời ru"[...]

("Đừng tháo xuống nụ cười" - Khải Đơn)

- Mày cứ như thiếu ngủ cả một đời vậy con?

- Ở nhà ngủ chưa đã sao sang nhà bạn ngủ chưa chi đã đi ngủ vậy?

- Lúc đó mày thức hả?

Mình bảo mình hay say. Mình không bợm nhậu để say xỉn đâu. Mình lúc nào cũng say ngủ, chắc để “níu giữ” một cách đúng nghĩa những giấc mộng. Mình không có thói quen kể lại chúng. Vì mình hèn cả trong những giấc mơ. Mình luôn cảm thấy chúng kém thú vị để được kể… nhưng mà mình nhớ. Chắc đôi lần nên viết lại, viết để đọc thấy mình đã trông đợi gì ở quá khứ. Để xem mình có bỏ quên giấc mơ nào như mấy bài thơ còn viết dở không?

Trường học gieo cho mình những hạt mầm để mình thả chúng vào trang viết. Mình chưa bao giờ cổ xúy cách phân chia rạch ròi: văn học hiện thực và văn học lãng mạn. Bạn mình hay đùa “tính mình bueedue”. Có vẻ đúng và cả thế giới quan của mình không gì rạch ròi cả. Mình thích hiện thực trong tính lãng mạn và lãng mạn len lõi vào những góc khuất hiện thực miêu tả. Mình thức giữa những lúc ngủ say và hầu như say ngủ mỗi lúc thức. Ở trường, mình buồn, có thể ngủ.Nhưng cuộc đời không đủ thì giờ cho những nỗi buồn sâu, lâu. Dịch bệnh khiến mọi thứ chậm lại, lùi dần nhưng đang lấy đà cho những cái bật nhảy. Một khi đủ sức ném, cuộc đời sẽ tung những cú nhảy chứ chẳng đủ sức nuông chiều ta như hiện tại. Ta không thể ngủ khi bụng đói. Nhưng mà, đợi chừng nào giấc mơ mới đủ sức làm no bụng? Chừng đó, nó thành thật.

H.T

À, bài “Mơ” có câu này gợi quá: “Tôi mong giấc mơ là thật. Sự thật đâu là giấc mơ” 

[quyenchi]

Thơ [thẩn] 2

Lão già còn thích thơ

Ngồi đó mãi thẩn thờ

Hắt hiu từng nhịp thở

Lặng thinh đếm thì giờ

Một, hai giây thương nhớ

Bốn, năm, sáu đợi chờ

Hình như có bỏ lỡ

Hình như chuyện tình vỡ

Bởi

Lão

già mà thích mơ.

H.T

Bài này lạc nhịp, lạc dòng và lạt nhách vì một đời ổng mãi “lạc nhau”.

[quyenchi]

Tiếng kèn trong khu cách ly

“Nghệ thuật vô dụng vì mục đích của nó chỉ là tạo ra một tâm trạng. Nghệ thuật vô dụng cũng như một bông hoa vô dụng". Bông hoa nở vì niềm vui của nó. Chúng ta sung sướng khi nhìn hoa nở và gán cho nó một ý niệm.

Đoạn này tôi đọc được trong bài chú Bình Bồng Bột viết về tiếng kèn saxophone của nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn trong khu cách ly. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ viết về những điều vừa mới xảy ra một cách nghiêm túc. Với tôi, phép thử của thời gian luôn cần thiết với mọi việc và kỷ niệm sẽ là chất xúc tác tuyệt vời nhất cho những áng văn. Nhưng lần này khác, như một kiểu “bắt trend”, nhân lúc câu chuyện về người nghệ sĩ và tiếng kèn của chú vẫn chưa nguội trong làn sóng dư luận. Tôi muốn viết như một cách tri ân. 

“Vô vị” là một sự nhận xét. Vô vị chưa bao giờ là một lời chê đến khi người ta sử dụng và bắt đầu đặt nó vào những văn cảnh cụ thể. “Nghệ thuật vô dụng cũng như một bông hoa vô dụng” đúng thật không một ca nhiễm nào thuyên giảm khi tiếng đàn của chú cất lên. Chúng chỉ để ủi an những tâm hồn và cả những linh hồn. Những ca nhiễm, sự cách ly, thể xác, tâm hồn và những câu chuyện đã quá nhiều nhưng … bài tuyên truyền nào mạnh mẽ hơn một bài hát? Câu nói nào sẽ ngân vang hơn một câu ca? Và ai dễ đi vào lòng nhân dân hơn một người nghệ sĩ? Không ý gì nhưng bạn biết không tôi từng nghe một kiểu định kiến về tiếng kèn như thế này:

“Nghe như đám tang”

Hiển nhiên đội kèn nhỏ ở trường tiểu học của bọn tôi chơi cây melodion chả bỏ vào đâu với kèn của chú, kể cả cây harmonica nhỏ bố mua còn để gọn trong góc ký túc xá của tôi cũng vậy. Và tôi đã quá lâu chưa chạm vào chúng, giờ chắc chỉ thổi ra những thanh âm vô nghĩa thôi. Nhưng mà tiếng kèn lúc này, cũng hợp mà. Thật ra, trong tình hình này, đã có nhiều đám tang không được diễn ra, những buổi đưa tiễn vắng người. Vậy hãy tiếng kèn như một khúc tiễn đưa đi.

Chưa bao giờ khoảng cách giữa người nghệ sĩ và khán giả lại xa đến vậy. Họ cách nhau bởi một tấm kính ngăn, họ xa nhau bởi những khoảng cách ngoài thực địa nhưng gần nhau hơn cả bởi âm nhạc. Clip không có tiếng hát, nhưng bạn biết không, ở đó, có lẽ, họ đã hát. Hát vì một khúc ca quen hoặc có thể chỉ đơn giản là để hòa điệu. Tôi thích những đêm diễn, nơi mọi người cùng hát, tôi nhớ những ngày mọi người ùa lên được sân khấu để hát cùng nhau và nhớ cả những điều chưa diễn ra (một đêm diễn nào đó mà chúng tôi lỡ hẹn).

Bình an nhé… chúng ta!

[quyenchi]

Nữ chính

Coi phim chung đi!

Với mình thì với nét tính cách mờ nhạt của Daisy khiến mình không bao giờ nghĩ bả là nữ chính. Nhưng, người nam chính yêu thì biết làm sao giờ. Còn Grace thì dẫu bả chỉ sống được 2 trong số 5 phần phim, một trong số những người đàn bà trong đời Tommy nhưng luôn là nữ chính.Mọi người thường quen với cách dùng tên nhân vật nữ thay cho từ "em" trong tác phẩm. Ta có "Hương ơi", có "chuyện tình nàng trinh nữ tên Thi", quen với câu hát "Cớ sao buồn này Kim, cớ sao sầu này Kim",... nhưng với hai bộ phim quá kinh điển và mình thì đã xem nhiều hơn 3 lần như The Great Gatsby và Peaky Blinder thì mình thích cách dùng tên nhân vật nữ để gọi cho một ai đó. Trước đây, mình từng hỏi chú một câu: 

"Chú nhớ Grace của chú hả?" 

sau khi tụi mình kể với nhau về một tập phim của Peaky Blinder, khi chú tả với mình về Grace dù mình đã xem phim rồi. Chú bảo: 

"Là Grace, nhưng không còn là của chú."

Lúc đó, mình biết mình nên làm gì... vì đời một người chỉ có một Grace. Hai kiểu nữ chính điển hình trong phim, cũng là hai kiểu con gái thường gặp. Điểm chung duy nhất của họ là đẹp. Nhưng cái đẹp của Grace có nội dung và sâu sắc hơn cả. Lắm lúc mình nghĩ, nếu trên đời thật sự có một Grace như thế, mình sẽ yêu như Gatsby. Nhưng, phim mà =)))

[quyenchi]

Mai (Mẩu Chuyện Đầu Tiên) - Mai Âm Nhạc

Mai (Mẩu Chuyện Đầu Tiên) - Mai Âm NhạcSáng tác/Composer: Đoàn Minh QuânVocal: Mai----Mình nghe mọi người nói rằng, khi con gái buồn, rất nhiều người trong s...

Nghe nhạc chung đi!

Nếu là mình của năm trước, mình sẽ đề xuất cho bạn bài “Nghịch lý”. À, nếu chiếu theo năm rồi, chắc là phải 2 tháng nữa mình mới nghe “Nghịch lý”, sau đó mình cắt tóc. Hôm qua mình tìm được ảnh mình hồi tóc dài. Ổn phết ấy! Nhưng mình đã viện cơ thế này: “Cắt tóc ngắn để cho mình thời gian, để đến khi tóc dài lại, mình sẽ ... thật ổn”. Nhưng mà, hạn định đến, thì mình lại muốn gia hạn. 

Mặc dù màu sắc hai tấm hình nên hoán đổi cho nhau. Nhưng mình từng nghe một câu thế này:

 Khi bạn chụp người mẫu với ảnh màu, bạn chụp thời trang. Khi bạn chụp người mẫu với ảnh đen trắng, bạn chụp tâm hồn của họ.

Lúc đó hình mình một màu nhưng mình có câu chuyện, về sau hình mình có màu nhưng mình rỗng tuếch. Giờ mình phải đi đọc truyện để họa may viết được gì đó. Mắc cười há!

[quyenchi]

Mắt biếc 3

Mình không nghĩ là mình lại có thể viết về một cuốn sách không quá tâm đắt nhiều đến vậy. Đùa chứ mình viết cho nhìn bố cục Instagram mình nó cân. Mình không muốn 3 tấm ảnh cafe yêu thích của mình bị đứt đoạn.

NHỮNG TRÍCH ĐOẠN 

Mình không có thói quen highlight trong sách, nhất là tiểu thuyết. Mình sẽ ghi chú ra bên ngoài hoặc viết trên Notion chứ không gạch. Mình tưởng như nếu mình làm một điều ngu ngốc nào đó vào thời điểm hiện tại. Năm mười năm nữa mình sẽ muốn có cỗ máy thời gian quay về chửi vào mặt con nhóc mười mấy tuổi <chưa sinh nhật nên mình chưa 20> chứ chẳng tự vấn mình của thời điểm đó đã nghĩ gì mà highlight hay ghi chú vào đâu. Mình khó tính, thật sự! Nhưng “Mắt biếc” đúng là ngoại lệ của những ngoại lệ. 

Ảnh 1: Yêu làng

Mình đã từng có nghĩ, sẽ có một ngày mình chọn xa Vĩnh Long, xa hơn mình tưởng nhiều chứ không phải Sài Gòn. Mình không chọn Sài Gòn, Sài Gòn chọn mình. Mình đi xa chỉ để ước là mình có thể nhớ quê mình. Năm 17 tuổi, mình bảo mình có quê nhưng không có nhà. Ngày mình đậu đại học mình chực khóc, không phải vì buồn, vì nhớ mà vì mình xa được rồi. Rốt cuộc mình cũng xa được quê mình. Vĩnh Long không có gì xấu cả. Vĩnh Long có đoạn đường mình đạp xe đi học thêm những lại vòng hết playlist của Ngọt. Lúc đó, mình không có thói quen đeo đồng hồ, mình chưa ám ảnh về giờ giấc và những hạn định. Mình sẽ thong thả ước chừng độ dài cung đường bằng bao nhiêu bài hát. Hoặc khi đợi một ai đó, mình có thói quen mang theo sách. Bạn sẽ không hỏi mình “Đợi lâu không?” thay vào đó sẽ hỏi “Đọc được nhiêu rồi?”. Một cách ước chừng không chính xác tuyệt đối, nhưng khá thú vị. Mình đã nghĩ mình phải thương Vĩnh Long, nhất là khi mình xem Mắt biếc. Mình thấy cách Ngạn và Trà Long yêu Đo Đo thật đẹp, như những người con nặng nghĩa tình với quê hương mình. Làng quê đó, cậu, mình hay bất cứ ai cũng dễ dàng bắt gặp trên mảnh đất hình chữ S này. Thế nhưng, quê hương là thứ duy nhất và thiêng liêng. Mình không ghét Vĩnh Long, nhưng mình ghét cách mình gắn vùng đất này với những điều tiêu cực trong ký ức của mình. Mình muốn đi, chỉ để biết nhớ, biết thèm một cảm giác được “về”. Nhưng nếu Vĩnh Long biết được, mình phải lòng Sài Gòn, chắc nó buồn lắm. Buồn như một người bạn thuở nhỏ, chờ “về cưới”, về an cư, về lạc nghiệp nhưng mình thì thích làm khách. Mãi mãi làm khách với Sài Gòn, dẫu trước đây, mình chỉ biết Sài Gòn qua câu chuyện của sách vở, thơ văn. Hoặc cũng có thể, do mình chưa đến thủ đô, cố đô hoặc một phố thị nào khác đủ lâu. Trà Long hay Ngạn về làng vì tình yêu. Có thể là yêu kỷ niệm, yêu mảnh đất, yêu nhau hoặc một thứ tình sâu đậm nào đó. Nhưng câu hát được sửa lại ở đoạn kết phim “... và thắm như tôi yêu làng” hay nguyên tác “... và thắm như tôi yêu nàng” hiểu nghĩa nào, cũng đúng. Mình rất thích một tựa sách của Tạ Duy Anh “Làng quê đang biến mất?” nhưng hết hàng rồi… mình mua không được. Thật sự rất ấn tượng, dù chỉ là tựa đề, cách ưa thích khi tìm hiểu một vấn đề của mình, đặt câu hỏi. Có lần mình ngồi sau xe T, đã hỏi nó “Ê, lỡ làng quê biến mất thiệt thì sao?”. Xin lỗi vì mình không nhớ được câu trả lời, hình như là phủ định. Chắc là làng quê không thể biến mất, dẫu “đô thị hóa” đang là một từ khiến “nhân dân” phải “phấn khởi” hơn. Nhưng sao làng quê phải bị “đô thị hóa”. Nếu không có làng quê thì làm sao đô thị là đô thị. Nhưng làng quê có thể biến mất chứ, chắc là trong tâm tưởng, khi ta không còn nhớ nó.

Hết hàng mất ời!

Ảnh 2:

“Khi lớn lên, người ta thường thấy mọi thứ khác đi. Chúng ít rực rỡ và ít trong suốt hơn”

Dĩ nhiên, đó là sự thay đổi của thế giới quan. Sao mà có thể cứ trầm trồ mãi được, sao mà có thể cứ nồng nàn không thôi, sao có thể vẫn luôn hiếu kỳ được. Vơi, ít,.. nhưng đúng hơn chỉ là khác đi. Một nửa sự thật không phải là sự thật vậy một chút khác đi cũng chẳng là chính nó. Điều đó không đồng nghĩa với việc nó không còn đẹp nữa. Nó đẹp một kiểu khác đi, trưởng thành và sâu sắc hơn. Những đứa trẻ có thể ấn tượng, hiếu kỳ và tò mò về một vật nhưng chỉ người lớn mới biết cách đắn đo giữa những lựa chọn. Có thể họ hèn hơn, như mình, mình hay bảo mình hèn hơn lúc nhỏ. Họ phải cân nhắc, thế nên một khi chọn, họ biết mình phải chịu trách nhiệm. Một viên ngọc quý là một viên ngọc phải có tì vết.

Ảnh 3: Khánh Vân - Trà Long

Nếu không phải Khánh Vân mình thật sự không nghĩ có ai gần với Trà Long hơn cho vai này. Mình trở về và theo dõi Instagram của Vân ngay khi xem xong phim. Có vẻ Vân là kiểu con gái mình rất thích nhưng không muốn trở thành nhất. Vì mình biết mình không thể. Một kiểu con gái nhìn vào rất có cảm giác tích cực, năng lượng và trong sáng. Một cô gái mà khi chỉ với một nụ cười trong bức ảnh đã khiến người xem mỉm cười ấy. Mình thích năng lượng Vân toát ra và cách Vân nhập vai. Kể cả khi Vân hát không quá hay cho đoạn gần kết phim. Phải vậy chứ, cái gì cũng tròn vành vạnh thì mất đi tính tự nhiên. Không hay lại hay. Mình cực thích bộ ảnh này, nó có phải đoạn kết viên mãn nhất không thì mình không biết. Những bức ảnh cũng biết kể chuyện. Nó có thể là câu chuyện cũ nhưng cũng có thể là một khởi đầu. Mình thích ánh nhìn của Vân, ấm áp và rất Trà Long. Như mình cũng từng kể ấy, mình thích mắt. 

[quyenchi]

Mắt biếc 2

Tấm này không phải kẹp sách, tấm này là postcard mà bởi một sự vô tình có vẻ rất hữu ý nào đó, được kẹp đúng vào trang sách này khi tôi cởi bỏ miếng ni lông bọc sách ra. Như thể việc ta có thể chạm vào, cấm lấy những chi tiết trong áng văn vậy, hoặc nếu cố gắng hình tượng hóa nó lên, có thể suy ngược một chất liệu đời thực nào đó đã làm nên nó. <Hơi kiêng cưỡng >. Bài này nhắc nhiều nhân vật, tự nhân vật đã có tên mong rằng đừng ai thay tên nhân vật, đặt nhầm bối cảnh vào đời mình vào. Chắc chắn, chuyện mình, không thành sách được. Cơ bản mình thấy nó không đáng.

(tiếp)

“Có đáng không, có xứng không?”

Đó là câu hỏi đầu tiên của mình khi xem xong phim. Cũng là câu hỏi thường dùng để bắt đầu hoặc kết thúc một mối quan hệ. 

Hà Lan có phải là một đoạn tình cảm đáng để Ngạn đánh đổi nhiều thứ như vậy không? Hà Lan thì cho là không, nên đến cuối cùng cô vẫn cho là Ngạn thứ gì đó  "quá tốt" với cô. Một cái gì đó không thể định danh, từ vựng có vẻ quá thiếu để gọi tên cho những gì Ngạn đã làm, đã trải qua cũng như không định nổi danh cho mối quan hệ của họ. Hà Lan bắt đầu đong đếm để cảm thấy có lỗi, đôi phần không xứng với sự chung thủy rất mực của Ngạn. Nhưng tình cảm không phải là thứ có thể đổi chát, đã ai đem bán đâu mà đòi tìm món hàng ngang giá. Trong phim ít nhiều có được đoạn hội thoại của hai nhân vật. Nhưng Nguyễn Nhật Ánh kiệm lời với Ngạn tới mức ông không viết ra được đoạn đối thoại giữa hai nhân vật này, chuyện của mình mà mẹ Hà Lan lại phải nói giúp. Không nói, có thể là không đáng để nói, nhưng cũng có thể là không cần phải nói. 

“Chuyện tình cảm, những bản nhạc đã nói giùm tôi. Chúng nói còn đầy đủ và chân thành hơn chính tôi nói nhiều”

Đúng vậy, nghĩ trăm chữ mới viết được mấy từ. Ca từ trong lời bài hát luôn đủ đầy cho một cảm xúc. Vậy nên mình ghét nhất là viết, hát hoặc trích sai lời, biết bao thời gian để chọn lọc từ ngữ không phải để lời tuôn ra nơi chót lưỡi đầu môi mà không mảy may để ý. Nhạc có lời mà. Tiếng Việt có từ hay lắm: “lời lẽ”. Một khi buông lời thì nên có lý lẽ mà có lý lẽ thì đủ rồi. Quay lại từ “xứng đáng”. Đúng, “xứng” và “đáng” - từ đẹp há. Mình lúc nào cũng cảm thấy thú vị mỗi khi suy được một lối nghĩ nào đó chứa đựng trong từ. Về phần câu trả lời, mình nghĩ chỉ cần một chữ thôi. “Xứng” cũng được mà “đáng” cũng được. Một chữ được buông ra thì chữ còn lại cũng bổ sung vào ý nghĩa tương ứng. Thêm vào đó, khi mình tìm được câu trả lời. Mình mới phát hiện từ đầu mình đặt sai hệ quy chiếu. Giống như trong một cuộc tranh luận, mỗi khi đi đến hồi xung đột, mình thường hỏi hoặc nhận được câu hỏi kiểu “Hiểu vấn đề X như thế nào?” Nhiều người xem đó là một kiểu thách thức và kiểu hỏi chặn đầu trong tranh luận. Nhưng, mình thích câu hỏi đó, khác hệ quy chiếu, sai đối tượng, không hiểu cùng một vấn đề thì không thể tiếp tục nói chuyện chứ đừng nói đến tranh luận. Mình nên đặt đối tượng trọng tâm là Ngạn chứ không phải Hà Lan. Rõ ràng người chạy theo là Ngạn, rõ ràng cố gắng là Ngạn, rõ ràng tự nguyện hành động là Ngạn, vậy tại sao lí do tiếp tục không phải là Ngạn. Đừng dùng logic để nói chuyện với con tim, tự nó đã có lý lẽ riêng của nó. Nó cào bằng những tổn thương, xoa dịu, thậm chí lâu lâu nhắc nhớ những câu chuyện dĩ vãng vào những thời điểm không cần thiết nhất. Để rồi tự nó, đặt mọi thứ lên bàn cân. Như một thủ lĩnh, nó có thể cho lý trí quyền đúng sai hoặc chi phối hay không. Tim biết nhiều hơn não. Tin mình! Vậy thì, Ngạn cảm thấy đáng thì nó là đáng. Chả có lý do gì cả. 

Ái tình là một cuộc dạo chơi, có thể về, có thể đi tiếp, có thể mơ, có thể tỉnh, miễn là còn vui. Miễn là cuộc chơi đủ vui thì người ta sẽ còn dạo bước. Gặp một đôi mắt có thể khiến trống lòng luôn đập những nhịp rộn rã thì có gì mà không đáng. Nhưng ái tình sẽ vui hơn khi việc nói ra không phải là yếu tố tiên quyết phải có. Cuộc sống này cần những kẻ đủ tinh tế, quá nhiều chi tiết để hiểu một vấn đề, và khi không cần định danh, mở lời là điều không cần thiết. 

[quyenchi]

Mắt biếc 1

Mở đầu cho thử thách đọc 50 quyển trong nửa năm còn lại của mình là "Mắt biếc". Đã 5 năm kể từ lần cuối cùng mình đọc sách của Nguyễn Nhật Ánh. Hình như cuốn đấy là Buổi chiều Windows. Không phải nhớ rõ vì ấn tượng mà vì Nguyễn Nhật Ánh có vẻ là cái tên ít thấy nhất trong tủ sách của mình. Văn NNA với mình là kiểu dễ chịu, dễ đọc, dễ đoán. Với một đứa mà cuốn tiểu thuyết đầu tiên nó đọc năm lớp 6 đã là Số đỏ thì cái gì dễ quá đều khiến nó chóng chán. Mình mặc nhiên liệt sách NNA vào dòng văn học "không phải gu". Nhưng đọc dính lắm, 1 ngày là xong 1 cuốn, vì tình tiết cứ nối dài và mình luôn trông chờ một cái gì đó khó đoán hơn. Nhưng, chả có gì đáng để chờ cả. Vậy nên, chẳng hiểu, lần này, bằng một thứ mị lực mắc cười nào đấy, mình lại cho thứ "không phải gu" này cơ hội mở đầu thử thách.

Mình thích bản điện ảnh của Mắt biếc hơn. Không chối cãi, với một đứa không khắt khe với dòng phim Việt, chưa đọc tác phẩm, mình rộng tay chấm bản điện ảnh 8đ. Diễn viên khá gần với hình tượng, mạch chuyện tương đối có sáng tạo (dù nó khơi màu một chuỗi nối dài những trận tranh cãi về tình huống truyện và tính cách nhân vật) nhưng nhìn chung diễn tròn vai và nhạc phim hay. Mình đọc những đoạn "nhạc Cung Tiến" trong sách vẫn không khỏi xuýt xoa về phần lời của Phan Mạnh Quỳnh. Mình tưởng như ổng đã đọc thuộc tác phẩm mới chắt lọc ra được ngần ấy chữ nghĩa. Lối viết nhạc tự sự của ông tương thích với mạch truyện và nỗi lòng Ngạn. Dĩ nhiên, mình không khóc khi xem phim nhưng không có nghĩa vì vậy mà phim không cảm động. Thế mới nói ấn tượng đầu vô cùng quan trọng trong một mối quan hệ. Nếu xem Mắt biếc là một người thì chỉ bằng một chút điểm qua sơ lược về nội dung như vậy cũng đã đủ để mình về nghiên cứu. Nói chung là buồn và khiến mình khi đó đặt câu hỏi thì duyệt

(Còn)

[quyenchi]

[Lại là chuyện mưa]

Hẳn ai trong chúng ta cũng có những câu chuyện về mưa. Toi không ngoại lệ và chuyện thì cũng ướt sũng và sướt mướt như cũ.

Toi là một kẻ thích mưa nhưng là một người thực tế. Đừng bảo với toi rằng bạn sẽ chạy một mạch xông thẳng vào cơn mưa xối xả, đi ngược lại dòng người chỉ để tin vào một thứ lãng mạn của việc “Khóc trong mưa sẽ không ai thấy”. Dĩ nhiên, ai đâu mà quan tâm bạn, sự vội vã khiến người ta lơ đễnh mọi thứ, kể cả với một kẻ đang đau buồn màu mè trên đường phố. Tình tiết phim Hàn đấy cần được trả cát-xê. Không ai thích chịu khổ một cách miễn phí cả nên đừng cố làm một kẻ đáng thương tội nghiệp nữa. Toi dám chắc sẽ chẳng có hạt mưa nào vuốt ve nỗi buồn đâu, nó sẽ xối xả, đâm thẳng, rát cả mặt và khó chịu hơn bao giờ hết. Và rồi cái sự ướt sũng, lạnh đó sẽ khiến bạn chưa đủ mươi phút lại khao khát trở về nhà hơn bao giờ hết. 

Còn toi vẫn sẽ làm một kẻ đứng dưới mưa, nhưng ghét ướt. Một kẻ thích rong chơi, nhưng ngại khổ. Một thứ giỏi tranh luận nhưng ghét những cuộc cãi vả.Toi sẽ che dù. Một chiếc dù một người, đủ cho một mình và chắc sẽ khó khăn để chen thêm một ai đó vào. Lần trước hình như có nhắc chi tiết về bên vai phải bị ướt của Kỳ Anh trong cuốn “Mười bảy năm ánh sáng”, chắc chiếc ô đấy nhỏ lắm. Nhưng sẽ lãng mạn nếu có ai đó vì cậu mà ướt vai đúng không? Thế nhưng, cách để tránh những ám ảnh về việc có một ai đó phải chịu khổ vì mình khiến toi lúc trước sẽ chọn một chiếc ô thật to. Mà nó cũng mất trong ngày hội đón tân sinh viên của trường. Toi nhớ Thư có chụp cho một tấm cầm dù lần cuối. Sau đó anh Thuận chả biết lượm ở đâu cho toi một chiếc dù nhỏ. Hình như là phòng H02 - phòng dành cho đội nhóm của trường nhưng giờ thì trường cũng thu mất nó. Sơn sửa lại, lắp máy lạnh nhưng đóng của im ỉm. Nhiều khi nó phải tàn một tí, nó phải dơ theo kiểu clb dùng sau sẽ vừa dọn vừa rủa thằng đi trước làm gì mà bẩn dữ. Dù nhỏ nhưng vừa đủ, đủ cho một người không đủ ướt chứ không hào sảng chia nó cho hai hoặc nhiều hơn. 

Hạnh phúc là một chiếc chăn hẹp, người này kéo thì người kia hở 

Tự nhiên toi nhớ câu này. Nhưng nếu hạnh phúc đôi khi chỉ vừa tròn cho một trái tim thì sao? Sẽ chẳng có nhịp đập nào cùng hơn tâm thất trái và phải. Sẽ chẳng ai đủ yêu cậu nhiều hơn chính cậu. Nhắc đi nhắc lại câu này riết nhàm nhưng sao mọi người cứ ra rả bên tai toi chăng nhàm nhỉ? “Em không yêu em thì ai mà yêu em.” Chú nói vậy trong một lần nói chuyện cùng toi. Em hỏi toi tại sao người ta lại yêu nhau. Hôm đấy toi không nhấp một ngụm cafe như đáng lẽ ra tôi nên, toi chọn cho mình một ly sữa chua nhưng vẫn ở một góc đường ở Vĩnh Long. <không phải Catimor>. Bằng một giọng kinh khỉ và vẻ mặt cười cợt như mọi ngày “Chắc vì người ta thấy không đủ khi ở một mình. Họ thích đem chia làm hai mọi thứ với ý niệm mọi chuyện sẽ được nhân đôi”. 

Mà thôi em đợi một thoáng đi nhá. Biết đâu một thoáng là tận vài năm nữa. Toi sẽ nói lại, như Vũ Thành An đã viết lại lời trong “Bài không tên cuối cùng”

Con đường em đi đó/ Con đường em theo đó/ Đúng đấy em ơi

Nếu chúng mình có thành đôi lứa. Chắc gì ta đã thoát ra khỏi đời khổ đau. 

[quyenchi]

Một góc khác Catimor

Đối diện đài truyền hình 

Hồi ở KTX toi nhớ da diết cái góc chỗ ngay sát máy lạnh ở Catimor.

Cho những ai chưa biết thì Catimor là một quán ưa thích của toi ở Vĩnh Long. Một chỗ bé tí, nằm tạm ở ngã tư đường Trần Đại Nghĩa. Quán như một cái mắc áo ai treo tạm ở góc đường: hẹp, nhỏ, tạm bợ và nhiều chút chật chội. Nhìn cứ như một kẻ hành khất ngồi tạm nơi vệ đường mà ai cũng đuổi đi được. Nhưng thấy vậy mà trụ lâu lắm. Nghe đâu quán đổi chủ mấy lần, thay tên đổi họ cũng nhiều: Catimo, Catimor rồi lại The Catimor. Cũng mấy chữ đảo đi đảo lại, đúng kiểu dù làm gì cũng không khác được bản chất ngụ cư và tạm bợ của mình. Quán nhỏ nên ít khách.

Lúc trước, toi thích nhất là dãy ghế cao quay mặt nhìn ra trục đường chính. Kiểu toi có thể ngồi hàng giờ ở đấy để đọc sách, thậm chí là thẫn thờ nhìn một điểm vô định trên mặt đường và nhấm nháp gần hết ly nước đến khi nhạt vị. Bẵng đi một thời gian thì quán thay nội thất, anh chủ dẹp cái bàn cao thay thành bàn tròn, nhỏ - tiện cho mấy cặp đôi ngồi hơn, ngồi đối diện nhau, người ta quan tâm và ưu tiên tính tương tác giữa các cá thể người hơn là bọn ngồi một mình thích ngó người, hoặc nói chuyện mà chả nhìn thẳng mặt nhau. Cũng được. Chả sao, miễn chưa tháo cái cửa kính lớn là được.

Dời xích vào trong xíu, dọc theo chiều ngang quán, miễn là còn gần cửa sổ. Ngay góc máy lạnh sẽ có hai chỗ rất test nhân phẩm, độ ga lăng,... với những ai đi nhiều hơn một người. Một rất lạnh, chỗ còn lại thì khí hậu ôn hoà. Khỏi nói cũng biết người ga lăng mặc hoodie ngồi chỗ lạnh là toi. Dần quen... Đi một mình vẫn ngồi chỗ đấy vì nó quay mặt vào trong, tạo cho bạn cảm giác tự thiết lập không gian riêng. Quán có kệ sách đủ xài, có sách của Haruki Murakami nên là điểm công lớn. Toi đọc hết "Người tình Spunik" ở đấy. Có chị nhân viên luôn hỏi bạn nam đi cùng em đâu Chi <Dù thấy cũng nhiều không biết chị nói bạn nào> nhưng luôn nhớ toi uống trà vải hương lài. Nhất định phải hương lài dù T nó bảo ứ khác gì trà vải bình thường.

Post này nói nhiều về Catimor nhưng hình chụp không phải ở đấy. Nay toi lên thư viện mượn sách về làm bài, chạy riết ra Catimor chỉ trông ngồi đúng cái chỗ đấy. Dừng xe bên lộ ngó qua tự nhiên thấy mất, tự nhiên thấy quán đông, tự nhiên thấy dỗi và không tự nhiên phanh xe chạy sang chỗ khác. Highlands góc này hồi đó là Như Anh cũ. Với toi hồi đó uống Như Anh sang xỉu. Cốc Espresso đầu tiên toi uống là ở đây.

Như Anh như người tình đầu mà cậu có muốn tìm lại cũng không thể được ấy. Một kẻ khác, khác cả tên họ lại chễm chệ ngồi vào đúng chỗ đấy. Một vị trí mà trước đây cậu phải cân nhắc ít nhiều mới lại gần, mới tiếp cận, mới thưởng thức giờ không còn vẻ háo hức như ngày cũ. Nhưng lối quen, chốn xưa, nơi cũ làm người ta - cụ thể ở đây là toi vẫn lần nữa sà vào vòng tay của một ả đào lạ nơi chốn quen. Để rồi lại cười khẩy cách khinh khi, chua chát bảo "Chả giống" dẫu biết điều đó là hiển nhiên.

Chuyện làm nhớ hồi mới xem xong "Mắt biếc" ghê. Dùng từ "xem" vì toi tiếp cận bản điện ảnh trước hết. Xin lỗi vì đến giờ vẫn chưa đọc nguyên tác. Toi sợ mình lại đi đánh giá. Thiệt sự, cái máu phán xét và chỉ giỏi đi bình này khiến toi nhiều khi ước mình chỉ có góc nhìn chủ quan khi đã sẵn có góc nhìn tích cực với một số ít sự vật, hiện tượng nào đó. Toi nói với bạn mình:

 "Ê Ngạn ổng hỏng thương Hà Lan"

Nó nói tui khùng, coi phim kiểu gì, cảm phim kiểu gì cuối phim ổng khóc lên bờ xuống ruộng vậy mà bảo hỏng thương, đợi rạch mặt ăn vạ hay gì mới là thương. Ừa nhưng mà ổng không yêu hết Hà Lan thật mà, ổng đâu yêu một cô gái bắt đầu đổi thay và muốn trở mình đâu, ổng đâu yêu cô thợ may nơi thành phố đâu, đâu yêu người con gái đã vương mùi thị dân đâu. Ổng thương là thương cái tình cảm thuở nhỏ, cái cô bé trong đồi sim tím khiến ổng viết "Từ đó", viết "Hà Lan" ấy. Ổng về Đo Đo mà, ổng tìm lại mảnh ký ức cũ ngày đó mà và ổng sợ ổng động lòng khi ổng thấy Trà Long giống mẹ nó mà. Mà hên là đoạn này ổng biết là ổng không yêu nó. Hên thiệt. Tới giờ toi vẫn nghe hai bài đấy nha. Thích nhất đoạn:

Bởi em từng ở nơi đó, bởi em từng yêu nơi đó nên tôi về thấy cả bầu trời. 

Bởi tôi từng gửi trong gió, vấn vương người con gái có đôi mắt tựa sông xanh, bầu trời.

Vậy rồi toi có thật sự yêu thương một cái gì trọn vẹn và ra trò không?

[quyenchi]

Hết trẻ (con)

- Ừa. Sống thêm chục năm nữa thôi, cậu sẽ thấy được sống xa người lớn là một điều tuyệt vời, thậm chí cậu phải… đấu tranh cho điều đó.

Nguồn: Bình Bồng Bột

Đoạn đó trích trong dòng trạng thái của chú BBB. Tôi bị ấn tượng với câu đấy. Bài này này nên lên vào 1/6 chứ nhỉ? Ngẫm nghĩ vào đúng ngày trẻ con cho thấy mình hết con trẻ. Nhưng mà tôi luôn thích trễ một vài nhịp ấy. Nhiều khi nó làm bạn chậm đi so với những “trend” lúc nào cũng cần bắt. Ở đây không có gì phải vội!

Nó làm tôi nhớ mình của năm 17 tuổi. Ngày bạn chính thức bớt trẻ con khi nộp hồ sơ xét/thi tuyển đại học đấy. Năm đó mẹ tiếp tục chọn cho tôi một nghề an toàn, môi trường học bình thường, gần nhà và sẵn phần định hướng cho một cuộc đời mà mẹ cho là toàn vẹn nhất. Nhưng sao nhỉ? Chẳng rõ là khi đó tôi một hai đòi tự quyết tương lai là biểu hiện trưởng thành hay một loại bốc đồng của con nít nữa. Nhưng không sao, tôi có bốc bánh đầu nhưng vẫn chưa té. Trong mắt mẹ thì tôi chả khác gì một đứa “điếc không sợ súng” cả. Nhưng tôi mặc tất cả chứ chẳng thèm mặc cả với mẹ. Một kiểu đấu tranh đấy. Thậm chí ngày đó tôi còn bảo “chết đòi cũng không làm theo”. Vậy là tôi xa người lớn để tập làm người lớn. 

Người lớn bắt đầu nói dối nhiều hơn vì họ sợ cách đối diện với một lời nói thật. Ai bảo con nít yếu đuối, mong manh khi tụi khó hở tí là khóc thì tui cũng xin thưa là tui cười tụi người lớn hơn. Người lớn chả dám thể hiện cảm xúc thật của mình, đến khóc cũng không dám. Nên họ mang một bộ mặt giả dối, biểu cảm giả dối thậm chí là hành động giả dối. Vì thế thì thuận mắt nhau hơn. Chả vui.

Người lớn bắt đầu phải quan tâm họ mặc gì mỗi khi ra đường. Nhưng sáng thức dậy cái họ mặc nhiều nhất là mặc cảm. Mặc cảm khi nhìn vào họ đã làm, họ chưa làm, họ định làm. Mặc cảm với những người đã đi qua đời họ, song hành cùng họ, thậm chí là đâu đâu đó mới chỉ mấp mé bên lề cuộc đời thôi. Họ mặc cảm mỗi ngày trong mớ ưu tư để rồi mơ mình sẽ lại vô ưu như khi nhỏ. Trong khi cây bút chì màu gì tô vào đâu mãi mãi không phải là vấn đề trong bức tranh của bọn trẻ con. Người lớn cứ bắt chúng nhìn hình mẫu cuộc đời và họa lại cho giống. Rằng mặt người phải màu da, ngọn núi mà nâu, cái cây màu xanh,...Trong khi điều chúng vẽ chưa chắc đã sai. Sao cứ phải đúng màu, đúng kiểu, đúng người đúng lúc. Đến việc ngủ đúng giờ người lớn còn chả làm được mà. Chả vui.

Nhưng người lớn được làm những điều họ thích và tận hưởng sự “tuyệt vời” theo cách của họ. Người lớn biết họ có thể không phải lên giường ngủ vào 9g khi còn bé tí, về nhà trước 9g khi ở tuổi vị thành niên nhưng sau 9g họ ở đâu và có được ngủ hay không lại là vấn đề khác. Người lớn đủ sức chịu trách nhiệm cho những hành động của mình mà không có một người lớn nào khác đủ sức chi phối. Người lớn tự sai và chữa lại những lỗi sai đó của mình. Dù điều đó có vẻ không suôn sẻ và dễ dàng gì mấy nhưng nó lại vui theo cách của họ. Giống kiểu ngày xưa đợi đủ tuổi để đi đánh giặc vậy. Mặt trận đó bây giờ kẻ thù không hữu hình như cha anh ta ngày trước nữa  nhưng mỗi ngày vẫn không khác gì một cuộc đấu tranh không khoan nhượng. Trẻ con ngày phài lớn là điều tất yếu. Có đứa sẽ không mấy háo hức cho điều này, có đứa như chim trong lồng chỉ chờ ngày được thả ra. Kiểu gì cũng thế.

Nhưng, khi cậu lớn có nên bóp chết đứa trẻ trong mình không?

Nó chẳng tội tình gì cả. Nhiều khi chúng ta chỉ đang là một đứa trẻ to xác. Một đứa trẻ trong thân thể của người trưởng thành. Trưởng thành là tốt, chín chắn hơn, suy xét hơn là điều cần thiết. Nhưng mà nếu có thể ấy, hãy để đứa trẻ trong mình được ngủ yên, được nuôi dưỡng, được hồn nhiên theo những gì nguyên bản nhất của nó. Tự đứa trẻ ấy sẽ giữ lại trong cậu những gì ban sơ, hồn nhiên nhất để rồi khi có thể, cậu lâu ngày lại trở về làm đứa trẻ nhỏ hay chuyện trò với mẹ câu chuyện về ngày hôm nay của mình. Mẹ vẫn thế thôi, không thể hiểu được cậu đã tức như thế nào khi bị đứa bạn giành mất cục kẹo lúc nhỏ, cũng như cách cậu bị kẻ khác giựt mất miếng bánh lúc lớn. Nhưng cứ kể thôi. 

À, còn nếu cậu lỡ quên mất cô, cậu bé trong mình ấy. Đi tìm hoàng tử đi! Ò, “Hoàng tử bé” ấy. Có thể cậu ấy sẽ gợi lại cho cậu vài điều mà cậu đã quên.

Nguồn: Printerest

[quyenchi]

[Thơ] thẩn 2

H.T

[quyenchi]

[Thơ] thẩn 1

Có một chiều đạp xe qua phố vắng

Em ngồi sau thì thầm câu:

- Tóc nắng

- Tóc trong nắng hay tóc ta màu nắng?

Em chỉ cười "nắng lòng vương qua tóc"

_H.T_

Nguồn: Printerest

[quyenchi]

Một thoáng mưa tuôn

Mở đầu bằng hình mình lấy từ page Sài Gòn trong cơn mưa nha. À, tên phim đấy, xem giải trí ngắm cảnh thì tạm (có trên Netflix). Nhưng suy xét và hi vọng quá trước khi xem như mình thì phim hơi “thường” á. 

Mình chụp vội vì không muốn làm ngắt quãng mạch chuyện đang nói dở. Mình thấy mắc cười vì mình chụp mưa mà hổng thấy mưa chỉ thấy chá sáng và mái hiên. Mình cắt phần dưới chiếc xe vì mình lỡ chụp thứ trong mắt mình chỉ thuần vật chất này chiếm nhiều phần quá. 

Nếu mình chụp đẹp hơn chắc sẽ không thèm viết cho dông dài. Hoặc nếu mình có thể tả hết những gì mình thấy qua con chữ thì mình chỉ viết chứ chẳng chèn hình. Một chút bên này, một xíu bên kia. Mình của lúc trước chắc sẽ ngồi cười ha hả vào cái "thang toi" (thằng tôi, chắc nên đọc vậy, còn bạn đọc thằng tồi mình cũng không ngại đâu. Chỉ là đừng chất vấn mình tại sao nó lại là "thằng" là được - chỉ là nó không đáng được dùng mỹ từ nữ tính nào để gọi thôi) và buông vào mặt nó 2 chữ "BA MỨA". Nhưng giờ thì thôi. Để cho nó một góc. Vì mình cần nhớ mình đã viết như nào để... lớn.

Đáng ra hôm nay mình có thể đã về sớm, đã không ăn tô hủ tíu khô khu A vào 10g tối, không ướt áo khoác, không trú mưa và nghĩ vẩn vơ về mấy chuyện cũ. Nhưng mà không. Nếu không lầm thì hơn một lần mình nói về việc mình hay cợt nhả bảo dân Sài Gòn giờ hết còn mấy thú dưới mưa nữa rồi. Tại … người ta đâu có trú lại đủ lâu để cho một cuộc nói chuyện bâng quơ nào đó, chậm một lúc để ngắm mưa. Họ mặc vội áo mưa để kịp giờ làm, "tận dụng" hầu hết mái hiên để bày hàng quán và chọn hưởng thụ cái lạnh của điều hoà hơn là khí trời sau mưa. Nhưng mà ở dưới làng đại học lại hay há, vẫn còn. Chắc vậy nên người ta còn gọi chỗ này là "làng". Mưa hôm nay có thể không đủ lâu nhưng đủ gợi. 

Một thoáng trong mùi đất mình nhớ mấy ngày mưa ở nhà. À, ở nhà mà không ở nhà ấy. Mình nhớ có chụp một bức trời chiều ở sông Tiền bằng điện thoại cũ. Hơn năm rồi mình vẫn chụp dở tệ nên tới giờ vẫn thấy tấm đó đẹp. Trời đẹp vì trời mưa. Mọi người chạy vô còn mình chạy ngược ra chụp một tấm rồi vào. Và thêm phần vì nó buồn. Vĩnh Long chỗ mình ở tính ra cũng không quê là mấy. Nó là nội ô mà. Một kiểu nội ô nhỏ xíu và thiếu đủ điều. Duy chỉ lần đó mình thấy nó buồn đủ cho một cảnh quê. Có sông nước, có gió trời, có mưa lất phất và bầu trời không chỉ màu đơn sắc. Lúc đó matcha vị cafe vừa mới ra. Mình xin thề là với một đứa đã uống cafe còn uống ít đường như mình thì vị nó dở tệ. Một phép thử mới của nhà sản xuất làm mình có nghĩ về nơi sản xuất mình có từng xem mình là một phép thử không? 

Mái hiên làm mình nhớ mấy bài thơ và ít bài nhạc. Nhưng mà mình quên mất rồi. Mình quên mất mở đầu của bài thơ, mình không còn thuộc kết bài ra sao. Mình chỉ nhớ nó chắp vá, một ít tính từ, một vài câu chữ, một mái hiên cũ, chút mưa đầu mùa. Mình còn nhớ nó nhòe đi trong ngăn ngoài cùng của cặp hôm tan học vì ướt mưa. Mình nhớ mình không chép lại vì mình tưởng mình không bao giờ quên. Và nghe thì mình nghe “Chỉ còn những mùa nhớ”. Mùa nhớ nhưng nhớ gì thì mùa không nhắc

Nãy bạn đứng đụt mưa cùng mình nó đổi chỗ. Mình mắc cười vì sự nháo nhào chạy qua chạy lại của nó. Chẳng qua là có một lỗ dột nhỏ trên mái hiên thôi. Nhưng mà chuyện đổi chỗ của nó làm mình nhớ mẩu truyện nhỏ trong 17 NĂM ÁNH SÁNG - Zen, nếu không nhầm thì đó là “Trong cơn mưa cuối thu , bên vai phải”. Mọi người sẽ chú ý về mắt của những đứa trẻ đó, thứ được tạo ra để làm công cụ tra khảo vì mục đích khoa học. Nhưng mình chỉ nhớ có một Kỳ Anh đã luôn đổi chỗ, đã luôn ướt vai, đã luôn nhớ những điều nhỏ nhặt nhất về em gái mình. Một khoảng thời gian dài sau khi đọc truyện, mình dùng dù hoặc khi đổi chỗ mỗi khi trời mưa sẽ mất một lúc lâu để nghĩ về nó. Truyện có phần hơi giả tưởng nhưng xoáy đúng vào những mảng tối theo góc nhìn trực tiếp nhất, kiếp côn trùng, kiếp công cụ, tình yêu, tình thân, cả những nghĩa vụ,... tổng hòa trong mấy trang vẽ. Truyện vẽ oneshot nên kết hầu như mở. Mình nhớ là mình tặng cho nhiều người cuốn đó. Giống kiểu truyền bá ấy. Nhưng mà mình tặng Housemate khơi sáng lại duy có một người hà. Vì mấy bạn xứng đáng bị xát muối bằng 17 NĂM ÁNH SÁNG =)))

Hết.

H.T