Aster

[randatapak]

Jika hari itu benar-benar datang, nikahilah aku. Meski aku akan lebih sering menanak buku daripada nasi. Meskipun kelak anakmu akan lebih sering kuceritakan ironi negeri dibanding dongeng peri.

Jika hari itu benar-benar datang, nikahilah aku. Meski setiap hari akan kusaksikan teater romansa paling sunyi; adegan saat kau membanting tulang agar tulang anak-anakmu dapat tumbuh dengan utuh.

Jika hari itu benar-benar datang, nikahilah aku. Meski kadang aku lebih pandai menangis daripada menjelaskan isi kepalaku. Meski gaduh dan keluhanku mungkin akan jadi notifikasi favoritmu.

Jika hari itu benar-benar datang, nikahilah aku Meski kopi yang kubuat tidak seenak kopi yang biasa kau temui di kedai favoritmu. Sebab yang bisa kutawarkan hanya kesediaan untuk tinggal, ketika lebam-lebam pikiranmu menjadi perang yang tak pernah benar-benar menemukan gencatan.

Sudut kamar, 14 Mei 2026.

[randatapak]

".., karna setengah dari jam kerja saya pakai untuk kuliah, jadi konsekwensinya gaji saya dikurangi bu. tapi tidak apa-apa asal saya masih bisa kuliah"

".., bu maaf kalau berantakan, tugasnya saya kerjakan pakai hp, karna tidak punya laptop"

Setelah sering berinteraksi dengan mahasiswa, saya makin mengamini nasehat dosen saya dulu, bahwa kuliah itu bukan kompetisi. Tapi tentang daya juang dan seni mengkoordinir diri ditengah keterbatasan.

Melihat langsung dinamika mereka, rasanya memang tidak adil kalau menganggap kuliah adalah sebuah kompetisi, sementara sistem menyuruh berkompetisi dengan anak yang lahir sudah memegang akses, koneksi, dan fasilitas.

[by-u]

Aku masih menyimpan mu, disudut paling gelap dan runcing dalam hatiku, tak ada seorangpun yang tahu, hanya aku, waktu, dan Tuhanku.

[randatapak]

Dari obrolan siang tadi di ruangan ini, aku mengambil beberapa kesimpulan: Ternyata masih ada bapak-bapak yang khawatir kalau ilmu hanya dimanfaatkan untuk pencapaian pribadi.

Masih ada bapak-bapak yang menghawatirkan anak rantau saat pulang ke kampung halaman; tidak membawa apapun selain nilai-nilai liberal dan hedonistik.

Masih ada bapak-bapak yang khawatir jika idealisme pemuda di obral untuk persoalan khilafiyah; kesulitan mengelaborasi perbedaan, sulit melihat celah persaudaraan.

[randatapak]

Hiduplah untuk mimpi-mimpimu. Berat beban yang kau bawa, kesedihan yang tidak kau tampakkan, kelak akan menjelma menjadi senyum terimakasih dari mereka yang telah kau penuhi dahaga perjuangannya. Jaga kebijaksanaan dan kesehatan, tuan. Selamat berproses untuk menemukan versi terbaikmu.

Maafkan segala kurangku yang selalu gagal memahamimu. Jika Allah takdirkan, semoga kita masih diberi kesempatan melanjutkan cerita yang sempat terjeda. Jika tidak ditakdirkan, semoga keikhlasan jadi periode awal untuk kita menerima ketetapan-Nya.

Sudut Kamar, 20 November.

[randatapak]

Beberapa hari kemarin ga sengaja ngobrol sama asistennya anggota dprd yang kebetulan tetanggaan. Dia melihat aku masih sebagai anak kecil yang baru pulang dari rantauan, yasudah kubiarkan dia mendominasi obrolan sampai di part dia over-sharing.

Kalo menurut Freire, dialog digambarkan sebagai sebuah hubungan epistimologis; sebuah cara untuk mengetahui sesuatu- ya aku sekalian tatabu fakta lah wkwk

Bosnya (re: anggota dprd) ini sedang persiapan sidang thesis untuk mengejar wisuda di bulan Desember. Menurut asistennya, ini sidang "ulang" setelah sidang yang pertama tidak di luluskan karna gabisa jawab pertanyaan penguji. Hehw tapi aku heran di baliho-baliho namanya ditulis lengkap dengan gelar magister. Padahal dia belum officially lulus. Apa-apaan ini ya Rabbi :')

[randatapak]

Yaa Malikul Quddus. Lindungilah kami dari kejahatan diri kami sendiri. Jauhkanlah kami dari rasa cinta berlebihan terhadap segala hal fana yang akan membutakan kami dari rahmat Engkau yang begitu luas.

[fajarsbahh]

Cinta memiliki banyak rupa, dan yang paling tulus ialah do'a.

Fajarsbah

[randatapak]

Sembari mengamati forum ini, aku membayangkan bagaimana ya, model diskusi ala Nabi saat proses mentransfer ide-ide dan gagasan kepada para sahabat dulu. Model diskusi yang melatih kecakapan berargumentasi, logika, dan tehnik retorika sampai bisa membentuk kader-kader militan yang ahli dalam diplomasi.

Allahumma shalli ala sayyidina Muhammad

[randatapak]

"bagi kaum pergerakan, pernikahan bukan agenda mendesak"

Sediplomatis-diplomatisnya argumentasi, Ingat. Nenek-nenekmu bukan Tan Malaka yang bisa diajak ngopi dan negosiasi🐣

[randatapak]

Teringat nasehat guru kami:

"Pada akhirnya, level pendidikan tinggi itu muaranya haruslah pada perjuangan dan pengorbanan meraih level taqwa yang setinggi-tingginya, untuk meraih pengakuanNya. Bukan pada ambisi dunia dan pengakuan manusia"

Ya Allah, tolong mampukan kami🥺

[randatapak]

Rabb, aku meletakkannya dalam konsepsi paling tinggi. Kau bilang doa itu harapan, tapi kenapa justru doaku yang melukaiku.

Yogyakarta, 19 Mei.

[randatapak]

Semoga kita tidak bertemu dalam kebetulan manapun, bahkan jika takdir sengaja mempertemukan, aku akan menghindar. Dan Demi dzat yang jiwaku berada dalam genggamanNya, aku mengharamkan lidahku menyebut namamu, mataku menangisimu, telingaku mendengar kabarmu. -'Bey'- panggilan kehormatan itu, sudah ku kubur rapat-rapat bersama harapan yang kau campakkan. Kupastikan aku akan sampai di titik; melihatmu tanpa perasaan lagi.

Yogyakarta, 26 April

[randatapak]

"Kau regas segenap pucuk pengharapan ku.. kau patahkan!

Lupakah kau siapa diantara kita yang kejam"

⛵Tenggelamnya Kapal Van der Wijck⛵

[randatapak]

Pernikahan merupakan pengabdian bagi wanita. Maka hendaklah seorang wanita memperhatikan kepada siapa dia serahkan pengabdiannya.

- anonim

[randatapak]

Kata Rasul, umat Islam itu ibarat satu tubuh. Satu bagian yang sakit, bagian yang lain ikut merasakan. Jadi alasannya bukan hanya soal kemanusiaan, tapi karna mereka saudara "se-akidah", yang dalam darah mereka mengalir 'syahadat' yang sama.

Luka Baitul Maqdis, berarti luka umat Muhammad.

[auliasalsabilamp]

Mari meromantisasikan single era dengan tumbuh menjadi perempuan berdaya, berilmu, dan berambisi dunia akhirat.

Kamis, 17 Ramadhan 1445 H.