Bỗng dưng mơ thấy ngôi nhà cũ ở Đ.A, cái nhà lúc chưa sửa, vẫn còn cầu thang gỗ dốc dựng đứng ở giữa nhà. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, mọi chuyện diễn tiếp một cách nhoè nhoẹt chao đảo với một tâm trạng khó chịu gắt gỏng. Mẹ phải đi đâu đó, tôi và bố sau khi tiễn mẹ thì về nhà. Tôi không về nhà ngay, ngồi lại giữa một bàn cơm ở trước cửa nhà chú thím, sau khi mọi người ăn xong đã rời đi hết, tôi giống như ngủ gật vậy, hoặc bị ngất. Rồi khi tỉnh thức được thì đã đêm khuya. Tôi tắt đèn, kéo cửa, khoá cửa nhà chú thím lại rồi về, cũng vẫn là cửa xếp cũ kỹ từ hồi chưa xây lại nhà. Bước về nhà mình cách đó vài bước chân, căn nhà có gì đó rất kỳ lạ. Mọi thứ trong nhà vừa giống như bị bỏ hoang, lại vừa giống như có rất nhiều người mới rời đi khỏi đây, ngổn ngang đồ đạc trong tình trạng bị dở dang, bị đổ vỡ. Tôi dọn dẹp mất một lúc lâu rồi leo cầu thang lên tầng định đi nghỉ, thấy điều hoà phòng mẹ vẫn bật, cửa mở toang bốn phía. Khi đang tắt điều hoà thì tôi nghe thấy tiếng bố nói chuyện dưới nhà, lầm bầm gì đó. Sau đó bố lên cầu thang, tay cầm theo cái chảo hay nồi to đùng dùng nấu cỗ mà tôi đã dọn sạch và để giữa nhà, dưới chân cầu thang để nhớ mang trả cho người cho mượn. Kỳ lạ là cái nồi đó lại đầy thức ăn thừa như chưa được rửa dọn, tôi bỗng thấy muốn cáu kỉnh. Tôi và bố nói chuyện gì đó, trạng thái mơ hồ có vẻ như nói về việc bố đã đi đâu mà đến lúc ấy mới về, khoảng 2h sáng. Sau đó tôi nhận ra cách nói chuyện của bố có phần không bình thường. Quan sát kỹ thì thấy giống như bố say rượu mà lại không phải như vậy, không có khuôn mặt của người say. Phải mất một lúc lâu tôi mới nhận ra mặt bố đầy vết máu khô đỏ ở phía dưới cằm và cổ, chỗ hàm dưới cũng có vẻ sưng và dường như không cử động được. Ngay lúc ấy đầu tôi bật ra suy nghĩ bố đi uống rượu say và bị ngã ở đâu đó, tỉnh dậy không nhận thức được đau đớn, cứ thế đi về nhà. Vậy mà tôi còn khó chịu gắt gỏng với ông.
