Setiap tengah malam aku terbangun, menggeret kedua kakiku m yang setengah mati sakitnya, untuk berlomba dengan air seni yang sudah di ujung tanduk. Kulewati itu, setiap malam, dengan tangisan.
Setiap subuh aku bangun, menarik apapun barang yang ada di sekitarku, berharap mereka bisa membantuku bangun, rasa sakit yang takkan pernah kulupakan, selalu menjerit setiap bangun dari tidur. Kulewati itu, setiap subuh, dengan tangisan.
Setiap pagi adalah perlombaan, aku berlomba dengan waktu, berusaha memberi diriku sarapan, berusaha berpakaian dan merias muka, berusaha meninggalkan rumah dalam keadaan rapi. Tentu dengan rasa sakit yang ada di badan, kulewati itu semua, dengan tangisan.
Dengan kondisi badan rentan, kulalui jalanan di bawah langit yang masih gelap, dihantui orang gila yang bisa menyerang kapan saja, bergelut dengan puluhan polisi tidur yang menyakitkan, demi tidak mengemis tempat duduk kepada orang. Setelah dipikir, untuk apa aku berias, saat setiap pagi kulewati dengan keringat, dan tentunya, dengan tangisan.
Aku harus bekerja, aku tidak mau miskin, aku tidak mau bergantung pada siapapun, dan tentunya, orang sekitar membutuhkan uangku. Biar cctv kantor menjadi saksi seberapa sering aku bersembunyi di balik masker dan menangis kencang dalam hati.
Bukan hal mudah menghadapi waktu makan tanpa makanan, menahan lapar karna tidak ada uang, aku pernah. Saat itu aku menangis sambil tersenyum, berharap laparku bisa jadi tabungan amalku.
Pulang kembali menghadapi sunyi, sepi yang sudah membuatku terbiasa sendiri. Waktu berlalu dan malam tiba begitu saja. Waktuku habis tak tersisa untuk berbenah. Aku menangis kencang, merasakan lelah di tubuhku.
Tertatih, merasakan dahsyatnya rasa sakit setiap kali sembahyang, namun aku masih hamba penuh dosa yang berharap bisa ibadah sempurna seperti orang beriman pada umumnya. Walau sajadah dan mukenahku selalu basah, kuyakin Tuhan paling tahu rasa syukurku atasNya mengalahkan semuanya.
Setiap malam kepalaku sakit, tubuhku bergetar saat menahan tangis yang saaangat kencang agar tidak ada yang mendengar. Tangisan histeris yang selalu keluar begitu saja setiap malam, aku sendiri pun sedih mendengar tangisku sendiri, betapa aku merasa sendiri, betapa aku menanggung sakit sendiri, betapa berat semua yang kulalui ini sendiri.
Aku minum semua vitamin itu dengan ingatanku, tak ada yang mengingatkan. Aku membuat daftar yang perlu dibeli itu sendiri. Aku menyiapkannya sendiri. Tidak apa.
Aku membenci fisikku sendiri, aku tak lagi mengenali siapa aku.
Dengan semua hal berat yang kulalui,
Aku dipermalukan dan diserang di depan temannya, tanpa sedikitpun memikirkanku atau melindungiku.
Aku dituntut bahagia saat yang kurasa setiap hari hanya sepi sendiri dan rasa sakit.
Aku dituntut makan sehat demi anak, saat kemampuan uang dan tenagaku terbatas.
Aku dituntut menurunkan berat badan bahkan saat anakku masih ada di dalam.
Aku satusatunya yang salah dan GILA, saat aku meminta tidak bertemu siapapun tamu nantinya.
Terlepas dari itu semua, aku berada di posisi paling merugi, karena apapun sakit yang kurasakan, yang terlihat hanyalah aku yang arogan dan tidak berbakti serta melayani suami.
Semoga Allah mengampuniku.
janainaart
ellievsbear
izzy806
vaporwave