retales e imperdibles

[retaleseimperdibles]

Qué tiempos son estos

Hay un lugar entre dos arboledas donde la hierba crece colina arriba y la vieja vía revolucionaria se pierde por las sombras junto a una casa de encuentro abandonada por los perseguidos que desaparecieron entre esas sombras.

He paseado allí recogiendo setas en el borde del horror, pero no te engañes: este no es un poema ruso, no está en ningún otro lugar sino aquí, nuestro país acercándose a su propia verdad y horror, su propia forma de hacer que desaparezca gente.

No te diré dónde está ese lugar, la oscura malla del bosque rozando la limpia franja de luz: cruces atestados de fantasmas, paraíso de hojas en descomposición: Sé bien quién quiere comprarlo, venderlo, hacerlo desaparecer.

Y no te diré dónde es, así que, ¿para qué te cuento nada? Porque todavía escuchas, porque en tiempos como estos para que llegues a escuchar algo es necesario hablarte de árboles.

— Adrienne Rich, del libro Dark Fields of the Republic, tomado de Later Poems (1971-2012) (ed. W.W. Norton & Company, 2015). Versión casera a cuatro manos: Humboldtstrasse, Frankfurt, 2020.

[retaleseimperdibles]

Buceando hacia el naufragio

Habiendo leído el libro de los mitos, y cargado la cámara, y comprobado el filo del cuchillo, me pongo la coraza de goma negra las absurdas aletas la incómoda y severa máscara. Tengo que hacerlo no como Cousteau con su equipo diligente a bordo del velero lleno de sol, sino aquí, sola.

Hay una escalera. La escalera está siempre ahí colgando inocente junto a la borda del velero. Sabemos para qué sirve, quienes la hemos usado. Si no, es un resto flotante en el mar, una parte cualquiera del equipo.

Desciendo. Peldaño tras peldaño y aún me insufla el oxígeno la luz azul los átomos claros de nuestro aire humano. Desciendo. Las aletas me estorban, me arrastro como un insecto por la escalera y no hay nadie para decirme cuándo empieza el océano.

Primero el aire es azul y luego es más azul y luego verde y luego negro me desvanezco pero la máscara es poderosa su poder bombea mi sangre el mar es otra historia el mar no es cuestión de poder tengo que aprender sola a girar mi cuerpo sin esfuerzo en el oscuro elemento.

Y ahora: es fácil olvidar a lo que vine entre los muchos que han vivido aquí siempre meciendo sus mellados abanicos entre los arrecifes y además se respira distinto aquí abajo.

Vine a explorar el naufragio. Las palabras son propósitos. Las palabras son mapas. Vine a ver el daño que fue hecho y los tesoros que perduran. Acaricio el rayo de mi linterna despacio sobre el flanco de algo más persistente que peces o algas

lo que vine a buscar: el naufragio y no la historia del naufragio la cosa en sí y no el mito el rostro ahogado mirando siempre hacia el sol la evidencia del daño gastada por la sal y mecida en esta belleza raída las cuadernas del desastre curvando sus protestas entre los inciertos parroquianos.

Este es el sitio. Y estoy aquí, la sirena cuyo pelo negro fluye hacia atrás, el tritón en su cuerpo acorazado. Circulamos en silencio en torno al naufragio penetramos la bodega. Soy ella: soy él

cuyo rostro ahogado duerme con ojos abiertos cuyos pechos aún soportan la fatiga cuya carga plateada, cobriza, bermeja yace oscuramente en los barriles medio sueltos y podridos somos los instrumentos semidestruidos que una vez mantuvieron el curso la bitácora comida por el agua la brújula atascada

Somos, soy, eres por coraje o cobardía quien nos trajo de vuelta a esta escena llevando un cuchillo, una cámara un libro de mitos en el que no aparecen nuestros nombres.

______

Adrienne Rich, de Diving into the Wreck: Poems 1971-1972 (W. W. Norton & Company, 1973), en versión casera.

[retaleseimperdibles]

Una brizna de hierba

Pides un poema.Te ofrezco una brizna de hierba.Dices que no es suficiente.Pides un poema.

Te digo que esta brizna de hierba servirá.Se ha vestido de rocío,es más inmediataque cualquier imagen hecha por mí.

Dices que no es un poema.Es una brizna de hierba y la hierbano es para nada suficiente.Te ofrezco una brizna de hierba.

Estás indignada.Dices que es muy fácil ofrecer hierba.Es absurdo.Cualquiera puede ofrecer una brizna de hierba.

Pides un poema.Así que te escribo un drama sobrecómo una brizna de hierbase va haciendo algo cada vez más y más difícil de ofrecer,

y de cómo, conforme te haces mayor,una brizna de hierbase va haciendo algo cada vez más difícil de aceptar.

______

Brian Patten, en versión casera, tomado de Love Poems (Flamingo - HarperCollins ed., 1990). El original en inglés puede leerse (y ser escuchado en la voz de su autor) aquí.

[retaleseimperdibles]

Fascismo: a veces temo...

A veces temo que la gente cree que el fascismo llega en ridículos disfraces llevados por engendros y monstruos manidos ya en interminables reposiciones de los nazis.

El fascismo llega como amigo. Restaurará tu honor, te hará sentir orgulloso, protegerá tu casa, te dará un trabajo, limpiará el barrio, te recordará lo grande que fuiste, erradicará lo venal y lo corrupto, eliminará aquello que no es como tú…

No se planta diciendo «nuestro programa implica milicias, encarcelamientos masivos, transportes, guerra y persecución».

______

Michael Rosen, tomado de aquí (en vídeo aquí). Versión casera.

[retaleseimperdibles]

XLI

La Muerte de rodillas mana su sangre blanca que no es sangre. Se huele a garantía. Pero ya me quiero reír.

     Murmúrase algo por allí. Callan. Alguien silba valor de lado, y hasta se contaría en par veintitrés costillas que se echan de menos entre sí, a ambos costados; se contaría en par también, toda la fila de trapecios escoltas.

     En tanto, el redoblante policial (otra vez me quiero reír) se desquita y nos tunde a palos, dale y dale, de membrana a membrana, tas con tas.

______

César Vallejo, Trilce (ed. El Bardo, 1972).

[retaleseimperdibles]

El tejado de la loca

Es medianoche, y un currante que vuelve del segundo turno en la conservera comprueba la fuerza que aún tiene

tirando piedras contra las tejas del techo de la casa de la loca.

«¡Que os jodan a todos, hijos de perra!», maldice desde dentro.

Ella es historia, incapaz de echarle la culpa a nadie. Ella es la llave maestra, la maldición colectiva en una noche que apesta a sardinas y encimas.

______

Luljeta Lleshanaku, tomado de aquí y traducido en casa.

[retaleseimperdibles]

Los peces de mi madre

Mi madre no recuerda el fin de la Gran Guerra, salvo que, como nos cuenta en la cena, tenía, en 1918,

dos peces de colores: Rey Jorge y el Káiser, que murieron empachados de galletas saladas.

Ella trae sus palabras a la superficie despacio, como si se hubiera remangado el vestido y hubiera ahuecado sus manos pequeñas en el frío de una plegaria,

elevando dos peces de colores desde su servilleta damasquinada para pasarlos alrededor de la mesa, hasta que el comensal a su lado

los devuelve a la pecera de su corazón sin palabras, sin salpicaduras, y seguimos comiendo.

______

Frannie Lindsay, en versión casera. Tomado del libro Where she always was (ed. Utah State University Press, 2004).

[retaleseimperdibles]

Once discursos al Señor (IX)

Sorpréndeme en un día ordinario con una bendición gratuita. Hasta a mí me ha ido bien superando expectativas. ¿Con cuánto podemos contar de Tu generosidad? Interminable: un viejo teólogo afirma que incluso decir Existes es un engaño. Ajá. Compro a ese colega del siglo segundo. Aprieto su glorificadora mano marchita. Ciertamente Tú como yo no existes, encarnando a la vez el meteorito & ardiente en tu sol tu cascada o en grutas ciegos, pálidos peces. Tenme en cuenta, Tú que nada olvidas, & Tú que sigues. Yo no puedo predecir & olvido bastante. Tú sostienes anacronismos imperiales, en la acera una viuda.

______

John Berryman, de Love and Fame (ed. Farrar, Straus and Giroux, 1970). Versión casera basada en la de Ulpiano Ruiz-Rivas.

[retaleseimperdibles]

Canción sueño 14

La vida, amigos, es aburrida. No conviene decirlo. Después de todo, el cielo relumbra, el gran mar anhela, nosotros mismos relumbramos y anhelamos, y además mi madre me decía de pequeño (repetidamente) «confesar que estás aburrido significa que no tienes

Recursos Propios». Concluyo ahora que no tengo recursos propios, porque estoy aburridísimo. La gente me aburre, la literatura me aburre, especialmente la gran literatura, Henry me aburre, con sus apuros & quejas malos como aquiles,

le encanta la gente y el arte audaz, que me aburren. Y las colinas tranquilas, & el gin, parecen un rollo y de alguna forma un perro se ha llevado a sí mismo & a su cola considerablemente lejos hacia montañas o mar o cielo, olvidándo- me: mueve la cola.

______

John Berryman, de The Dream Songs (ed. Farrar Straus and Giroux, 1991). En versión casera dialogada con la de Daniel Durand y Matías Heer para Colección Chapita (original aquí).

[retaleseimperdibles]

Zorzal en vuelo

Imaginemos por un segundo que el zorzal no es una entidad contenida que se mueve a velocidad por el espacio, sino que es un cambio vivo, que se deshace y rehace una y otra vez por pura e inconsciente voluntad, y que si ralentizáramos bastante la película veríamos una esfera voladora de caos, partículas parpadeantes como fichas de Othello, aire que se hace pico delante y cola que se hace aire detrás, un ser vivo que arroja sus cambios sobre un universo inmóvil.

Esto requeriría de infinitas alineaciones. Cada molécula enterada del código de sus posibles configuraciones, la capacidad de una brizna de hierba de convertirse en la sombra de una manzana que cae por la pura fuerza del instinto del árbol. Cada mota de mundo con el potencial de hacerse piedra, vaho de perro, luz retorcida a través de vidrio, mugre bajo las uñas, la piel curvada ante el empuje de la bala justo antes del impacto, la idea de un zorzal en vuelo, la idea de la idea de un zorzal en vuelo.

______

Paul Adrian, tomado de aquí y traducido en casa.

[retaleseimperdibles]

Hoy que estoy tan alegre, qué me dicen, me miro el pecho y río, mirome la estatura, el reloj, los pantalones, tan alegre que me río, la camisa me miro a carcajadas, vea usted, este asunto comienza en mi esqueleto (perdón por la palabra), estoy alegre compañero, le digo, cuello arriba y cuello abajo rio, qué es no sé, me levanté tan simple como siempre y tan juan como suelo entré a la calle, salud, ciudad, le dije, le acaricié la mañana de paso, fui hasta el hombre más triste y le di un sueño,                                                 compañero qué me pasa, me río y qué es no sé, tengo un tumulto de violines vivos, me nace un pájaro en la boca,                                                      ¡al tren! ¿quién se ha muerto? ¡mentira!                                                         los marinos se enamoraron de una estrella                                                        ¿y qué? Salud, ciudad, le dije, compañero, y en una esquina el aire le besé, como un loco, me miran los zaguanes, las ventanas, un árbol, qué es no sé, me sacudo el recuerdo, los pañuelos, las caricias de anoche, busco en mis ojazos de pibe entre cuadernos, violetas tiernas y una madre y qué, y qué me pasa, estoy alegre, río, corro, me cantan los zapatos,                                          los zapatos, ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca, hoy no te hiero, apenas hoy si te toco, apenas si rozo tu armadura de asfalto y piedra y barro y hombres de cojón y viento, apenas si te digo mañanero, salud.                                 Y me detengo. Me río.             Estoy alegre.                                     Y qué es no sé.

______

Juan Gelman, de El juego en que andamos (1956-1958), tomado de Obra Poética (ed. Corregidor, Buenos Aires, 1975).

[retaleseimperdibles]

AFTER/WORDS

—¿Qué quieres de mí? —dijo ella. Ondulando debajo, grité: —¡LUJURIA! —¿Qué quieres tú de mí? —le pregunté. —Lenguaje —dijo ella—, lenguaje.

______

Patti Smith. Fragmento extraído de la antología titulada Un fuego de origen desconocido (ed. Celeste, 1996). Original completo, aquí.

[retaleseimperdibles]

La lluvia volviéndose nieve

¿Cómo voy a encontrarte?

Empañando mi aliento contra la faja de la tormenta, no puedo fingir que no te busco,

mientras la lluvia se entrega entera.

¿Y si te hubiera visto cada vez que casi te perdías, cuando ninguna de nosotras lo intentaba?

La lluvia volviéndose nieve no contará donde el primer copo encuentra

su camino a través del raudal, evitando hombros, tomando sus últimas lentas decisiones.

______

Frannie Lindsay, en versión casera a cuatro manos en el bar La Plaza de Fernán Pérez. Tomado del libro Where she always was (ed. Utah State University Press, 2004).

[retaleseimperdibles]

Mutación

en el fondo del cielo seremos en el cielo del pecho en el cielo del fondo en el pecho del cielo en el fondo del pecho en el pozo del cielo el agua que seremos

______

Javier Sologuren, de Vida continua, una antología (ed. Pre-textos, Valencia, 1999).

[retaleseimperdibles]

Puedes creer en los signos que tú quieras

Qué más da que tus antepasados hablaran otra lengua (una lengua que ya nadie conoce). Con palabras apenas se formaba un escudo capaz de dar amparo para tiempos de paz. Porque en tiempos de guerra, en tiempos de amor, hablabas una lengua más antigua, más oscura que el tinte de tu pelo, más profunda que aquellos sonidos balbucientes de tus antepasados, una lengua más viva que la sangre de tus labios encendidos, una lengua capaz de desafiar renglones de palabras, que traspasaba audaz a mi lengua un sabor más verde que la hierba, más marino que el mar.

______

Jüri Talvet, en traducción de Albert Lázaro Tinaut, tomado de un libro llamado Elegía estonia y otros poemas (ed. Llambert Palmart, València, 2002).

[retaleseimperdibles]

Mirada

Miré casi siempre al suelo. Y aquella estrella que paraba en el sur, descendía de golpe y caía a nuestros pies. La recogí, año tras año, y con el resto de su luz quise iluminar tu camino. Pero tú no viste sus lágrimas que eran las mías, apagando la última luz, sobre el suelo.

______

José Agostinho Baptista en traducción de Antón Castro, tomado del libro Ahora y en la hora de nuestra muerte (ed. Olifante, Zaragoza, 2001).

[retaleseimperdibles]

Al irme a la cama, pienso: mañana calentaré la sauna, me voy a consentir, caminaré, nadaré, me lavaré. Me invitaré a un té nocturno, me hablaré en modo amigable, admirado, me elogiaré: Tú, pequeña mujer valiente, en ti creo.

______

Eeva Kilpi, en traducción casera a partir de la de Anniina Jokinen, y tomado de aquí.