Rompere le scatole

storie di traslochi e di ricordi con la scritta FRAGILE (scrivi a [email protected])

[romperelescatole]

#13

Era marzo, faceva freddo, indossavo un maglioncino bianco semitrasparente, mia madre mi diceva di non tornare più. Io andavo al lavoro col mio cuscino coperto dalla federa con le fragole, che era sempre lì, sul sedile del passeggero. Ho vissuto per quasi un mese nella casa in montagna, una piccola baita in mezzo al nulla - che buio, la notte, che silenzio angosciante! - guidavo per 180 km ogni giorno, all'alba e a mezzanotte, per andare al lavoro. Ho firmato il contratto di affitto per la mia prima casa senza nemmeno avere un lavoro fisso. Papà mi dava il coraggio, sembrava spingermi leggero sulle scapole, come quando voleva che mi tuffassi dalle scogliere alte, al mare, per allenarmi a vincere la paura. Ricordo il cuore in gola ogni volta che tornavo a casa di mia madre a prendere le mie cose. Il bagagliaio della mia piccola auto riempito di scatoloni che, improvvisamente, contenevano tutta la mia vita fino a quel momento. Accorgermi di quanto poco avessi accumulato, fino ad allora, provare un po' di orgoglio nell'essere sempre stata indipendente dagli oggetti. Ricordo i pomeriggi all'IKEA, cercando di far coincidere i risparmi e la mia idea di casa. Il punto era che quella piccola, meravigliosa, mansarda non era solo una casa, era il rifugio, il porto dopo il nubifragio, la prima casa dopo che casa mia mi era stata negata. Non ho mai pianto in quel periodo; piango ora, scrivendone. Sotto le travi di legno chiaro del suo soffitto ho ricominciato a vivere, ho sperimentato la solitudine, l'ho ammaestrata, ho letto, guardato film, montato mobili, riempito librerie, mangiato, bevuto, fumato sigarette, fatto sesso, mi sono innamorata. Proprio per amore me ne sono andata, nemmeno un anno dopo. Ho inscatolato, di nuovo, la mia vita, l'ho ricaricata sulla mia piccola auto, l'ho portata in una nuova casa. Più ampia, più luminosa, dove non sono sola. Agnese, oggi, vive sul Lago Maggiore, col fidanzato, una gatta di nome Fusillo e molti cactus.

[romperelescatole]

#intanto

"Ci sono scatole che sembra si rifiutino 

di contenere anche lo stretto necessario e 

l'inventario che credevi facilissimo ora è un calvario".

  "seduto a terra in questa casa semivuota

con troppe cose ancora da impacchettare

e troppe poche che riguardino anche te".

  "Sarà curioso avere a che fare 

con chi da sempre 

ha fatto a meno di noi".

  "E non sai già più dove metterti".

[romperelescatole]

#12

Io non ne ho fatti tanti, di traslochi. Ma qualcuno sì.  Che poi, traslochi... Il primo non l'ho nemmeno fatto, l'ho subìto. Sono stato caricato in macchina insieme ad un mare di scatole e borse e pacchi e, quattrocento chilometri dopo, mi hanno scaricato. Poi il resto è successo senza che me ne accorgessi. Sono rimasto chiuso nel soppalco, con i miei cd, e intanto, tre metri più sotto, quella casa si riempiva.

Poi, il secondo, è avvenuto lentamente, nei mesi. Spostando le cose, una per volta, due al massimo, da una casa all'altra. Finché nella prima non ce n'erano quasi più. Quasi, perché qualcosa è rimasto e credo rimarrà lì.

Il terzo era facile: entrare in una casa vuota e doverla arredare non è un trasloco vero e proprio. È come un viaggio intorno al mondo, lungo, in cui ti devi portare tutti i vestiti, e i libri, la musica, le tue cose, ma mica ti porti l'armadio, no? Il televisore, la cucina, il letto. Quelli mica te li porti dietro. 

E quando quel viaggio intorno al mondo è finito, ne è cominciato un altro. Quello sì, un po' è stato un vero trasloco, con la Panda carica fin sopra il portapacchi. Io odio spostarmi, odio traslocare, odio addirittura dormire su un letto o in una stanza che non siano miei. Ma quella volta avrei caricato la Panda fino a farla scoppiare, tanto ero impaziente di ripartire. 

Solo che poi, nel disfare le scatole, devo essermi perso qualcosa. Anzi, credo di essermi perso tutto ("I'm so sorry for everything", dicono i National mentre scrivo. Hanno ragione). Come i bagagli smarriti dalle compagnie aeree, io mi sono perso dentro tutte quelle scatole, e nonostante avessimo cercato insieme per anni, non c'era stato verso di ritrovarmi. Che peccato! - ci siamo detti - magari si trova un altro modo. Ma un altro modo non c'era ed infatti non l'abbiamo trovato. E così, l'unica cosa da fare, era rimettere insieme tutte le scatole. Riempirle di nuovo, sperando di trovare quello che si era perso all'inizio.

Allora sì, allora è cominciato il vero trasloco. Quello con le scatole serie, con degli sconosciuti coperti di polvere e macchie di vernice che le riempiono al tuo posto. Che buttano tutto dentro e tu, ogni minuto, vorresti esclamare: "Piano con quello, l'abbiamo comprato insieme quella volta..." ma non puoi. Ti senti già abbastanza stupido a stare lì in piedi a dire "Sì, quello sì. No, quello è suo." E poi hanno portato tutto dove prima non c'era niente. Ma io non ci sono riuscito. Non sono riuscito ad aprire le scatole, che per giorni hanno riempito completamente la casa, impedendomi di muovermi, di respirare, di capire cosa stesse succedendo. Così mi sono sdraiato sul divano, che era l'unica cosa che c'era, ho chiuso gli occhi ed ho aperto una birra.  Quello che è successo dopo, lo ricordo poco, e quello che ricordo non lo racconterò di nuovo. Ma molti giorni e moltissime birre dopo, ho riaperto gli occhi, mi sono fatto una doccia ed ho  cominciato con la prima di quelle enormi scatole. Le ho aperte tutte quante, ho tirato fuori tutto e alla fine, per fortuna, ero lì.

   Leonardo, oggi, vive a Roma.

[romperelescatole]

#11

Ho un ricordo. C’era l’ingresso, c’ero io, c’erano i muri tutti bianchi e il parquet scuro, una parete leggermente curva, una colonna. Una scala che sale, gli scatoloni pieni, dappertutto, la gente che entrava e usciva e continuava a portare sempre più roba, io, immobile. Avevo 6 anni e non conoscevo il dolore che si prova quando te ne vai, non conoscevo le distanze, le mancanze, per quanto ne sapevo avevamo cambiato casa spostandoci di 10 metri, o magari anche di 800 km, ma alla fine, realmente, ci eravamo spostati di nemmeno 30. Dalla città alla provincia, dal cortile con l’asfalto su cui mi sono sbucciata le ginocchia innumerevoli volte, al giardino con la quercia, il salice, le lavande sul vialetto, i giri in bicicletta fino al parco, le elementari e il pulmino giallo. Mi ricordo di quella volta che faceva caldissimo ma non era ancora estate, eravamo lì da poco, l’erba del giardino non era ancora cresciuta, c’era solo la terra, era morbidissima e quando non mi vedevano ci andavo a camminare sopra a piedi nudi, era così bello, era così soffice, la sera quando faceva fresco l’odore si faceva ancora più forte e io pensavo che quella lì fosse la felicità. Lo penso ancora.  Poi ho scoperto cos’è il tradimento e il senso di vuoto, quando ho sentito mia madre al telefono parlare di un secondo trasloco, che saremmo tornati di nuovo a Brescia, e io il perché non lo capivo. Ho pianto e mi sono arrabbiata, avevo 10 anni e non volevo andare da nessuna parte. Per me quella casa era la casa più bella di tutte, quel minuscolo paese era il mondo intero, i miei amici quelli che avrei voluto per tutta la vita. Non sono mica riuscita a convincerli, i miei genitori, e quindi siamo partiti lo stesso. Ho salutato la mia casa e sono ritornata dove il giardino non c’era più, le strade erano più grandi, gli odori erano diversi, e mi dicevano Siamo tornati nello stesso posto, è lo stesso cortile, lo stesso palazzo, cambia solo il piano, non te lo ricordi? Forse me lo ricordavo. Forse mi ricordavo la magnolia gigantesca in mezzo al cortile, ma tutto ciò che c’era intorno non lo capivo e forse non lo volevo capire, la camera nuova, il corridoio con il pavimento di marmo, l’ascensore che si deve premere il 5 se si vuole andare su da me, piazzale Battisti dal balcone della sala, la cucina con 3 finestre, il bagno giallo per me e mio fratello. Poi sono cresciuta e quella casa è diventata l’unica casa. La mia casa. La casa in centro, la casa così comoda, che me ne vado in giro a piedi, che la macchina così posso usarla poco, che è così grande e luminosa, la mia camera era il mio nido, la mia fortezza, l’adolescenza e la chiave nella serratura, la porta sbattuta, i ragazzini, gli amici, i genitori seduti sul letto che cercano di fare pace dopo che ci litighi, la scrivania che cambia perché adesso devo disegnare, gli scaffali che si svuotano perché me ne vado a Milano. Poi, negli anni dell’università, sono tornata, poi me ne sono andata di nuovo, poi sono successe un sacco di cose, e poi è cambiato tutto. Ci sono tornata un paio di settimane fa. Era completamente vuota. Il corridoio lungo mi sembrava ancora più lungo. Le tapparelle tutte abbassate. Ho aperto la porta della mia stanza e ho avuto la nausea, per un secondo. Le pareti verdi e il parquet rovinato, l’odore di chiuso e di polvere. I fili che scendono dove prima c’era il lampadario. Cosa succede ai luoghi, quando ce ne andiamo? Cosa succede ai luoghi, quando ce ne andiamo? Me lo sono chiesta mentre guardavo Valparaíso allontanarsi sempre di più, dal finestrino dell’autobus. Non ero triste. Non ero e basta. Se ripenso a quel momento mi immagino come un buco nero con la valigia, il biglietto aereo tra le mani e lo zainetto nero sulle spalle. La tristezza, è arrivata dopo. La tristezza è arrivata quando erano le 3 del mattino e avevo sete, la tristezza è arrivata quando non riuscivo a trovare l’interruttore della luce della cucina e quando ho aperto almeno 4 ante del mobile prima di trovare quella dei bicchieri. Eccola, la tristezza. Eccola lì, tra le mani di chi non può fare dei gesti automatici, perché gli spazi sono diversi, le distanze, sono diverse, la posizione degli oggetti, l’ordine che non hai deciso tu.  Non ho ancora finito di svuotare tutti gli scatoloni, ma so che contengono solo libri che ho già letto. Non lo faccio, come non facevo quello stupido sforzo di portare in camera e disfare la borsa con dentro due stracci e uno spazzolino le volte che tornavo da Milano a Brescia per 24 ore. Non lo faccio perché non ci riesco. Non lo faccio perché il movimento è quello che cerco, la stasi mi spaventa, il “per sempre” non esiste e i luoghi sono tutti temporanei.  Uno spazio temporaneo non ha meno valore di uno spazio definitivo. Uno spazio temporaneo ti fa essere sentimentale e ti obbliga ad essere forte, ti costringe a costruire muri interiori perché sai che saranno gli unici che rimarranno sempre i tuoi. Su quei muri interiori ci puoi appendere quello che vuoi, io ho scelto di appenderci i ricordi di ogni casa in cui sono stata, ogni letto in cui ho dormito, ogni città che mi ha accolta e mi ha fatto sentire sua per sempre. Ho scelto di disegnarci i paesaggi che ho visto in Sud America, i rumori della casa di Felipe, i colori di Valparaíso. Ho scelto di riempire i miei cassetti immaginari di tutti gli oggetti che invece nella realtà ho buttato via, pensando che la prossima volta che me ne andrò vorrò farlo solo con un grande zaino senza più tornare indietro a prendere il resto. Ho scelto di non avere un pavimento, per poter cambiare sempre altitudine e far sentire ai miei piedi sempre consistenze diverse, ho scelto di tatuarmi la parola casa sul polso, perché così la mia casa la posso portare sempre con me, e può rappresentare luoghi diversi in tempi diversi, ma anche il corpo stesso che mi tiene in vita. La cosa assurda è che in realtà io stessa sono molto più temporanea di tutto ciò che mi circonda, ma chissà perché si pensa sempre che sia il resto, a finire.

      Francesca, oggi, vive sul Lago di Garda. Ma la trovate qui e qui. 

[romperelescatole]

#10

Nell'estate 2011, a nove mesi dal matrimonio, io e il mio allora fidanzato decidemmo che era ora di cercare casa insieme. Due settimane dopo circa, facevamo un trasloco ridicolo, di quelli che fanno i bambini che cambiano stanza nella stessa casa, portando due cose e trovandoci con molto spazio libero. Un trasloco fatto con tre viaggi in macchina e una bottiglietta piccola di spumante da due lire per festeggiare. 

Nella primavera 2013, sposati da un anno, eravamo ancora in quella casa, ma stavamo decidendo se e quando lasciarla. Stavamo anche decidendo quando (senza se) fare un figlio, nonostante le mie resistenze, non volendo fare un trasloco col pancione.

Alla fine, il trasloco l'ho fatto sotto chemioterapia.

Nell'estate del 2013, ho scoperto di avere il cancro e, in un modo molto strano e molto sottile, ho (abbiamo) iniziato a odiare la casa. Era ora di cambiare.

Eravamo entrati con quattro scatole e due valigie, pensavamo di uscire nello stesso modo. Pazzi.

Il trasloco, che all'andata ci aveva preso un giorno e mezzo, al ritorno ci portò via due settimane, con un rush finale di macchine di amici e furgoni di gente dubbia proprio l'ultimo dell'anno.

Avevamo accumulato di tutto, e quel di tutto è rimasto ammucchiato nelle varie stanze della nuova casa per un mese abbondante, mentre io mi godevo febbricitante un nuovo inizio che odorava di intonaco e cartone, guardando dal letto i fuochi d'artificio sopra la chiesa Regina Apostolorum, con la ferma convinzione che fosse quella di San Paolo.

  A 5 mesi di distanza da quel capodanno allucinante, la casa ha una forma, io ho qualche pezzo in meno, ma soprattutto finalmente abbiamo finito di svuotare scatole.

     Luce, oggi, vive e resiste a Roma

[romperelescatole]

#9

Di traslochi, nella mia vita, ne ho fatti davvero tanti. A cominciare da quando avevo pochi giorni, da casa di mia nonna, dove ero nato, a casa dell'altra mia nonna, dove vivevano i miei: fui traslocato in taxi. Ma questo forse non conta come trasloco. Non voglio parlare nemmeno di tutti quei traslochi che ho passivamente subito, negli anni, a causa della incapacità dei miei a restare fermi in un posto. Nemmeno di quello da Roma a Milano (provincia), a diciannove anni suonati, che tanta parte della mia vita successiva ha determinato.

Ci sono stati: quello da Milano (provincia) a Cagliari per il servizio militare, ma in quel caso mi ero portato appresso poco e niente, quello da Milano (provincia) a Ivrea, a casa di lei, in un appartamento "piccolo ma adatto a noi", quello da Ivrea ad Ivrea ma in una porzione di villetta (col giardino), aiutati da pochi amici. O quello da Ivrea a Milano (centro), complice un inatteso successo sul lavoro e una indesiderata solitudine. Poi ci fu quello da Milano (centro) a Roma, con un'altra lei e la macchina (un'Alfa 33) traboccante di tutte quelle "piccole cose" che non erano entrate nel camion dei traslochi, o che noi non avevamo giudicato degne di quel trattamento, inclusa la mia collezione di vinili con molti "mostri sacri" del Rock. E poi quello, sempre a Roma, dalla casa in affitto al sospirato appartamentino di proprietà, comprato coi soldi di mamma. Quello da lì a un appartamento più grande, per accogliere il figlio che stava per nascere: ve lo figurate un trasloco col "pancione"? No, non io! Lei! E poi diversi anni dopo quello verso una casa "come piaceva a lei", col giardino. Non vi parlerò nemmeno dell'ovvio trasloco conseguente alla separazione: tornavo a stare in affitto in un appartamento piccolino a bordo strada. Portai poche cose, ma quelle poche erano già troppe. Altre ne accumulai in quegli anni, soprattutto legate alla gestione casalinga.

Il trasloco di cui voglio parlare, invece, è stato l'ultimo (in ordine di tempo), da quell'appartamento, comunque in orbita romana, a questa mansarda di un piccolo paese al confine fra Umbria e Toscana. La motivazione è presto detta: dopo aver perso il lavoro e aver cercato invano per qualche tempo di trovarne un altro, non avevo più soldi per pagare l'affitto e le bollette. Chiesi alla mia "fidanzata" (si dice così adesso, vero?) se poteva ospitarmi a casa sua: avrei aiutato in tutte le faccende e nel frattempo avrei cercato una sistemazione, anche lavorativa. Non avevo particolari scadenze, a parte l'affitto non pagato, così mi organizzai il trasloco con la macchina, in due viaggi. La prima volta portai la maggior parte delle cose: biancheria, vestiti, libri, CD e altre carabattole, che comunque riempirono la macchina oltre ogni umana previsione.  Sembravo uno di quei marocchini che vanno al mercato rionale senza nemmeno il furgone. La Polizia Stradale fu clemente e non mi fermò. La tragedia si materializzò quando, arrivato a destinazione, non c'era spazio per mettere le mie cose. Decisi che avrei saccheggiato la casa di mio padre, che nel frattempo era ricoverato e di lì a poco sarebbe morto. Con due pazzi profughi albanesi conosciuti al paesello, muniti di furgone, organizzai la spedizione per recuperare un comò, una libreria, due comodini coi cassetti, tutti di epoca pre-colombiana, giacenti a casa di mio padre. Durante il viaggio di ritorno il furgone rischiò di precipitare nella scarpata adiacente un tornante della strada che porta al paesello. Il "secondo tempo" del trasloco fu ancora più avventuroso. Ero convinto che non fosse rimasto quasi niente a casa vecchia, e invece. Caricai ancora una volta la macchina fino all'inverosimile e buttai nel cassonetto dell'immondizia tutto ciò che non entrava e che non era fondamentale, comprese le posate d'acciaio che avevo amorevolmente comprato in un magazzino qualche anno prima. Quasi in trance, arrivai al paesello a notte fonda, lasciai la macchina col suo "prezioso carico" parcheggiata sotto casa. La mattina dopo, di buon'ora (si fa per dire) trascinai tutta la roba su per le scale (due piani "alti" più di tre piani "normali"), azzerando tutte le sedute di palestra che avrei voluto fare nel corso dell'anno. Non so come, riuscii a portare a termine quell'ultimo trasloco, che poi a quanto ne so non sarà nemmeno l'ultimo, perché già stiamo cercando un appartamento un po' più grande. O forse chissà.

      Al, oggi, vive in provincia di Perugia.

[romperelescatole]

#8

Questa è la storia di un trasloco completamente sbagliato, e anche la storia di come io, a un certo punto, ho pensato di aprire una ditta di traslochi. Era il settembre 2011, avevo 22 anni e avevo deciso che Roma non era più la città per me. Avevo già qualche trasloco sulle spalle, essendo figlia di genitori separati e avendo, quindi, fatto la spola tra mamma e papà, che entrambi hanno cambiato più case che compagni di vita. La Sapienza mi aveva tolto tutta la voglia di realizzare anche il più piccolo sogno che tenevo ben chiuso nel cassetto, mi aveva portata a convincermi di non essere abbastanza brava, e veloce, e sveglia. Così avevo lasciato l'università e mi ero convinta che vendere le scarpe nel centro commerciale dietro casa sarebbe stata la punizione giusta. Fortunatamente dopo sei mesi sono rinsavita e, un giorno di Agosto, ho deciso che non mi sarei fatta intimidire e che forse era solo il caso di cambiare città. Così, mentre eravamo in macchina verso la sua lezione di batteria, ho detto a mio padre che mi sarei trasferita a Milano. Analizzando in maniera approfondita ciò che sarei voluta diventare, ciò che non mi piaceva della mia vita a Roma e ciò che mi aveva trasformata in una pianta grassa, e dopo le lacrime e i "che cosa ho sbagliato? Qui hai tutto quello che ti serve", ha accettato e mi ha incoraggiata. Preparare i bagagli è stata una tortura. Come ho detto avevo già fatto molti traslochi nella mia incasinata vita, l'ultimo proprio pochi mesi prima per andare a vivere in quella villetta che mio padre aveva sognato tanto e che io, invece, avrei voluto radere al suolo, con quella famiglia allargata che a lui sembrava così normale e che per me era così inaccettabile, ma stavolta sarebbe stato diverso. Più chilometri da fare, un treno e non un furgone per spostarsi, la consapevolezza che sarei stata da sola e la paura che la nuova casa potesse essere peggiore di quella che stavo lasciando. La notte prima della partenza non avevo ancora finito di far entrare tutto nei bagagli, così ho fatto l'after, le valigie non si chiudevano, il letto era pieno di scarpe e libri e mutande ammucchiati, e continuavo a tirare fuori borsoni. Caricando tutto in macchina, mio padre disse: "Tu sei stupida, non ce la farai a portare tutto", e aveva pienamente ragione, ma l'ho scoperto dopo. Ore 6 del mattino, frecciarossa Roma-Milano, stazione Termini. Il mio amico Helio era di fianco a me sul sedile e lo sarebbe stato anche nel mese successivo a casa sua, ho pianto al binario e mentre salutavo mio padre, e per tutto il viaggio. Tutto il reparto bagagli del frecciarossa, quello nell'interspazio tra un vagone e l'altro, era occupato dalle mie cose. Ho capito ben presto che il mio piano di portare due trolley, uno per mano, e di impilarci sopra tre borsoni sarebbe stato un totale fallimento. Mi sono spaccata la schiena, le braccia facevano male, ho perso ore su ore. Avevo completamente sopravvalutato il concetto di trasloco, e avevo sopravvalutato la mia forza. "Ma perché diavolo ho messo in valigia tutte le mie scarpe? Anche quelle che non metto da anni. Le stringate color tortora comprate a 3 euro da piazza Italia, carine ma di cartone, con un buco sulla suola. Messe una volta. Le ballerine rosse di quando volevo diventare una moderna pin up. I sandali da gladiatore che non ho mai indossato nemmeno al mare, figuriamoci a Milano a ottobre. E i vestitini estivi che tra tre giorni non mi serviranno già più, e tutti i cappotti che avrei potuto tranquillamente andare a prendere a casa, visto che ho promesso a papà di tornarci almeno una volta al mese".  Volevo svuotare la mia camera per dimostrare a tutti che avevo preso sul serio il mio trasferimento, e non dover chiedere niente a nessuno. Avevo sbagliato tutto. Avevo sopravvalutato anche la mia futura vita milanese, sognavo di rimanere lì per sempre, di stabilirmi, di continuare a fare la commessa fino a che non mi sarei laureata e di riuscire quindi a permettermi un posto mio dove poter sistemare la quantità imbarazzante di roba che ormai avevo portato con me. E invece c'è stato prima lo spostamento da casa di Helio alla nuova casa in Ticinese con la mia amica Eliana, poi di nuovo la nuova stanzetta in via Tortona e io che porto giù dodici valigie per quattro piani di scale perché il palazzo non aveva l'ascensore, le amiche che sono corse in mio aiuto e mezzo stipendio speso in taxi, io che non ho spazio dove sistemare le mie cose e le mie coinquiline sconvolte da questa pazza dai capelli rossi che ficca i cappelli nei mobili della cucina, perché in camera non ha più spazio. Dopo sei mesi sono tornata a Roma, non perché lo volessi. Di nuovo mi sono caricata come un mulo, ho preso gli autobus e i treni e le persone mi guardavano malissimo. Dopo altri sei la mia vita è cambiata di nuovo, e non volevo neanche quello. Roma mi stava di nuovo stretta e non avevo più alcun motivo per restare, e stavolta casa mia aveva anche un cartello "vendesi" sul cancello, quindi ho impacchettato tutto. Di nuovo. I libri in ordine alfabetico - quelli di Calvino in uno scatolone a parte - e i vestiti estivi insieme ai sandali nelle scatole di plastica, tutto ciò che era rimasto di mio padre imballato in quattro pacchi, e la bicicletta smontata. Quando sollevare i pacchi ha iniziato a non provocarmi più mal di schiena, quando ogni volta che provavo a mettere un punto questo si trasformava sempre in una virgola, ho davvero pensato di aprire una ditta di traslochi. In questo periodo in cui tutti ci inventiamo lavori perché non riusciamo a fare quello che vogliamo fare, ho accarezzato l'idea di far fruttare la mia innata capacità di far entrare una casa intera in un fiorino fiat. Poi, però, ho deciso di voler continuare a fare quello che vi ha permesso di leggere questo lungo post. Adesso riparto di nuovo, ma il luogo dove devo andare non è raggiungibile con un frecciarossa. Le mie cose dovranno essere imbarcate su un aereo, quindi non posso portare sei valigie. Con molta cura sto scegliendo ciò che davvero mi servirà, il resto lo lascio qua perché ho finalmente capito che esistono dei corrieri che possono recapitarti i pacchi in qualunque luogo tu sia andata a finire. I libri sono di nuovo negli scatoloni, così come le coppe, le medaglie, i peluche dell'infanzia, i dischi, le lampade, la stufa. Non so dove andranno a finire, non so come si possa tenere la tua intera vita chiusa in una scatola con la scritta "pannolini pampers" stampata sopra. Non so se sono pronta a lasciare queste mura che hanno visto risate e lacrime, se il letto della casa nuova sarà grande e scomodo quanto il mio, se quello che lascerò qua verrà custodito da mio nonno come dei pezzi di vita meritano di essere custoditi. Però ho capito che, per partire ad Aprile, non serve mettere in valigia la giacca da neve. E nemmeno tutti i libri che ho già letto tre volte, perché sono più che sicura che a Londra, qualche libreria, la troverò.   Ps: Londra non è il posto dove voglio restare per tutta la vita, quindi sono sicura che verrò di nuovo a raccontarvi del mio ennesimo, disastroso, nuovo trasloco.

      Denise, oggi, vive a Roma, ma Londra è dietro l'angolo.

[romperelescatole]

#7

Visto che anche stanotte non riesco a dormire, stavo pensando a quando mi sono trasferita a Noicattaro da Civita Castellana. Avevo otto anni e per qualche mese ho vissuto solo con mia nonna e mia sorella. Quest'ultima poi era adolescente, andava al liceo, studiava e usciva con il suo fidanzato (alquanto bruttino devo dire  ), così io mi affezionai ad un'enorme e affusolata zucca che chiamavo Michela (il nome di una mia compagna della vecchia scuola). Le volevo bene, la coccolavo, le preparavo un posto a tavola con noi. Poi un giorno, tornata da scuola, non la trovai più perché mia nonna decise di friggerla. Soffrii tantissimo e non ho mai più mangiato una zucca.

       Marica, oggi, vive a Noicattaro in provincia di Bari.

[romperelescatole]

#6

Traslochi nella mia vita? Almeno cinque.

Il più importante? Quello che mia ha ridato la libertà e mi ha fatto tornare a vivere.

Otto anni fa, la decisione di chiudere quel rapporto che mi stava devastano, quel rapporto a cui ribellarsi sarebbe stato difficile e rischioso.

Ricordo ancora le valige fatte in due minuti, per scappare. Destinazione? Casa di mia mamma per quattro mesi e poi con fatica eccolo lì un piccolo appartamento vicino alla città. Il mio sogno, la mia prima vera casa. Finalmente solo MIA. Accogliente, calda, piena di vita e di luce e con dentro tanta voglia di ricominciare tutto di nuovo. La gioia di disfare le mille scatole, di montare parte dell'arredamento, e la gioia di sentire il profumo delle cose nuove e di sentirle finalmente mie. Quanta fatica, quanti pianti: come quello per essere riuscita a comprare il divano nuovo. La mia vita adesso è cambiata, sono libera. Libera di respirare, di muovermi di vivere.

                 Barbara, oggi, vive a Treviso.

[romperelescatole]

#5

C'è stata quella volta in cui la mia stanza, la mia prima vera stanza, mi sembrava meravigliosa.

Era una stanza vuota ma io ci immaginavo un mondo.

Poi la volta successiva quando da quella stanza, ormai troppo piccola, volevo andare via.

Quella città coi palazzi neri, la pioggia infinita e un vulcano sul mare.

Poi ci sono stati i 4 anni più belli della mia vita, gli anni in cui ho imparato ad amare, a odiare, a sentire gli altri sulla pelle, ma mai a mettere radici.

C'era quella mia camera troppo calda in inverno, per via della stufa, troppo calda in estate per il sole battente, e io con gli zigomi sporgenti e tu, in maniche corte, a parlarmi di tuo padre.

I miei vestiti sparsi ovunque, niente alle pareti.

C'è stata la volta in cui ho deciso di seguire qualcuno o scappare da qualcosa ed era colpa dell'isola e di mio padre, poi era colpa dei miei coinquilini, poi era colpa dei tuoi.

Ed è venuta la volta di andare insieme in una casa in centro che sembrava una baita in montagna.

E ci sono stati dei momenti belli, il profumo del pane, la sensazione che finalmente non fosse più colpa di nessuno.

Poi non c'era più luce, non c'era il balcone, non c'era posto per avere un cane.

C'è stata la volta della casa da grandi, della sala arredata, dei copridivano in tinta.

E poi era colpa del lavoro, era colpa del clima, era colpa dei quadri, era colpa tua.

E poi sei andato via e io sono rimasta. Ed è stata la volta in cui ho appeso delle foto alle pareti.

    Anna, oggi, vive a Ferrara.

[romperelescatole]

#4

Una volta li ho contati: nove traslochi. Dieci case. Li ho contati per te che non avevi mai fatto un trasloco.

  Sono nato a Piacenza, in una casa vicino alla stazione. Ci sono stato solo tre anni, ma da lì vengono i miei ricordi più lontani, mia nonna con le sua scatola delle caramelle, che potevo solo guardare, un cavallino della Punt e Mes, il terrazzo grande dove giocare con mia sorella più grande. Poi una casa in periferia, poi un’altra, case in costruzione, un prato spelato per tirare le biglie, una stradina inghiaiata per sbucciarsi le ginocchia con la bici, un cortile per giocare a pallone, l’incrocio dei pali era il vetro del garage del geometra. 

Poi la grande avventura, andare in un paese in provincia di Bologna, mio papà che ci chiede se siamo d’accordo “Se uno dice di no, non ci andiamo, resto alla fabbrica di Piacenza”. Villetta a schiera colorata, un giardino, Bologna a 20 minuti di corriera: “Sììììì!!”

  1978, estate, fa caldo a Piacenza, il grande camion del trasloco già carico di mobili, abbiamo già messo tutto nelle scatole, anche i 45 giri dei T.Rex e di Claudio Baglioni di mia sorella, i miei Urania, i nostri jeans a zampa d’elefante, le camicie a fiori prese al mercatino dell’usato. Non c’è neanche più un letto, dormiamo quest’ultima notte (pensiamo di non tornare mai più) a Piacenza su dei materassi per terra, io, le mie sorelle, e la cagnolina Black in mezzo. 

5 anni molto belli, nuovi amici, girare per i portici a cercare libri usati fra i lacrimogeni, la musica, le osterie, la scuola agraria, la Vespa Primavera, i concerti al Palasport.

E poi tornare, i nonni a Piacenza non stanno bene e mia mamma non può lasciarli soli. Una casa presa troppo in fretta, troppo fredda, si cambia, poi quest’altra costa troppo, mia mamma vede un trasloco, stanno liberando una casa di terrazza, ferma il proprietario: mi piace la sua casa, è libera? quanto vuole d’affitto?

           In quella casa mio papà ci abita ancora, mia mamma invece no, come la sua gatta, si è ammalata e non c’è più. Io e le mie sorelle siamo adulti, sposati o accompagnati, io ho fatto il single in due monolocali diversi, stavo per andare nel terzo, caparra già versata, quando tu mi hai detto “Ma perchè non prendiamo insieme una casa più grande?” Tu che non avevi mai fatto un trasloco. E qui stiamo ancora, fra qualche mese da vent’anni, e nostra figlia non ha mai fatto un trasloco. É appena diventata maggiorenne, chissà. Tu resti con me, vero?

             Francesco, oggi, vive a Piacenza.

[romperelescatole]

#3

“Vorrei ordinare tre pizze a domicilio”

“Via?”

“Petrarca”

“Numero?”

“24”

“nome sul campanello?”

Usavamo quello di Fede, anche quando lei non c’era, era il primo, il più facile e forse anche il più bello.

C’era ancora quella targhetta a luglio, anche se noi non esistevamo più in quella casa. Eppure, la mia stanza, la mia vecchia stanza, stava lì come se mi aspettasse, aveva una luce migliore degli altri anni, come di quei sorrisi che ti fanno i bambini quando fai le facce buffe. E c’era pure una cosa che avevo lasciato e che avrei dovuto prendere ora. I tempi erano maturi. La scatola era ancora lì.

                    La mia stanza era piccolissima, la chiamavamo il loculo.

Le cose alle quali tenevo di più, le mettevo nel cassetto del comodino. Non ne ho mai avuto uno, gli occhiali, fino all’età di 19 anni, li mettevo sotto al letto, un paio di volte, ho rischiato di schiacciarli col piede. Finalmente, avevo una lampada, un libro da tenere sempre lì sopra, un posto dove tenere la Novalgina a portata di mano. Dentro c’erano le lettere dei miei, quelle che mettevano dentro i pacchi pieni di cibo, che venivano segnati come “libri e vestiario”. C’erano anche delle preghiere e tre libri: Bassotuba non c’è di Nori, Everyman di Roth e La Divina Commedia in edizione tascabile. Alcune collane, i fazzolettini, due tre accendini non funzionanti, il kit ago e filo rubato nelle stanze d’albergo.

Non sono mai stata ordinata.

Se ti spostavi un po’ più in là, trovavi una minuscola libreria traboccante di fogli, appunti, libri nuovi, vecchi, fotocopiati, ma tutti quanti avevano una cosa in comune: una pagina un po’ raggrinzita per qualche lacrima caduta, durante un attimo di disperazione e di voglia di gettare la spugna.

Sotto alla scrivania, invece, c’era una scatola che ho cominciato a riempire con una cartolina che veniva dal Veneto. Ogni cosa davvero importante, che avevo tra le mani, veniva messa lì. Importante? Beh sì insomma, diciamo che erano piccole madeleine: un biglietto dell’autobus, del treno, di un regalo, uno scontrino sbiadito, la bottiglia del primo chinotto Neri bevuto. C’era pure una cartina dell’Africa e una bandiera della pace e giornali e riviste sui REM quando vennero a suonare all’Umbria Jazz. C’erano molte più cose. Ma soprattutto c’erano persone, le loro impronte. Quella scatola è stata l’ultima cosa che ho portato via da Perugia, addirittura 8 mesi dopo aver lasciato il loculo per sempre. Era davvero il trasloco definitivo; ho preso messo tutto dentro un sacchetto che ho rimesso di nuovo in una scatola e posizionato di nuovo sotto al letto, ma in un’altra città. Conosco ogni cosa messa lì. E forse è lì che dovranno rimanere, ancora per un po’, per far perdere ogni carica storica, per perdere la memoria.

È incredibile come in uno spazio così piccolo, così senza valore, come un cartone piegato, possa entrarci una parte essenziale di vita, di vite. Quel contenuto riusciva ad occupare una parte di abitazione e una porzione di cuore.

               In quegli anni, anche il mio petto era diventato una grande casa e nessuno pagava l’affitto. Era luminoso, spazioso, ampio, ci stavano in tanti. Troppa gente che, pian piano, si metteva in angoli ben precisi, si incastrava con altre persone e rimaneva lì, quasi sottovuoto, per non occupare altro spazio. Era tutto perfetto. Alcuni si mettevano nei polmoni e questi saltellano dentro e davano forma ai cosiddetti sospiri di gioia, ma anche a quelli di preoccupazione. Altri invece creavano il caos. All’inizio non sai gestirlo, poi però ti abitui. O meglio, cedi. Ti dici che va bene così, fin quando arriva il momento che non ce la fai più a stare in mezzo a quella confusione e risistemi tutto, e inscatoli quello che ci trovi dentro. Lo nascondi, pulisci, come se aspettassi gli ospiti, le feste.

Quando è entrato lui, non era tutto nuovo, ma quasi.  Ogni giorno, eravamo noi a mettere l’ordine dentro lo sterno, a non aver bisogno di scatole da sistemare, eravamo noi a far pompare il cuore e ad ossigenare quella stanza. Parlami, raccontami. E le parole e le memorie occupavano di nuovo gli spazi, e l’amore e le paure e i litigi occupavano di nuovo la stanza, e le promesse, i ti amo e gli addii riempivano il tutto fino al tetto. Anche le finestre erano bloccate dalla quantità di cose che possono uscire dalla bocca, dagli occhi. Poi prendono il nome di ricordi. E questi non puoi traslocarli, quelli ti stanno dietro, te li porti ovunque, anche a fare la spesa e non ti aiutano a portare i sacchetti, anzi ti appesantiscono. Dovrebbero mettere le ruote ai ricordi, sarebbero più facile da trascinare, dicevo. Ci puoi vivere per giorni, per settimane e anche per anni.

Poi...

12 pacchi spediti, 3 valigie su un aereo, 1 borsone pieno di Dylan Dog, altre 7 piene di libri sopra un autobus, per un viaggio lungo 11 ore. Era dicembre del 2012 e in Umbria c’era freddo. E poi c’ero io che non avevo più parole.

Ho rifatto ordine, ci ho riprovato. Adesso la collezione di pullmini VW occupa le mensole, i negativi della Diana son tutti piegati, ma le foto le ho sviluppate,  i biglietti dei concerti non sono diventati filtrini. Ho riaperto le finestre, la porta, e la gente che è rientrata non mi ha portato una pianta, ma un sorriso e ha preso posto. Di nuovo. Lì dentro non è ancora sold out.

Puoi andartene ovunque, cambiare città, nome, tintura di capelli e peso corporeo, ma ci son cose che occuperanno il pavimento della tua vita, devi solo evitare di inciamparci continuamente e di far cadere qualcuno. Io però, nel frattempo, ho preferito soppalcare il cuore, così se mi schianto di sotto, almeno trovo morbido e, stavolta, spero di non farmi male.

Oggi nel citofono c’è solo un cognome, ma qui non fanno servizio a domicilio.

        Agata, oggi vive in provincia di Enna.

[romperelescatole]

#2

“i traslochi possono essere considerati forme necessarie di archiviazione”. questa frase l’ha scritta uno dei miei più cari amici, una delle persone che più ho amato in tutta la mia vita.  traslocare è a modo suo una forma d’arte, come scrivere un libro, comporre una canzone o scattare una fotografia. è un modo di tagliarsi lo stomaco e buttare le budella su un tavolo, immergere le mani nel sangue e urlare fino a perdere la voce. quello che rimane è un silenzio assordante, un cassetto chiuso. vivere una casa, percorrere tutte le storie che va raccontando e poi un giorno chiudersi la porta alle spalle è un modo di rinnovarsi, di rinascere, di cambiare. ho vissuto in mille nazioni, in case grandi, piccole, piene di luce o senza finestre e per quante persone vi siano passate attraverso ne ricordo solo pochi volti, perlopiù femminili. tutto il resto sono momenti di solitudine ascoltando una canzone, fumando una sigaretta o semplicemente fissando il soffitto. raramente sono rimasto nello stesso posto per più di qualche settimana, o mese, ma non c’è una casa in cui non sia successo qualcosa di importante. ho cucinato tantissimo per le persone a cui ho voluto bene. in quelle cucine ho ascoltato tante storie e ne ho raccontate altrettante. davanti a un caffè o a una bottiglia di vino ho sentito le persone passarmi attraverso. nelle camere da letto ho scopato fino a farmi scoppiare il cuore, ho fatto l’amore, ho macchiato le coperte di sangue, sono svenuto, ho guardato fuori da centinaia di finestre, visto un milione di film, pianto, sussurrato, sudato, accarezzato, amato.  in quei letti non sono mai stato disonesto. nemmeno una volta. mai. in quei soggiorni ho bevuto fino a cadere in ginocchio, ho fumato fino a vomitare l’anima, ho solcato il pavimento in una sinestesia musicale chiusa tra le cuffie fino a farmi sanguinare le orecchie. traslocare vuol dire anche mettere ordine in questo. non tutto può essere chiuso in una scatola, qualcosa deve essere buttato per lasciare spazio a quello che verrà. una volta non buttavo nulla, nemmeno gli scontrini. avevo cassetti pieni di cose che mi portavo dietro dall’infanzia. ero convinto che buttare un oggetto equivalesse a perderne la memoria, l’essenza.  non è così.  collezionavo, anche: libri, musica, film. mi sono sbarazzato di tutto, ho dovuto imparare a farlo. è stato un processo doloroso, ma ci si abitua. liberarsi delle cose ti lascia, di fatto, i ricordi importanti, quelli che non puoi appallottolare e gettare via. accumulare cose è un modo come un altro di riempire un vuoto mentale, disfarsene rende liberi.  il mio primo trasloco l’ho fatto con una macchina, un viaggio solo. quelli successivi hanno richiesto più viaggi di interi camion. uno degli ultimi, quello che mi ha portato oltreoceano, l’ho fatto con uno zaino e poco altro. prima di partire ho sparso migliaia di fotografie; le ho stampate e le ho lasciate per strada, negli sportelli dei bancomat, nei parchi, le ho regalate a persone incontrate per caso, nei bar, all’aeroporto. le ho date a chiunque non me le abbia chieste. ho lasciato indietro tante cose ma non ho perso nulla. in trenta traslochi ho fatto a pezzi la mia vita per farla entrare in quegli scatoloni, quelli con sopra scritto “fragile”, ma alla fine ho gettato quasi tutto. separarsi da tutto ha richiesto uno sforzo totalizzante, quello che per anni mi sono portato sulle spalle, da solo. avrei voluto mettere via dietro a quella scritta, “fragile”, le persone e le relazioni, ma non ci sono riuscito.  ho fatto male a un sacco di persone, quelle a cui ho voluto più bene. di loro mi rimangono le foto che non ho voluto scattare, quelle che sono rimaste impresse solo nella mia memoria. di memoria, quantomeno per i fatti, non ne ho. non ricordo molte cose che mi sono successe, a volte invece ne ricordo altre che non sono mai successe, ma non ho dimenticato nessuno. mai. ricordo tutti e mi mancano tutti. le persone che non ho portato con me mi hanno seguito comunque, anche se non lo sanno.  ricordo il sole che entra dalle persiane a illuminare la curva di un collo, un orecchino caduto sul pavimento a scacchi, le tre di notte, la bottiglia di Johnnie Walker che mi fissa dal comodino.  traslocare è una questione di sintoni. ho sentito il peso di tutti quegli scatoloni e di tutte quelle relazioni, quella dolorosa e a volte piacevole sensazione di essere schiacciati, in quei giorni in cui ho dovuto muovere la mia vita da un’altra parte, ricominciare.  occorre controllare ogni stanza, assicurarsi che siano vuote, che non ci sia più nessun pensiero sospeso tra le pareti, mettersi in spalla l’ultima scatola e varcare la soglia di casa e rimanere senza più chiavi ad aprire porte che saranno varcate da qualcun altro. poi la leggerezza e il vuoto e un nodo in gola. chiudere una porta è molto più difficile che aprirla. chi occuperà quegli spazi che prima erano vissuti da noi? e se fossimo rimasti? a volte è necessario chiuderle, quelle porte, anche se fa male, per non rischiare di rimanere sepolti sotto il peso delle scelte che non abbiamo avuto il coraggio di affrontare.

per quante cose sia stato in grado di buttare via, per quanto abbia abbandonato persone e luoghi, però, la mia ombra mi ha seguito dappertutto.                              

      Roberto, per gli amici "vinx", oggi vive a New York.

[romperelescatole]

#1

Io ho questo problema che ogni volta che mi trasferisco in una casa nuova devo dipingere una parete di blu.

Prima ancora di aver svuotato gli scatoloni e scoperto dove sta il contatore dell'acqua, di aver trovato il posto più comodo dove mettere la ciotola del cibo di Buzz Aldrin, addirittura prima di aver sistemato i libri in ordine alfabetico per autore divisi in sezioni tematiche, devo proprio dipingere una parete di blu.

Per ventidue anni ho abitato sempre nella stessa casa. Poi, ho iniziato a traslocare.

Non è successo per caso. Da un certo momento in avanti, casa mi sembrava una parentesi con tre puntini dentro, come quella pagina di quel libro di Perec dove una storia si interrompe a metà nel momento più interessante e non ricomincia più. Peggio delle case infestate, ci sono solo le case così vuote che perfino i fantasmi si sono resi conto che non c'è rimedio, ormai, si sono infilati la giacca una mattina e se ne sono andati anche loro.

Io però ho deciso che i fantasmi ce li voglio, dentro casa, e negli ultimi ventiquattro mesi, per inseguire i miei, ho traslocato due volte e mezza.

La mezza volta è stata a Parigi. La cosa sorprendente della casa di Parigi è che non ne ricordo l'indirizzo. Ogni tanto ci ripenso, ma niente. Qualche volta ho provato a cercarlo su una mappa, ma non è servito. Vuoto, nulla, zero. Neanche un indizio vago, un nome, qualcosa. Non ci saprei nemmeno tornare, se mai decidessi di volerci tornare. Ci sono arrivata in macchina dalla stazione degli autobus di fronte al Palais des Congrès, e la strada non me la ricordo perché non l'ho guardata, tenevo gli occhi attaccati ai tacchi della donna che stava guidando, perché mi sembravano decisamente troppo alti per guidare nel centro di Parigi, che mi ricordo, quando siamo passati per una specie di rotonda con quattro file di macchine che ci giravano attorno, e noi sparati in mezzo ai novanta, ho pensato Ecco adesso muoio, muoio in questo modo stupido mezzora dopo esser scesa dall'aereo, per colpa di quei tacchi. Invece non sono morta, ma sono arrivata a casa che mi girava fortissimo la testa. Ho trascinato le mie due valige su per le scale, dentro la porta, attraverso un salotto con cinque divani, uno diverso dall'altro, disposti a semicerchio, davanti a un grosso leone di pezza che stava sdraiato su uno dei cinque divani, poi lungo un corridoio, fino alla mia stanza, e lì mi sono fermata, mi sono guardata in giro.

Non potevo dipingere nessuna parete di blu, per due motivi.

Il primo, la mia stanza non era davvero mia.

Il secondo, non c'erano pareti libere. Tutte occupate da mobili. Più che altro armadi. Grossi armadi. Grossi armadi vuoti. E un letto matrimoniale troppo grande per farsi spazio in mezzo a tutti quegli armadi, spinto dentro la stanza con la forza, schiacciato contro l'unica finestra, chiusa. È stato lì, mentre mi toglievo le scarpe e camminavo sopra il materasso per raggiungere la finestra e aprirla, che ho pensato di scappare. Allora la notte dopo, facendo meno rumore possibile, ho rimesso dentro le mie due valige le poche cose che avevo tirato fuori - uno spazzolino, un paio di stivali, la giacca pesante, una luna di carta che avevo portato con me pensando che avrei avuto almeno un muro su cui appenderla, anche bianco, se proprio blu non era possibile -, ho infilato un paio di jeans sopra i pantaloni del pigiama, le scarpe, e sono uscita da quella casa con troppi mobili, facendo dei movimenti lentissimi per non svegliare nessuno. Poi, scesa la prima rampa di scale, non so cos'è successo, ho cominciato a correre, con trenta chili di valige che sbattevano contro ogni gradino, porte che si aprivano, persone che urlavano in francese, e io che correvo fuori, per strada, verso la stazione dei treni, un paio di parigini mattinieri che mi guardavano perplessi, un signore gentile che si offriva di darmi una mano, e io invece no, grazie, non serve, via, di corsa, andarsene, non guardare indietro casomai qualcuno se ne fosse accorto, che ero scappata, mi avesse seguito.

La seconda volta che ho traslocato, ho cominciato a riempire gli scatoloni con quattro mesi di anticipo. Il giorno che mi hanno dato le chiavi della casa nuova ci sono andata di corsa subito dopo il lavoro. Non sono riuscita ad aprire la porta, però. Per la considerazione che ho del destino e dei segnali che evidentemente mi manda, avrei dovuto girarmi e andarmene, di corsa, anche stavolta. Invece ho suonato i campanelli di tutti i vicini. Mi hanno poi spiegato che quelli che avevan montato la serratura si erano sbagliati, l'avevano montata sottosopra, e per aprire la porta bisognava girare la chiave al contrario.

Sono entrata, alla fine, nell'appartamento. Faceva schifo.

Invece di disperarmi, ho comprato due barattoli di vernice blu. Dove vado io a comprare la vernice, c'è un grosso catalogo pieno di quadratini colorati che si può sfogliare per decidere la tonalità più adatta, che poi una signorina col camice bianco prepara infilando un barattolo nero dentro una strana ma silenziosissima macchina misteriosa.

Ho scelto un blu elettrico, deciso, e la parete più grande della casa. Blu Klein.

Tutti i pomeriggi andavo a dipingere per un'ora o due. Quando mi mancavano venti centimetri nell'angolo in alto a sinistra per finire, qualcuno ha buttato per sbaglio il barattolo del Blu Klein, e la parete è rimasta così, incompleta. Avevo pensato di dipingerci sopra un omino appeso a un filo teso tra l'ultima mano di blu e il vuoto del muro bianco sotto, ma non ho fatto in tempo.

Una notte ho sognato che il mio fantasma faceva un giro per la casa, si fermava davanti alla parete blu e rideva del suo essere stata lasciata lì, a metà, poi usciva.

Mi sono svegliata che non riuscivo a respirare. Il giorno dopo ho deciso che me ne sarei andata.

Il ragazzo dell'agenzia immobiliare venuto a fare le foto all'appartamento aveva detto: Speriamo che i nuovi inquilini non facciano storie per il muro blu. Dopo però, quando avevo cercato l'annuncio sul sito internet dell'agenzia, la fotografia del muro blu l'avevo trovata, con un omino appeso a un filo disegnato a matita con un tratto leggero, che nessuno aveva avuto voglia di cancellare.

Anche di questa casa ricordo poche cose: che la prima volta che ci ho fatto la doccia stavo ascoltando un disco dei Perturbazione e l'acqua calda ancora non c'era; che la prima volta che ci ho cucinato ho fatto un cous cous alle verdure e l'ho sbagliato tutto; che un pomeriggio, mentre qualcuno mi leggeva una storia triste al telefono, io stavo seduta sul pavimento del bagno e non ho ascoltato una parola perché tutto il tempo pensavo che aveva una voce proprio bella; che l'ultima notte che ci ho dormito Buzz Aldrin ha fatto cadere un vaso di fiori dal davanzale della finestra del bagno e la mattina dopo sono andata via senza raccoglierlo.

L'ultima volta che ho traslocato è stato quest'estate. Ho caricato gli scatoloni sulla Panda e in due viaggi avevo già finito. Sono tornata a sfogliare il catalogo coi quadratini colorati, e questa volta ho scelto un blu più tranquillo, e una parete più piccola. Blu Dafne.

L'ho dipinta tutta in un pomeriggio.

Una delle prime notti che ci ho dormito, ho sentito qualcuno starnutire in corridoio.

Poi più niente.

L'altra casa, quella della parentesi e dei tre puntini di sospensione, l'hanno svuotata definitivamente stamattina. Ho sentito i furgoni parcheggiare in cortile ma sono rimasta a letto, e per tutto il tempo mi sono chiesta Chissà come fanno, chissà se calano i mobili dalla finestra, chissà se smontano tutto e si portano via i pezzi. Mi sono alzata quando non si sentiva più nessun rumore, sono andata a fare un giro per le stanze vuote, ho detto qualcosa, si sentiva l'eco.

Mi è sembrato giusto, alla fine, che fossero vuote.

Ho scoperto che sulla parete dietro l'armadio della camera del mio fantasma c'è sempre stata una finestra che nessuno ha mai aperto.

Peccato, l'avessi saputo prima avremmo potuto spostare l'armadio, dipingerla di blu.

                                                                                                                                            Elisabetta, oggi vive a Bologna.